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Resumo: Este texto propde os conceitos “laténcia” e “nuance” para descrever o efeito de
suspensdo criado pela fic¢do de Jodo Guimaraes Rosa. No primeiro momento, definem-se

os termos “laténcia” e “nuance” em relagdo 4 imagem das nuvens. Como matéria em suspenso
sempre mutavel, é impossivel inscrever o movimento das nuvens em uma forma fixa,

ando ser que se crie uma escrita latente, apta a captar a nuance das formas em morfose.

Em seguida, analisa-se o conto “Nenhum, Nenhuma”, de Primeiras Estérias (1962), como uma
pequena obra-prima da laténcia, mostrando que passado, presente e futuro se materializam
simultaneamente na imagem enigmatica que se busca entender: “nuvens sdo para nao serem

vistas;” imagem que parece delinear o inconsciente de uma sensibilidade estética pds-1945.
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as pessoas ndo morrem, ficam encantadas

Jodo Guimarées Rosa

It must be visible or invisible,
Invisible or visible or both:

A seeing and unseeing in the eye

Wallace Stevens
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Este texto propde pensar a laténcia como um estado de suspensio,
oculto e silencioso, anterior a qualquer realiza¢do, quando nada ocorre e tudo
pode ser potencialmente possivel. E o que ocorre com uma semente em estado
de laténcia: aparentemente morta, a semente esta potencialmente viva, man-
tendo-se em suspenso entre um e outro estado sem que se saiba exatamente
quando, e se, eclodird em flor, fruto ou arvore. A resolugao da laténcia depen-
dera, entdo, do modo como o interior sera tocado pelo exterior, produzindo-se
algum tipo de mudanga. Nesse caso, como algo que pulsa e vibra oculto e em
siléncio, o espaco da laténcia ¢ o interior; e seu tempo é o devir, um constante
vir-a-ser, pois, uma vez nascida, a nova forma vai trazer dentro de si, potencial-
mente, outros estados de laténcia por vir. A condicdo de presenga da laténcia é,
assim, a de permanecer em suspenso e em suspense, em estado de espera. Dife-
rente, pois, do jogo infantil de esconde-esconde, cuja graga esta em ocultar-se
para ser encontrado, a laténcia precisa manter-se oculta, nao vista e nao dita.
Se essa sugestdo for correta, estados habitualmente associados a deficiéncias
(como a cegueira e a surdez) parecem ser mais propicios a captacdo da latén-
cia, como ocorre no gesto habitual de fechar os olhos para pensar e mesmo
para ouvir melhor, o que também explicaria a maior proximidade da laténcia
com o dormir e o sonhar (lembrando a importancia do termo na psicanalise),
e, também, com o olvido mais do que com o acordar e o lembrar. Por isso, é tdo
dificil escrever a laténcia, pois cada palavra escolhida manifesta apenas uma
das possibilidades do que estava latente, saindo-se do estado de suspensio sem,
porém, eliminar a laténcia por-vir: em tudo que é dito e visto permanece a
enorme margem do que ndo é dito nem visto. Por isso, ainda, pensar a laténcia
¢ uma (im)possibilidade rica de consequéncias, pois implica desenvolver uma
espécie de “pensamento do meio” e ser capaz de manter-se nele, em suspenso,
Como quem escreve as cegas e, assim, caminha com maior atengao.

Partindo dessa dificuldade e considerando que a laténcia ndo ¢é visivel
nem escriptivel, este texto propde pensar a laténcia através de uma imagem
que a torne visivel e de um conceito que a torne dizivel. Passo entdo a situar
a laténcia no meio, entre a imagem das nuvens, aqui definida como latén-
cia tornada visivel, e a no¢ao de nuance, definida por Jean-Francois Lyotard

como uma singularidade irrepetivel que nao ¢ passivel de inscricdo a nao ser
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que se desenvolva “uma estética da presenca material que é imponderavel”
(LInhumain 163). Como “presenca material imponderavel,” laténcia, nuance
e nuvens serdo correlacionadas na primeira parte de meu argumento e, em
seguida, materializadas na andlise de um texto de ficgdo, o conto “Nenhum,
Nenhuma’, de Jodo Guimardes Rosa, aqui considerado uma pequena obra-
-prima da laténcia manifesta na imagem enigmatica que se buscara entender:
“nuvens sdo para nao serem vistas” (“Nenhum, nenhuma” 52).! Os desenhos
que as nuvens formam no céu foram durante muito tempo considerados escri-
turas divinas a serem decifradas por iluminados poetas e profetas.? Assim, dife-
rente da frase que nos serve de guia, nuvens sempre serviram para serem vistas,
0 que parece indicar uma importante mudan¢a na compreensao das nuvens,
que se relacionaria, tal é a hipdtese deste texto, com uma poética da laténcia
como nuvens invisiveis e da nuance como presenga material anterior a qualquer

formalizacio ou realiza¢ao.

Nuvens e Nuance

Como particulas de dgua ou gelo em suspenso na atmosfera, nuvens tornam a
laténcia visivel a nossos olhos. Diria mesmo que o grande atrativo das nuvens
na percep¢do humana e na criagdo artistica é justo esse: o de tornarem visivel o
invisivel das potencialidades em estado de laténcia, porque, como formas em
morfose®, nuvens sio sempre outra coisa, um devir em mudanga constante.
No entanto, e isso importa especialmente para este texto, nuvens sio também
a metafora que estd na origem etimoldgica do substantivo abstrato “nuance”*
Como as nuvens que produzem sombra, a nuance (vocabulo francés cujo cor-
relato, em inglés, é shade e, em portugués, “matiz”) primeiro designava (pelo
verbo francés nuer) um procedimento técnico usado na tapecaria para a pas-
sagem de uma cor a outra sem uma interrupcio brusca. Nuance refere-se pois,
inicialmente, ao campo perceptivo: a variagdo das nuvens que produzem som-
bra é usada como analogia para a visdo de sutis diferencas no sombreamento de
cores. Posteriormente, o termo serd também usado em relagdo a audi¢ao de sons
em sua qualidade de timbre (a “cor” da musica). Do campo perceptivo, o termo
“nuance” passard ao campo intelectivo para designar uma qualidade fugitiva,
dificil de ser apreendida pela mente (Bulatkin, “The French Word”).
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Pensar com nuance signiﬁca entdo pensar com extrema sutileza; a nuan-
ce é um “luxo do pensar™, e é o que de mais importante resta a proteger,
como escreveu Albert Camus em 1943 na ficticia “carta a0 amigo alemio’, na
qual defendia a nuance como um modo oposto aos absolutismos (“nés luta-
mos justamente por nuances, [...] tdo importantes como o préprio homem”).
A nuance se relacionaria a um modo de pensar que Camus depois vai deno-
minar “la pensée du midi” (o pensamento do Mediterraneo, que também pode
ser traduzido como um “pensamento do meio”). Lyotard pensa de modo seme-
lhante quando qualifica 0 pensamento como nuvens (Peregrinagdes), e apre-
senta um interessantisimo conceito de nuance como “presenca pura,” adver-
tindo para o perigo “inumano” das novas tecnologias que nio sdo (e talvez ndo
sejam jamais) capazes de captar a nuance (tarefa que compde para Lyotard a
sobriedade do pensar), podendo vir a eliminar a nuance de nosso horizonte.

Na visdo de Lyotard, “captar a nuance” quer dizer captar algo irrepeti-
vel. Esse é o sentido dado por ele ao termo: nuance ¢ uma qualidade que nio se
repete, que néo ¢é passivel de ser gravada em um suporte e que, no entanto, per-
cebemos, intuimos e sabemos que esta ali, visivel e audivel, porém, incapturavel.
De tal modo, acrescento, que a visdo da cor ou a audi¢do do timbre se tornam
potencialmente tdo invisiveis ou inaudiveis como a nogao de laténcia, ja que
ndo conseguimos inscrevé-las. Em busca dessa inscrigdo, diz Lyotard, criamos
variagOes ou repeticdes, propondo a cada vez uma sutil diferenca de cores, de
sons ou de palavras para tentar captar, na escrita, no quadro, no concerto ou no
papel, a nuance que escapa sempre e me obriga a variar novamente para captar
aquilo que surgiu uma vez e nunca mais voltara a aparecer daquele exato modo.
Quando voltar a ocorrer, sera jé uma outra nuance, e mais outra e outra e outra,
em um processo infinito que, como diz ainda Lyotard, pode levar filésofos e pin-
tores a loucura, pois a repeti¢do ou o modo de funcionamento de nossa apreen-
sdo cognitiva ndo alcanga, jamais, reter a “presenga pura’, a singularidade irre-
petivel: “Se ndo é possivel repetir essa nuance, é porque ela néo foi inscrita. [...]
A mente com suas sinteses ndo consegue alcanca-la” (LInhumain 167).”

No texto “Deus e a Marionete”, Lyotard reflete sobre o timbre como “nuan-
ce de um som ou de um conjunto de sons”, dizendo: “Essa matéria parece esca-

par a determinagdo por conceito porque ela é rigorosamente... singular; sua
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qualidade depende talvez de uma constelagdio com pardmetros concebiveis,
mas essa constelagdo, que tem lugar aqui e agora, nao é antecipavel nem pre-
visivel” (167). Essa “constelagdo imprevisivel” diferencia 0 modo como uma
mesma obra é executada. Por mais que ensaie, o executante nao consegue con-
trolar o timbre ou a nuance de sons que ocorrerd, singularmente, na noite do
concerto: “Com a nuance, parece que o ouvido é exposto ao incomparavel
(logo ao irrepetivel) do que se chamou performance, quer dizer ao aqui e agora
do som na sua singularidade...” (167).

O mesmo ocorre em relagdo as cores: “Como o timbre em musica, ela
[a cor] parece desafiar a mente, ela a elimina. E essa faléncia da capacidade
de enredo que eu gostaria chamar de alma. Longe de ser mistica, ela é antes
material. Ela da lugar a uma estética ‘anterior’ as formas. Estética da presenga
material que ¢ imponderavel” (163). Lyotard pensa entdo a nuance como uma
presenca material anterior as configuragdes formais. Nesse caso, retomando o
exemplo das cores, a nuance é também um modo de suspensédo: “pode acon-
tecer que um amarelo... suspenda a vontade e a narragio [...] E essa suspen-
sdo que eu gostaria de chamar alma: quando a mente se estilhaga em pedagos
(desfeita) sob o ‘efeito’ de uma cor... Depois, escrevemos trinta ou cem paginas
para recolher os cacos...” (164).

Assim, se a nuvem é o correlato visivel da laténcia, a nuance (que em sua
origem etimoldgica também significa “nuvem”) é seu correlato conceitual. Como
acontecimentos incapturaveis, em suspensio, nuvens, nuance e laténcia tém em
comum o fato de escaparem a qualquer registro e a toda inscrigdo. Se a forma
¢ inteligivel, diz Lyotard, a matéria no seu estar af desafia toda dedugido. Como
as nuvens que nunca param de se mover, laténcia e nuance sdo a matéria que
permanece incapturavel na representagao, mas presente como seu horizonte de
busca. Qualquer texto, nesse sentido, nunca alcanca captar a nuance, a nio ser
como aquilo que se perde e escapa, e por isso, se busca (“tal nuance, na sua atua-
lidade, no seu aqui e agora, [exerce] sobre tal mente (e ndo em outra) nao apenas
o efeito de um prazer formal, que ¢ outra coisa, mas o império de uma perda”
(168). Nuvens, laténcia e nuance sdo assim uma presenca material imponde-
ravel: quer se chame aura ou alma, a laténcia e a nuance sdo o que atravessa, o

que passa entre dois olhares, no timbre de uma voz, na cor de um quadro. Para
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capta-la, precisamos nos (des)orientar ou orientalizar (Lyotard alude ao tratado
Zenki®), e entrarmos em estado de suspensio: “Estar apto a acolher o que o pen-
samento ndo esta apto a pensar, ¢ isso que convém chamar pensar” (85).

Um mesmo trago une entdo a laténcia e a nuance: ambos ndo sao cap-
turados por nenhum suporte nem séo passiveis de inscrigdo, pois sdo sempre
o que fica fora do escrito como seu horizonte de busca: “resta, fora da escrita
registrada, uma infinidade de palavras, de frases e de sentidos em laténcia, tal-
vez em sofrimento, e tantas coisas a dizer como no principio... Essas palavras,
essas frases em instincia de escritura, essas nuances e esses timbres em laténcia
em torno da pintura e da musica que se estd compondo... eles se prestam e
se furtam ao alcance... (25-26, itdlico meu). Por fim, por escaparem de nossa
apreensdo e inscrigdo, nuance e laténcia se assemelham a relacdo que (nao)
mantemos com a morte: “a nuance s aparece ali onde nio ha sujeito. Vocés
se lembram que esse ¢ 0 modo como Epicuro circunscreve a morte: se ela esta
presente, eu nio estou; quando eu estiver [presente], a morte nio estd” (169).
Assim, para captar o que escapa “seria preciso que a mente estivesse presente
no momento em que a mente ji ndo estd...” (idem). E justamente esse estar
quando jd ndo se estd, essa posigdo latente e em suspenso que encontro em um

conto de Joao Guimaraes Rosa.

Jodao Guimaraes Rosa

A magia de narrar em busca da laténcia, em busca de captura-la por escrito, é o
que a ficgdo de Guimardes Rosa constantemente realiza, a tal ponto que se pode
considerar seus textos como uma obra do estado de laténcia. Uma obra da qual
se pode até mesmo extrair o que podemos chamar uma “poética da laténcia’,
realizada através de um procedimento que o escritor denominava “dlgebra
magica’, e que, em linhas gerais, consiste em ser o mais preciso em meio ao
impreciso, como um poeta, dizia ele, que deve atuar como um cientista para,
se preciso, corrigir Deus e ajudar o homem. O bem-estar humano dependeria
néao apenas de descobertas cientificas, mas do trabalho proprio de uma poiesis,
que Rosa entendia como a capacidade de voltar cada vez & origem das linguas,
reinventando-as (Lorenz). E essa poiesis que ele produz ao inventar uma lin-

gua propria no interior da lingua portuguesa, através do acimulo e da mescla
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de vocabulos e expressdes de distintas linguas, da criagio de neologismos e
de arcaismos, da incorporagdo da oralidade ao lado de dicgoes e erudigdes da
literatura, de tal modo que seu texto é internamente, na matéria mesma de sua
lingua, multiversal.” Como escrita plena de laténcias, seu texto presentifica
tons, nuances e timbres, de modo que é possivel 1é-lo sem entender o signifi-
cado das inameras palavras que o escritor vai buscar no passado ou que, novas,
ele inventa. Lembro ainda que o espaco de ocorréncia dessa obra é o sertéo,
um territério de ressonancias miticas localizado no centro do mapa do Brasil.
O sertdo pode também ser pensado como uma verdadeira paisagem de latén-
cias, pois se apresenta como um espago prévio ou fora das decisdes civilizatd-
rias, portanto, como um impensado, no qual o homem ainda nao provou do
fruto do bem e do mal e, por isso mesmo, estaria a mercé de forcas que o ultra-
passam, imponderaveis.!? Dentre as inimeras defini¢cdes de sertdo que apare-
cem ao longo da obra de Guimaraes Rosa, escolho a que diz “o sertdo é den-
tro da gente” para pensar a laténcia. Diria assim que, em sua obra, o estado de
laténcia é um modo que ocorre “dentro da gente”, repercutindo no interior as
vastas distdncias da paisagem externa na qual seus personagens se movimen-
tam. E nesse espago que verdades primeiras ou revelagdes olvidadas podem vir

a tona, e reemergir do fundo escuro do sertéo.

“Nenhum, Nenhuma”!!

A primeira vista, “Nenhum, Nenhuma”, conto publicado em Primeiras Estérias
(1962), tem como tema a rememoragdo de um evento passado na infancia, como
abusca de um tempo perdido que o narrador adulto tenta recuperar. No entanto,
esse texto fala de algo mais enigmético como a lembranga de algo que ndo houve
ou a presenca do que se mantém oculto.!? No conto, tudo estd em suspenso e em
suspense, a comegar pelo titulo, “Nenhum, Nenhuma,” que indica um texto sem
nenhum objeto de referéncia, a ndo ser a marca da diferenca sexual sinalizada em
portugués nas formas masculina e feminina do pronome indefinido. Essa obser-
vagdo é importante, pois se algo se inscreve nesse texto e aparece também em
outros textos de Guimarées Rosa é a marca da diferenca do que podemos chamar
um saber feminino da laténcia (saber em que nascimento e morte se conectam na

gestagdo de uma vida e sua destinagéo final). Esse saber privilegiado (atribuido
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por Rosa, em geral, as categorias sociais mais desprestigiadas) ¢ também parti-
lhado por personagens que sdo criangas, velhos, loucos, pobres, e foras-da-ordem
em geral que possuiriam um saber da laténcia (e da nuance) mais acentuado.
Como no conto nada acontece, pois estamos no terreno da suposigdo
de eventos em suspenso, podemos aceitar como certo o que no texto aparece
como incerto. Assim, em um passado longinquo em relacio ao presente da
narra¢do, um Menino pequeno viaja para longe de sua familia com um Mogo
para uma suposta casa-de-fazenda no ano também suposto de 1914. Tanto o
local como a data sdo incertos (“Nao é possivel saber-se, nunca mais”), mas
é possivel indagar por que um escritor tao arredio a histéria como Jodo Gui-
mardes Rosa (que situava a ficio como sendo contra a histérial?), escolhe o
ano de explosdo da I Guerra Mundial para figurar num conto em que todos os
elementos aparecem fluidos e nebulosos, sem nenhuma fixidez. Essa pergunta
ficard em suspenso por ora para retornar ao final do ensaio. Na casa de fazenda
(cujos poucos elementos descritos levam a reconhecer o cendrio de uma “casa-
-grande” caracteristica da arquitetura colonial brasileira nas Minas Gerais), ha
uma linda Moga (“a mais formosa criatura que jamais foi vista”), por quem o
Mogo se enamora (e também o Menino). Ha também um Homem Velho, triste
e calado (provavel dono do casardo e pai da Moga), que sofre de uma doenga
fatal, e que surge na lembranga do narrador sem uma imagem precisa, como
um “homem sem aparéncia,” “sem aspecto,” ao contrdrio da Moga, pura ima-
gem luminosa como se expressa nessa linda sentenca: “A lembranca em torno
dessa Moga raia uma tdo extraordindria, maravilhosa luz, que, se algum dia eu
encontrar, aqui, o que estd por trds da palavra ‘paz’, ter-me-d sido dado tam-
bém através dela.” Ha mais um personagem no conto, que ¢ mantido escon-
dido num quarto, até que o revelam ao Menino: trata-se de uma velha, tdo
velha que se parece a uma crianca pequena, pois ja nao fala nem mastiga, ndo
anda nem fica em pé e também ja ndo possui nenhum juizo de discernimento.
Essa velha, cujo nome verdadeiro ninguém mais sabe, é chamada de Nenha e
é cuidada com muito zelo pela Moga. Esta, ao final, recusa o pedido de casa-

<

mento do Mogo com uma resposta enigmdtica: ele deve “..esperar, até a hora
da morte...”. Néo se trata da morte dos velhos da casa como 0 mogo pensa ter

entendido, mas a deles proprios, Moga e Mogo. “Esperar, até a hora da morte”
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seria o unico modo de confirmar o amor, e mostrar que, mesmo esquecendo-
-se da Moga ele continuaria gostando dela sem saber. Sem entender o sentido
do que ela diz, o0 Mogo parte sentindo uma terrivel tristeza, levando consigo o
Menino e devolvendo-o a sua familia. Ao reencontrar seus pais, 0 Menino os
estranha, e 0 conto se encerra com as seguintes palavras: “Vocés nio sabem
de nada, de nada, ouviram?! Vocés ja se esqueceram de tudo o que, algum dia,
sabiam!” ... Porque eu desconheci meus Pais—eram-me tdo estranhos, jamais
poderia verdadeiramente conhecé-los, eu; eu?”

O narrador do conto situa-se em suspenso entre a terceira e a primeira
pessoa da narragdo. No inicio do texto, parece que estamos diante de um nar-
rador distante e onisciente que conta a histéria de um Menino, mas que, aos
poucos, se revela como sendo o préprio Menino agora adulto narrando um
evento passado que se esfor¢a por rememorar. Esse estado de suspensdo inicial
entre a primeira e a terceira pessoa faz com que a estdria se inscreva a0 mesmo
tempo como pessoal, como reminiscéncia intima de um “eu’, e absolutamente
anonima e genérica, como a histéria de um Menino, uma Moga e um Mogo que
podem ser qualquer um e ninguém em particular, como fica claro ao final do
conto quando o “eu” se despossui e se estranha: “eu; eu?”. O texto produz entdo
uma abstragdo no sentido de sair do singular, individual, para o andnimo, des-
conhecido e inexistente “nenhum, nenhuma”

No texto, o passado aparece como uma poeira de lembranga semelhante
a um sonho. A lembranga do evento passado surge para o narrador ao final
de uma longa viagem, e vai aparecendo muito lentamente como um “dificil
clardo reminiscente” que vem ferir sua consciéncia, na qual os fatos aparecem
como “reflexos, relampagos, lampejos—pesados em obscuridade.” Esse clima
¢ metaforicamente reiterado pelas imagens de fendmenos atmosféricos como
nuvem, névoa, clardo, relampagos, e que aparecem em destaque com letras em
itdlico nas sentencgas auto-reflexivas do narrador. Assim surge a presenca de
nuvens: “O passado é que veio a mim, como uma nuvem;” “Cerra-se a névoa;”
ou na imagem em que o fechar dos olhos ajuda a iluminar a lembranga: “Vé-se
—fechando um pouco os olhos, como a memdria pede: o reconhecimento, a lem-
branga do quadro, se esclarece, se desembaga” Resta entao saber como a pre-

senca da nuvem se relaciona com a ideia de laténcia e nuance.
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“O docemente incompreensivel”

E possivel ler o conto psicanalizando-lhe a cena edipica (entre 0 Menino, a Moga
e 0 Mo¢o) ou analisando o platonismo de Rosa, presente ao final do texto na alu-
sd0 a teoria da reminiscéncia. No entanto, o enigma do conto que me importa
entender estd condensado na sentenca que aparece a0 modo de um provérbio':
“Nuvens sdo para ndo serem vistas” Por que nuvens sdo para nao serem vistas?
Minha suposi¢io ¢ de que essa imagem confirma a ideia de ser esse um conto sobre
a laténcia.!> Se, como sugeri antes, nuvens sdo uma presenga que torna visivel o
invisivel da laténcia, essa sentenca confirma que nuvens e laténcia sdo o reverso de
um mesmo imponderavel, de algo que escapa & compreenséo e a visio humanas
como se dissesse: sim, podemos ver as nuvens, mas elas sdo para nao serem vistas
porque, como a laténcia, elas sdo a presenca do que nao vemos e, como a nuance
irrepetivel, nuvens s6 podem ser vistas e apreendidas quando o “eu” ndo estiver
presente, coincidindo com o ndo-visto ou com “nenhum, nenhuma.”

No conto, o estado de laténcia concentra-se na velha a que chamam
“Nenha,” nome que unifica e condensa em um sé (como um género neutro)
os pronomes indefinidos “Nenhum, Nenhuma?” Em portugués, Nenha alude
sonoramente ao termo “nénia,” canto funebre, e a “neném,” crianca recém-nas-
cida, confirmando a descri¢ao da velha como sendo semelhante a uma crianga
pequena (como na cena em que a levam para tomar sol dentro de um cesto que
para o menino parecia-se a um ber¢o). Quando mostram a velha ao Menino,
dizem a ele para ndo se assustar: “que a velhinha néo era a Morte, ndo. Nem
estava morta. Antes era a vida. Ali num sé ser a vida vibrava em siléncio, den-
tro de si, intrinseca, s6 o coragdo, o espirito da vida, que esperava.” Como vida
vibrando em siléncio, o espirito da vida em estado de espera, essa Nenha existe,
ou melhor insiste, como pura laténcia: ela é o que se esconde em um quarto,
oculta; ela é a co-presenga do fim e do inicio, da morte e do nascimento. “Vinda
através de geragoes,” ela é todo o passado familiar marcado nas rugas de sua
pele (ela é a mie da mie da maée) e ela é também todo o futuro visivel dos
jovens que um dia serdo velhos. Os adjetivos usados para qualificd-la acentuam
sua excepcionalidade: ela é “insubstituivel,” “inacreditavel,” “incomputada,”
“incalculavel,” “imemorial” e, sobretudo, ela é o “docemente incompreensivel”

que apenas a Moca adivinhava e compreendia.

102 ellipsis 9



Assim, ao pedir para 0 Mogo “esperar, até a hora da morte,” a Moga soli-
cita que ambos permanecam em estado de laténcia, a espera, em suspenso, para
que o amor continue vibrando infinitamente. O Mog¢o ndo entende a recusa da
Moga, seu saber da laténcia, que é também um saber da morte. Essa diferenca
entre eles também se manifesta no seguinte dialogo a respeito da doenga fatal
do Velho: “E ele ja sabe?” indaga 0 Mogo. “Ele sabe. Mas ndo sabe por qué” Ao
que o Mogo responde: “E quem é que sabe? E para que saber porque temos de
morrer?” Triste e calado, o velho “s6 queria ver as flores, ficar entre elas, cuida-
-las,” j4 a Moga sabia do “limite de transformagdo™ “ela sorria—muito—flor,
limite de transformagdo.”

A chave do mistério, no entanto, aparece quando a Moga é descrita como
uma “menina ancianissima,” ou seja, assim como a Nenha (que é “ancid” e
“nenén”), a Moga é ao mesmo tempo crian¢a (menina) e muito velha (ancianis-
sima), o que indica a prépria chave do suspense que emana desse conto muito
estranho. Se a moga ¢ velha e a velha é moga, ambas sdo uma sé e mesma pessoa;
pessoa que concentra em si todos os momentos da vida: a velhice e a meninice;
o0 nascimento e o fim. A Moga é entdo a velha em laténcia, a velha é a moga em
laténcia e ambas sdo a crianca que um dia foram e que um dia, velhas, voltardo
a ser novamente. Se essa hipotese for correta, 0 Mogo, entéo, é o Velho calado e
triste cujo rosto ele ndo pode ver porque é o seu proprio rosto futuro na velhice.
E 0 Menino, a crianc¢a que o acompanha, é ele mesmo, o Mogo apaixonado pela
Moga, que é também o Velho a beira da morte. Ou seja, cada um deles é o devir
do outro, seu passado e seu futuro no presente. Todos sdo um, como esclarece
a frase que aparece logo ap6s a Moga dizer que se deve “esperar, até a Morte”:
“Atordoado, o Menino, tornado quase incdnscio, como se ndo fosse ninguém,
ou se todos uma pessoa s, uma sé vida fossem: ele, a Moga, o Mog¢o, o Homem
velho e a Nenha, velhinha..”

Compreende-se entdo porque o conto ndo é apenas a lembranca de um
fato passado, mas a narragdo de uma impossibilidade: a de se estar quando ja
ndo se estd ou a co-presenga da infancia, da vida adulta e da velhice de uma s6
pessoa em um mesmo espago e tempo. E essa verdade inescriptivel que o conto
inscreve e que me permite considera-lo uma pequena obra-prima da latén-

cia. O tempo em estado de laténcia é pois um tempo sem tempo, um tempo
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simultineo em que o passado e o futuro estdo dentro de cada instante pre-
sente. No presente do mogo, esta em laténcia o futuro do velho e a infancia do
menino; no presente da moga, o futuro da velha que, por sua vez, traz dentro de
sua velhice a semente de sua infancia. E essa visdo, esse reconhecimento que o
conto narra como sua dificil inscri¢ao: todos sio um e nenhum.

E por isso que “Nuvens sdo para ndo serem vistas”: sua mudanga inces-
sante é a imagem daquilo que trazemos dentro de nés em estado latente a cada
dia se modificando sem que o espelho revele: a nossa morte e 0 nosso nasci-
mento, a nossa velhice e a nossa infincia, o nosso comego e o nosso fim con-
tinuamente presentes, agindo em laténcia. “Nuvens sdo para ndo serem vistas”
tem assim ao menos duas consequéncias. N&s ndo podemos ver as nuvens por-
que elas ultrapassam nossa capacidade de apreensdo. De outro lado, nds ndo
devemos ver as nuvens porque, como formas em morfose, nuvens nos ensinam
a presenca da morte.

No conto, o tempo é também 1914. O ano de inicio do século XX, que
marca 0 tempo em que a morte se inscreve coletivamente: uma morte sem
explicacdo, e que, por isso mesmo, torna o estado de laténcia muito préximo,
tdo proximo e incompreensivel como a distdncia das estrelas. A presenca
massiva da morte faz como que a sensibilidade artistica capture o fantasma-
tico e fantasmagoérico—a presenca dos mortos na (in)consciéncia dos vivos.
Nesse sentido, é importante lembrar que Guimaraes Rosa vivenciou de perto
o momento de eclosdo da II Guerra Mundial.!® Nessa casa colonial, fantasma
de outras eras de um Brasil escravagista, seres fantasmaticos como esses perso-
nagens captam a laténcia do tempo em que a morte esta tdo presente entre os
vivos, e que aqui se expressa no espaco do sertdo que a escrita de Guimaraes
Rosa inventa. Invengdo que se torna ela mesma a miragem de uma redencéio:
“as pessoas ndo morrem, ficam encantadas,” frase pronunciada pelo escritor no
seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras trés dias antes de mor-
rer, e que merece ser lida e estendida como uma possivel teoria que levaria em
conta a presenca dos estados de laténcia nas narrativas ficcional e histdrica.

Por isso, diz o conto, “Tem horas em que, de repente, 0 mundo vira peque-
nininho, mas noutro de-repente ele jd torna a ser demais de grande, outra vez. A

gente deve de esperar o terceiro pensamento.” O terceiro pensamento é também
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a “terceira margem” s6 passivel de ser capturada em Primeiras Estérias (titulo
do livro que também inclui o conto “A terceira margem do rio”). Lembro que
Guimaraes Rosa publicou duas coletdneas de contos: Primeiras Estérias e Ter-
ceiras Estérias (Tutaméia), eliminando as “segundas’, como a dizer que sua
escrita se situa ao meio, em suspenso entre o primeiro e o terceiro pensamento,
entre o incapturavel e o imponderavel. E aqui encontro um surpreendente
paralelo com um escritor do qual Guimaraes Rosa nunca foi aproximado, mas
que é também um poeta por exceléncia da nuance e da laténcia, quando diz
que “nuvens sdo pedagogas”: “But the first idea was not to shape the clouds/ In
imitation. The clouds preceded us/ (...)/We are the mimics. Clouds are pedago-
gues” Para Wallace Stevens, nuvens precedem as formas que lhes atribuimos e,
por isso, remetem a presenca de uma ideia primeira, imaterial e inatingivel, do
mesmo modo que, para Guimardes Rosa, nuvens “sdo para ndo serem vistas”
Nao se trata de comparar autores tdo distintos como Guimaraes Rosa e Stevens,
mas perceber uma mesma ressondncia, como se a imagem de um pudesse ser
explicitada pela imagem do outro, como se a prosa de Guimaraes Rosa encon-
trasse um eco na poesia de Wallace Stevens numa espécie de espago em comum
nas Américas e, sintomaticamente, como parte de um mesmo tempo que se
inicia em 1914. Os versos de Stevens, como se sabe, integram a primeira parte
(“It Must be Abstract”) do poema “Notes Toward a Supreme Fiction,” publi-
cado em 1942, todo ele dedicado a captacio da “ideia primeira” que, como as
nuvens, a nuance e a laténcia, escapa sempre. Assim, “nuvens sido pedagogas”
e ndo devemos imita-las, porque elas sio como as “ideias primeiras” que nos
antecedem, assim como niao podemos dizé-las nem vé-las, mas dessa infinita
distancia e desse desafio o poema nasce.!” Assim também nasce o conto de
Guimardes Rosa, que inscreve a nuance e o estado de laténcia como nuvens
invisiveis, uma matéria anterior a qualquer configuragio, porque a condigdo de

Sua presenca ¢ a de manter-se em suspenso € em suspense.
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Notas

! Agradeco a Jodo Adolfo Hansen pela lembranga da imagem das nuvens no conto de

Jodao Guimaraes Rosa, que acabou por se tornar o foco central de minha leitura.

2 A respeito da prética da leitura divinatéria associada as nuvens em distintas cul-
turas, cf. McCartney, em relagdo a escritos gregos e latinos; Kugle, em relagdo a imaginagao
Indo-Islamica; e Loewe, em relagdo a China.

3 Retomo o ensaio de Haroldo de Campos, “Sousindrade: Formas em morfose”

4 Para um fascinante estudo da palavra “nuance” e suas variacdes seménticas, ver
Bulatkin, “The French Word Nuance” e “The Italian Word Sfumatura”.

5> Devo essa expressio a Jacob Pinheiro Goldberg.

6 Tradugdo do francés de minha autoria.

7 As citagdes de LInhumain foram traduzidas do francés por mim, e remetem aos
textos “Si lon peut penser sans corps’, “Le temps, aujourd’hui’, e “Dieu et la Marionnette”.

8 “Zenki” é um dos capitulos do tratado Zen budista do século XIII, Shobogenzo, do
meste japonés Dogen Zenji (citado por Lyotard 65).

9 Para uma anélise da invengdo linguistica em Joao Guimaraes Rosa, cf. Marques,
Martins, Castro e Ward.

10" Dentre a vasta fortuna critica dedicada a obra de Guimaries Rosa, apoio-me, em es-
pecial, nas andlises a respeito da movéncia e da ambivaléncia espacial, onomastica e enunciativa
segundo as leituras de Finnazzi-Agré, Galvao, Garbuglio, Hansen, Machado e Valente.

11 Todas as citagdes do conto remetem a Primeiras Estérias, 49-57.

12 Em seu importante estudo psicanalitico sobre o conto “Nenhum, Nenhuma,” Leyla
Perrone-Moisés estabelece uma analogia entre o processo de rememoragao descrito no conto e
o processo de irrupgdo do recalcado no tratamento psicanalitico, e chama a atencéo para a “or-
dem da letra” da cadeia significante (34). Outra leitura psicanalitica do mesmo conto é proposta
por Tania Rivera, que 1é os personagens de “Nenhum, Nenhuma” enquanto correlatos de fun-
¢Oes psiquicas. Minha leitura tenta contribuir e avangar para além da psicandlise, ao ressaltar o
potencial filoséfico da laténcia e da nuance como qualidades de uma poética da suspensao, ou
seja, como procedimento literario (e ontolégico) de captagao do imponderavel em um primeiro
passo para uma analise mais ampla de outros textos do autor.

13 Veja-se “Aletria e Hermenéutica,” um dos prefacios de Tutaméia, no qual se diz:
“A estoria ndo quer ser histéria. A estéria, em rigor, deve ser contra a histdria” (7).

4 Sobre a importancia dos provérbios na economia simbdlica da obra rosiana, ver os
ensaios “Mito e Provérbio em Guimarédes Rosa” e “O Buriti entre os homens ou o exilio da uto-
pia;” de Luiz Costa Lima, e o pequeno texto de Eduardo Viveiros de Castro, “Esbogo de analise
de um aforismo de G. Rosa”, todos em A Metamorfose do Siléncio, de Costa Lima.

15" Perrone-Moisés relaciona a imagem de nuvens “para ndo serem vistas” como a pre-
senca do recalque que “tolda o que a consciéncia nao suportaria” (36).

16 Guimardes Rosa comegou sua carreira como médico. Depois tornou-se diplomata,
e, como tal, esteve na Alemanha de 1938 a 1942 como Cénsul Adjunto do Brasil em Hamburgo.
Nessa posi¢do, juntamente com sua esposa Aracy Moebius de Carvalho, Rosa ajudou na fuga de
muitos judeus, fornecendo-lhes visto sem mencionar sua origem étnica de modo a permitir sua
entrada no Brasil no momento em que o entdo presidente Getulio Vargas ainda oscilava entre
apoiar Hitler ou ndo. Mais tarde, esse fato rendeu ao casal a homenagem de se tornarem nome
de um bosque em Jerusalém (Librandi-Rocha).
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7" Do inicio ao fim da obra de Wallace Stevens encontramos poemas que poderiam

integrar uma poética da laténcia e da nuance tais como: “Nuances of a Theme by Williams”,
“Thirteen Ways of Looking to a Blackbird”, “Of the Manner of Addressing Clouds”, “Sea Sur-
face Full of Clouds” (1931), “Notes Toward a Supreme Fiction” (1942), e “A Clear Day and No
Memories” (Late Poems, 1950-1955).
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