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Nuvens invisíveis. A poética da latência  
e da nuance no conto “Nenhum, Nenhuma”  
de João Guimarães Rosa

Marília Librandi-Rocha
Stanford University

Resumo: Este texto propõe os conceitos “latência” e “nuance” para descrever o efeito de 
suspensão criado pela ficção de João Guimarães Rosa. No primeiro momento, definem-se  
os termos “latência” e “nuance” em relação à imagem das nuvens. Como matéria em suspenso 
sempre mutável, é impossível inscrever o movimento das nuvens em uma forma fixa,  
a não ser que se crie uma escrita latente, apta a captar a nuance das formas em morfose.  
Em seguida, analisa-se o conto “Nenhum, Nenhuma”, de Primeiras Estórias (1962), como uma 
pequena obra-prima da latência, mostrando que passado, presente e futuro se materializam 
simultaneamente na imagem enigmática que se busca entender: “nuvens são para não serem 
vistas;” imagem que parece delinear o inconsciente de uma sensibilidade estética pós-1945.

Palavras-chave: João Guimarães Rosa, Primeiras estórias, latência, nuance.

as pessoas não morrem, ficam encantadas

João Guimarães Rosa

It must be visible or invisible,
Invisible or visible or both:
A seeing and unseeing in the eye

Wallace Stevens
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Este texto propõe pensar a latência como um estado de suspensão, 
oculto e silencioso, anterior a qualquer realização, quando nada ocorre e tudo 
pode ser potencialmente possível. É o que ocorre com uma semente em estado 
de latência: aparentemente morta, a semente está potencialmente viva, man-
tendo-se em suspenso entre um e outro estado sem que se saiba exatamente 
quando, e se, eclodirá em flor, fruto ou árvore. A resolução da latência depen-
derá, então, do modo como o interior será tocado pelo exterior, produzindo-se 
algum tipo de mudança. Nesse caso, como algo que pulsa e vibra oculto e em 
silêncio, o espaço da latência é o interior; e seu tempo é o devir, um constante 
vir-a-ser, pois, uma vez nascida, a nova forma vai trazer dentro de si, potencial-
mente, outros estados de latência por vir. A condição de presença da latência é, 
assim, a de permanecer em suspenso e em suspense, em estado de espera. Dife-
rente, pois, do jogo infantil de esconde-esconde, cuja graça está em ocultar-se 
para ser encontrado, a latência precisa manter-se oculta, não vista e não dita. 
Se essa sugestão for correta, estados habitualmente associados a deficiências 
(como a cegueira e a surdez) parecem ser mais propícios à captação da latên-
cia, como ocorre no gesto habitual de fechar os olhos para pensar e mesmo 
para ouvir melhor, o que também explicaria a maior proximidade da latência 
com o dormir e o sonhar (lembrando a importância do termo na psicanálise), 
e, também, com o olvido mais do que com o acordar e o lembrar. Por isso, é tão 
difícil escrever a latência, pois cada palavra escolhida manifesta apenas uma 
das possibilidades do que estava latente, saindo-se do estado de suspensão sem, 
porém, eliminar a latência por-vir: em tudo que é dito e visto permanece a 
enorme margem do que não é dito nem visto. Por isso, ainda, pensar a latência 
é uma (im)possibilidade rica de consequências, pois implica desenvolver uma 
espécie de “pensamento do meio” e ser capaz de manter-se nele, em suspenso, 
como quem escreve às cegas e, assim, caminha com maior atenção.

Partindo dessa dificuldade e considerando que a latência não é visível 
nem escriptível, este texto propõe pensar a latência através de uma imagem 
que a torne visível e de um conceito que a torne dizível. Passo então a situar 
a latência no meio, entre a imagem  das nuvens, aqui definida como latên-
cia tornada visível, e a noção de nuance, definida por Jean-François Lyotard 
como uma singularidade irrepetível que não é passível de inscrição a não ser 
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que se desenvolva “uma estética da presença material  que é imponderável” 
(L’Inhumain 163). Como “presença material imponderável,” latência, nuance 
e nuvens  serão correlacionadas na primeira parte de meu argumento e, em 
seguida,  materializadas na análise de um texto de ficção, o conto “Nenhum, 
Nenhuma”, de João  Guimarães Rosa, aqui considerado uma pequena obra-
-prima da latência manifesta na  imagem enigmática que se buscará entender: 
“nuvens são para não serem vistas” (“Nenhum, nenhuma” 52).1 Os desenhos 
que as nuvens formam no céu foram durante muito tempo considerados escri-
turas divinas a serem decifradas por iluminados poetas e profetas.2 Assim, dife-
rente da frase que nos serve de guia, nuvens sempre serviram para serem vistas, 
o que parece indicar uma importante mudança na compreensão das nuvens, 
que se relacionaria, tal é a hipótese deste texto, com uma poética da latência 
como nuvens invisíveis e da nuance como presença material anterior a qualquer 
formalizacão ou realização.

Nuvens e Nuance
Como partículas de água ou gelo em suspenso na atmosfera, nuvens tornam a 
latência visível a nossos olhos. Diria mesmo que o grande atrativo das nuvens 
na percepção humana e na criação artística é justo esse: o de tornarem visível o 
invisível das potencialidades em estado de latência, porque, como formas em 
morfose3, nuvens são sempre outra coisa, um devir em mudança constante. 
No entanto, e isso importa especialmente para este texto, nuvens são também 
a metáfora que está na origem etimológica do substantivo abstrato “nuance”.4 

Como as nuvens que produzem sombra, a nuance (vocábulo francês cujo cor-
relato, em inglês, é shade e, em português, “matiz”) primeiro designava (pelo 
verbo francês nuer) um procedimento técnico usado na tapeçaria para a pas-
sagem de uma cor a outra sem uma interrupcão brusca. Nuance refere-se pois, 
inicialmente, ao campo perceptivo: a variação das nuvens que produzem som-
bra é usada como analogia para a visão de sutis diferenças no sombreamento de 
cores. Posteriormente, o termo será também usado em relação à audição de sons 
em sua qualidade de timbre (a “cor” da música). Do campo perceptivo, o termo 
“nuance” passará ao campo intelectivo para designar uma qualidade fugitiva, 
difícil de ser apreendida pela mente (Bulatkin, “The French Word”).
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Pensar com nuance significa então pensar com extrema sutileza; a nuan- 
ce é um “luxo do pensar”5, e é o que de mais importante resta a proteger, 
como escreveu Albert Camus em 1943 na fictícia “carta ao amigo alemão”, na 
qual defendia a nuance como um modo oposto aos absolutismos (“nós luta-
mos justamente por nuances, […] tão importantes como o próprio homem”6).  
A nuance se relacionaria a um modo de pensar que Camus depois vai deno-
minar “la pensée du midi” (o pensamento do Mediterrâneo, que também pode 
ser traduzido como um “pensamento do meio”). Lyotard pensa de modo seme-
lhante quando qualifica o pensamento como nuvens (Peregrinações), e apre-
senta um interessantísimo conceito de nuance como “presença pura,” adver-
tindo para o perigo “inumano” das novas tecnologias que não são (e talvez não 
sejam jamais) capazes de captar a nuance (tarefa que compõe para Lyotard a 
sobriedade do pensar), podendo vir a eliminar a nuance de nosso horizonte.

Na visão de Lyotard, “captar a nuance” quer dizer captar algo irrepetí-
vel. Esse é o sentido dado por ele ao termo: nuance é uma qualidade que não se 
repete, que não é passível de ser gravada em um suporte e que, no entanto, per-
cebemos, intuimos e sabemos que está ali, visível e audível, porém, incapturável. 
De tal modo, acrescento, que a visão da cor ou a audição do timbre se tornam 
potencialmente tão invisíveis ou inaudíveis como a noção de latência, já que 
não conseguimos inscrevê-las. Em busca dessa inscrição, diz Lyotard, criamos 
variações ou repetições, propondo a cada vez uma sutil diferença de cores, de 
sons ou de palavras para tentar captar, na escrita, no quadro, no concerto ou no 
papel, a nuance que escapa sempre e me obriga a variar novamente para captar 
aquilo que surgiu uma vez e nunca mais voltará a aparecer daquele exato modo. 
Quando voltar a ocorrer, será já uma outra nuance, e mais outra e outra e outra, 
em um processo infinito que, como diz ainda Lyotard, pode levar filósofos e pin-
tores à loucura, pois a repetição ou o modo de funcionamento de nossa apreen-
são cognitiva não alcança, jamais, reter a “presença pura”, a singularidade irre-
petível: “Se não é possível repetir essa nuance, é porque ela não foi inscrita. […]  
A mente com suas sínteses não consegue alcançá-la” (L’Inhumain 167).7

No texto “Deus e a Marionete”, Lyotard reflete sobre o timbre como “nuan- 
ce de um som ou de um conjunto de sons”, dizendo: “Essa matéria parece esca-
par à determinação por conceito porque ela é rigorosamente… singular; sua 
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qualidade depende talvez de uma constelação com parâmetros concebíveis, 
mas essa constelação, que tem lugar aqui e agora, não é antecipável nem pre-
visível” (167). Essa “constelação imprevisível” diferencia o modo como uma 
mesma obra é executada. Por mais que ensaie, o executante não consegue con-
trolar o timbre ou a nuance de sons que ocorrerá, singularmente, na noite do 
concerto: “Com a nuance, parece que o ouvido é exposto ao incomparável 
(logo ao irrepetível) do que se chamou performance, quer dizer ao aqui e agora 
do som na sua singularidade…” (167).

O mesmo ocorre em relação às cores: “Como o timbre em música, ela 
[a cor] parece desafiar a mente, ela a elimina. É essa falência da capacidade 
de enredo que eu gostaria chamar de alma. Longe de ser mística, ela é antes 
material. Ela dá lugar a uma estética ‘anterior’ às formas. Estética da presença 
material que é imponderável” (163). Lyotard pensa então a nuance como uma 
presença material anterior às configurações formais. Nesse caso, retomando o 
exemplo das cores, a nuance é também um modo de suspensão: “pode acon-
tecer que um amarelo… suspenda a vontade e a narração […] É essa suspen-
são que eu gostaria de chamar alma: quando a mente se estilhaça em pedaços 
(desfeita) sob o ‘efeito’ de uma cor… Depois, escrevemos trinta ou cem páginas 
para recolher os cacos…” (164).

Assim, se a nuvem é o correlato visível da latência, a nuance (que em sua 
origem etimológica também significa “nuvem”) é seu correlato conceitual. Como 
acontecimentos incapturáveis, em suspensão, nuvens, nuance e latência têm em 
comum o fato de escaparem a qualquer registro e a toda inscrição. Se a forma 
é inteligível, diz Lyotard, a matéria no seu estar aí desafia toda dedução. Como 
as nuvens que nunca param de se mover, latência e nuance são a matéria que 
permanece incapturável na representaçao, mas presente como seu horizonte de 
busca. Qualquer texto, nesse sentido, nunca alcança captar a nuance, a não ser 
como aquilo que se perde e escapa, e por isso, se busca (“tal nuance, na sua atua-
lidade, no seu aqui e agora, [exerce] sobre tal mente (e não em outra) não apenas 
o efeito de um prazer formal, que é outra coisa, mas o império de uma perda”) 
(168). Nuvens, latência e nuance são assim uma presença material imponde-
rável: quer se chame aura ou alma, a latência e a nuance são o que atravessa, o 
que passa entre dois olhares, no timbre de uma voz, na cor de um quadro. Para 
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captá-la, precisamos nos (des)orientar ou orientalizar (Lyotard alude ao tratado 
Zenki8), e entrarmos em estado de suspensão: “Estar apto a acolher o que o pen-
samento não está apto a pensar, é isso que convém chamar pensar” (85).

Um mesmo traço une então a latência e a nuance: ambos não são cap-
turados por nenhum suporte nem são passíveis de inscrição, pois são sempre 
o que fica fora do escrito como seu horizonte de busca: “resta, fora da escrita 
registrada, uma infinidade de palavras, de frases e de sentidos em latência, tal-
vez em sofrimento, e tantas coisas a dizer como no princípio… Essas palavras, 
essas frases em instância de escritura, essas nuances e esses timbres em latência 
em torno da pintura e da música que se está compondo… eles se prestam e 
se furtam ao alcance… (25-26, itálico meu). Por fim, por escaparem de nossa 
apreensão e inscrição, nuance e latência se assemelham à relação que (não) 
mantemos com a morte: “a nuance só aparece ali onde não há sujeito. Vocês 
se lembram que esse é o modo como Epicuro circunscreve a morte: se ela está 
presente, eu não estou; quando eu estiver [presente], a morte não está” (169). 
Assim, para captar o que escapa “seria preciso que a mente estivesse presente 
no momento em que a mente já não está…” (idem). É justamente esse estar 
quando já não se está, essa posição latente e em suspenso que encontro em um 
conto de João Guimarães Rosa.

João Guimarães Rosa
A magia de narrar em busca da latência, em busca de capturá-la por escrito, é o 
que a ficção de Guimarães Rosa constantemente realiza, a tal ponto que se pode 
considerar seus textos como uma obra do estado de latência. Uma obra da qual 
se pode até mesmo extrair o que podemos chamar uma “poética da latência”, 
realizada através de um procedimento que o escritor denominava “álgebra 
mágica”, e que, em linhas gerais, consiste em ser o mais preciso em meio ao 
impreciso, como um poeta, dizia ele, que deve atuar como um cientista para, 
se preciso, corrigir Deus e ajudar o homem. O bem-estar humano dependeria 
não apenas de descobertas científicas, mas do trabalho próprio de uma poiesis, 
que Rosa entendia como a capacidade de voltar cada vez à origem das línguas, 
reinventando-as (Lorenz). É essa poiesis que ele produz ao inventar uma lín-
gua própria no interior da língua portuguesa, através do acúmulo e da mescla 



99Marília Librandi-Rocha

de vocábulos e expressões de distintas línguas, da criação de neologismos e 
de arcaísmos, da incorporação da oralidade ao lado de dicções e erudições da 
literatura, de tal modo que seu texto é internamente, na matéria mesma de sua 
língua, multiversal.9 Como escrita plena de latências, seu texto presentifica 
tons, nuances e timbres, de modo que é possível lê-lo sem entender o signifi-
cado das inúmeras palavras que o escritor vai buscar no passado ou que, novas, 
ele inventa. Lembro ainda que o espaço de ocorrência dessa obra é o sertão, 
um território de ressonâncias míticas localizado no centro do mapa do Brasil.  
O sertão pode também ser pensado como uma verdadeira paisagem de latên-
cias, pois se apresenta como um espaço prévio ou fora das decisões civilizató-
rias, portanto, como um impensado, no qual o homem ainda não provou do 
fruto do bem e do mal e, por isso mesmo, estaria à mercê de forças que o ultra-
passam, imponderáveis.10 Dentre as inúmeras definições de sertão que apare-
cem ao longo da obra de Guimarães Rosa, escolho a que diz “o sertão é den-
tro da gente” para pensar a latência. Diria assim que, em sua obra, o estado de 
latência é um modo que ocorre “dentro da gente”, repercutindo no interior as 
vastas distâncias da paisagem externa na qual seus personagens se movimen-
tam. É nesse espaço que verdades primeiras ou revelações olvidadas podem vir 
à tona, e reemergir do fundo escuro do sertão.

“Nenhum, Nenhuma”11

À primeira vista, “Nenhum, Nenhuma”, conto publicado em Primeiras Estórias 
(1962), tem como tema a rememoração de um evento passado na infância, como 
a busca de um tempo perdido que o narrador adulto tenta recuperar. No entanto, 
esse texto fala de algo mais enigmático como a lembrança de algo que não houve 
ou a presença do que se mantém oculto.12 No conto, tudo está em suspenso e em 
suspense, a começar pelo título, “Nenhum, Nenhuma,” que indica um texto sem 
nenhum objeto de referência, a não ser a marca da diferença sexual sinalizada em 
português nas formas masculina e feminina do pronome indefinido. Essa obser-
vação é importante, pois se algo se inscreve nesse texto e aparece também em 
outros textos de Guimarães Rosa é a marca da diferença do que podemos chamar 
um saber feminino da latência (saber em que nascimento e morte se conectam na 
gestação de uma vida e sua destinação final). Esse saber privilegiado (atribuído 
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por Rosa, em geral, às categorias sociais mais desprestigiadas) é também parti-
lhado por personagens que são crianças, velhos, loucos, pobres, e foras-da-ordem 
em geral que possuiriam um saber da latência (e da nuance) mais acentuado.

Como no conto nada acontece, pois estamos no terreno da suposição 
de eventos em suspenso, podemos aceitar como certo o que no texto aparece 
como incerto. Assim, em um passado longínquo em relação ao presente da 
narração, um Menino pequeno viaja para longe de sua família com um Moço 
para uma suposta casa-de-fazenda no ano também suposto de 1914. Tanto o 
local como a data são incertos (“Não é possível saber-se, nunca mais”), mas 
é possível indagar por que um escritor tão arredio à história como João Gui-
marães Rosa (que situava a ficção como sendo contra a história13), escolhe o 
ano de explosão da I Guerra Mundial para figurar num conto em que todos os 
elementos aparecem fluidos e nebulosos, sem nenhuma fixidez. Essa pergunta 
ficará em suspenso por ora para retornar ao final do ensaio. Na casa de fazenda 
(cujos poucos elementos descritos levam a reconhecer o cenário de uma “casa-
-grande” característica da arquitetura colonial brasileira nas Minas Gerais), há 
uma linda Moça (“a mais formosa criatura que jamais foi vista”), por quem o 
Moço se enamora (e também o Menino). Há também um Homem Velho, triste 
e calado (provável dono do casarão e pai da Moça), que sofre de uma doença 
fatal, e que surge na lembrança do narrador sem uma imagem precisa, como 
um “homem sem aparência,” “sem aspecto,” ao contrário da Moça, pura ima-
gem luminosa como se expressa nessa linda sentença: “A lembrança em torno 
dessa Moça raia uma tão extraordinária, maravilhosa luz, que, se algum dia eu 
encontrar, aqui, o que está por trás da palavra ‘paz’, ter-me-á sido dado tam-
bém através dela.” Há mais um personagem no conto, que é mantido escon-
dido num quarto, até que o revelam ao Menino: trata-se de uma velha, tão 
velha que se parece a uma criança pequena, pois já não fala nem mastiga, não 
anda nem fica em pé e também já não possui nenhum juízo de discernimento. 
Essa velha, cujo nome verdadeiro ninguém mais sabe, é chamada de Nenha e 
é cuidada com muito zelo pela Moça. Esta, ao final, recusa o pedido de casa-
mento do Moço com uma resposta enigmática: ele deve “…esperar, até à hora 
da morte…”. Não se trata da morte dos velhos da casa como o moço pensa ter 
entendido, mas a deles próprios, Moça e Moço. “Esperar, até à hora da morte” 



101Marília Librandi-Rocha

seria o único modo de confirmar o amor, e mostrar que, mesmo esquecendo-
-se da Moça ele continuaria gostando dela sem saber. Sem entender o sentido 
do que ela diz, o Moço parte sentindo uma terrível tristeza, levando consigo o 
Menino e devolvendo-o a sua família. Ao reencontrar seus pais, o Menino os 
estranha, e o conto se encerra com as seguintes palavras: “‘Vocês não sabem 
de nada, de nada, ouviram?! Vocês já se esqueceram de tudo o que, algum dia, 
sabiam!’ … Porque eu desconheci meus Pais—eram-me tão estranhos, jamais 
poderia verdadeiramente conhecê-los, eu; eu?”

O narrador do conto situa-se em suspenso entre a terceira e a primeira 
pessoa da narração. No início do texto, parece que estamos diante de um nar-
rador distante e onisciente que conta a história de um Menino, mas que, aos 
poucos, se revela como sendo o próprio Menino agora adulto narrando um 
evento passado que se esforça por rememorar. Esse estado de suspensão inicial 
entre a primeira e a terceira pessoa faz com que a estória se inscreva ao mesmo 
tempo como pessoal, como reminiscência íntima de um “eu”, e absolutamente 
anônima e genérica, como a história de um Menino, uma Moça e um Moço que 
podem ser qualquer um e ninguém em particular, como fica claro ao final do 
conto quando o “eu” se despossui e se estranha: “eu; eu?”. O texto produz então 
uma abstração no sentido de sair do singular, individual, para o anônimo, des-
conhecido e inexistente “nenhum, nenhuma.”

No texto, o passado aparece como uma poeira de lembrança semelhante 
a um sonho. A lembrança do evento passado surge para o narrador ao final 
de uma longa viagem, e vai aparecendo muito lentamente como um “difícil 
clarão reminiscente” que vem ferir sua consciência, na qual os fatos aparecem 
como “reflexos, relâmpagos, lampejos—pesados em obscuridade.” Esse clima 
é metaforicamente reiterado pelas imagens de fenômenos atmosféricos como 
nuvem, névoa, clarão, relâmpagos, e que aparecem em destaque com letras em 
itálico nas sentenças auto-reflexivas do narrador. Assim surge a presença de 
nuvens: “O passado é que veio a mim, como uma nuvem;” “Cerra-se a névoa;” 
ou na imagem em que o fechar dos olhos ajuda a iluminar a lembrança: “Vê-se 
—fechando um pouco os olhos, como a memória pede: o reconhecimento, a lem-
brança do quadro, se esclarece, se desembaça.” Resta então saber como a pre-
sença da nuvem se relaciona com a ideia de latência e nuance.
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“O docemente incompreensível”
É possível ler o conto psicanalizando-lhe a cena edípica (entre o Menino, a Moça 
e o Moço) ou analisando o platonismo de Rosa, presente ao final do texto na alu-
são à teoria da reminiscência. No entanto, o enigma do conto que me importa 
entender está condensado na sentença que aparece ao modo de um provérbio14: 
“Nuvens são para não serem vistas.” Por que nuvens são para não serem vistas? 
Minha suposição é de que essa imagem confirma a ideia de ser esse um conto sobre 
a latência.15 Se, como sugeri antes, nuvens são uma presença que torna visível o 
invisível da latência, essa sentença confirma que nuvens e latência são o reverso de 
um mesmo imponderável, de algo que escapa à compreensão e à visão humanas 
como se dissesse: sim, podemos ver as nuvens, mas elas são para não serem vistas 
porque, como a latência, elas são a presença do que não vemos e, como a nuance 
irrepetível, nuvens só podem ser vistas e apreendidas quando o “eu” não estiver 
presente, coincidindo com o não-visto ou com “nenhum, nenhuma.”

No conto, o estado de latência concentra-se na velha a que chamam 
“Nenha,” nome que unifica e condensa em um só (como um gênero neutro) 
os pronomes indefinidos “Nenhum, Nenhuma.” Em português, Nenha alude 
sonoramente ao termo “nênia,” canto fúnebre, e a “neném,” criança recém-nas-
cida, confirmando a descrição da velha como sendo semelhante a uma criança 
pequena (como na cena em que a levam para tomar sol dentro de um cesto que 
para o menino parecia-se a um berço). Quando mostram a velha ao Menino, 
dizem a ele para não se assustar: “que a velhinha não era a Morte, não. Nem 
estava morta. Antes era a vida. Ali num só ser a vida vibrava em silêncio, den-
tro de si, intrínseca, só o coração, o espírito da vida, que esperava.” Como vida 
vibrando em silêncio, o espírito da vida em estado de espera, essa Nenha existe, 
ou melhor insiste, como pura latência: ela é o que se esconde em um quarto, 
oculta; ela é a co-presença do fim e do início, da morte e do nascimento. “Vinda 
através de gerações,” ela é todo o passado familiar marcado nas rugas de sua 
pele (ela é a mãe da mãe da mãe) e ela é também todo o futuro visível dos 
jovens que um dia serão velhos. Os adjetivos usados para qualificá-la acentuam 
sua excepcionalidade: ela é “insubstituível,” “inacreditável,” “incomputada,” 
“incalculável,” “imemorial” e, sobretudo, ela é o “docemente incompreensível” 
que apenas a Moça adivinhava e compreendia.
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Assim, ao pedir para o Moço “esperar, até à hora da morte,” a Moça soli-
cita que ambos permaneçam em estado de latência, à espera, em suspenso, para 
que o amor continue vibrando infinitamente. O Moço não entende a recusa da 
Moça, seu saber da latência, que é também um saber da morte. Essa diferença 
entre eles também se manifesta no seguinte diálogo a respeito da doença fatal 
do Velho: “E ele já sabe?” indaga o Moço. “Ele sabe. Mas não sabe por quê.” Ao 
que o Moço responde: “E quem é que sabe? E para que saber porque temos de 
morrer?” Triste e calado, o velho “só queria ver as flores, ficar entre elas, cuidá-
-las,” já a Moça sabia do “limite de transformação”: “ela sorria—muito—flor, 
limite de transformação.” 

A chave do mistério, no entanto, aparece quando a Moça é descrita como 
uma “menina ancianíssima,” ou seja, assim como a Nenha (que é “anciã” e 
“nenén”), a Moça é ao mesmo tempo criança (menina) e muito velha (ancianís-
sima), o que indica a própria chave do suspense que emana desse conto muito 
estranho. Se a moça é velha e a velha é moça, ambas são uma só e mesma pessoa; 
pessoa que concentra em si todos os momentos da vida: a velhice e a meninice; 
o nascimento e o fim. A Moça é então a velha em latência, a velha é a moça em 
latência e ambas são a criança que um dia foram e que um dia, velhas, voltarão 
a ser novamente. Se essa hipótese for correta, o Moço, então, é o Velho calado e 
triste cujo rosto ele não pode ver porque é o seu próprio rosto futuro na velhice. 
E o Menino, a criança que o acompanha, é ele mesmo, o Moço apaixonado pela 
Moça, que é também o Velho à beira da morte. Ou seja, cada um deles é o devir 
do outro, seu passado e seu futuro no presente. Todos são um, como esclarece 
a frase que aparece logo após a Moça dizer que se deve “esperar, até à Morte”: 
“Atordoado, o Menino, tornado quase incônscio, como se não fosse ninguém, 
ou se todos uma pessoa só, uma só vida fossem: ele, a Moça, o Moço, o Homem 
velho e a Nenha, velhinha…”

Compreende-se então porque o conto não é apenas a lembrança de um 
fato passado, mas a narração de uma impossibilidade: a de se estar quando já 
não se está ou a co-presença da infância, da vida adulta e da velhice de uma só 
pessoa em um mesmo espaço e tempo. É essa verdade inescriptível que o conto 
inscreve e que me permite considerá-lo uma pequena obra-prima da latên-
cia. O tempo em estado de latência é pois um tempo sem tempo, um tempo 
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simultâneo em que o passado e o futuro estão dentro de cada instante pre-
sente. No presente do moço, está em latência o futuro do velho e a infância do 
menino; no presente da moça, o futuro da velha que, por sua vez, traz dentro de 
sua velhice a semente de sua infância. É essa visão, esse reconhecimento que o 
conto narra como sua difícil inscrição: todos são um e nenhum. 

É por isso que “Nuvens são para não serem vistas”: sua mudança inces-
sante é a imagem daquilo que trazemos dentro de nós em estado latente a cada 
dia se modificando sem que o espelho revele: a nossa morte e o nosso nasci-
mento, a nossa velhice e a nossa infância, o nosso começo e o nosso fim con-
tinuamente presentes, agindo em latência. “Nuvens são para não serem vistas” 
tem assim ao menos duas consequências. Nós não podemos ver as nuvens por-
que elas ultrapassam nossa capacidade de apreensão. De outro lado, nós não 
devemos ver as nuvens porque, como formas em morfose, nuvens nos ensinam 
a presença da morte.

No conto, o tempo é também 1914. O ano de início do século XX, que 
marca o tempo em que a morte se inscreve coletivamente: uma morte sem 
explicação, e que, por isso mesmo, torna o estado de latência muito próximo, 
tão próximo e incompreensível como a distância das estrelas. A presença 
massiva da morte faz como que a sensibilidade artística capture o fantasmá-
tico e fantasmagórico—a presença dos mortos na (in)consciência dos vivos. 
Nesse sentido, é importante lembrar que Guimarães Rosa vivenciou de perto 
o momento de eclosão da II Guerra Mundial.16 Nessa casa colonial, fantasma 
de outras eras de um Brasil escravagista, seres fantasmáticos como esses perso-
nagens captam a latência do tempo em que a morte está tão presente entre os 
vivos, e que aqui se expressa no espaço do sertão que a escrita de Guimarães 
Rosa inventa. Invenção que se torna ela mesma a miragem de uma redenção: 
“as pessoas não morrem, ficam encantadas,” frase pronunciada pelo escritor no 
seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras três dias antes de mor-
rer, e que merece ser lida e estendida como uma possível teoria que levaria em 
conta a presença dos estados de latência nas narrativas ficcional e histórica.

Por isso, diz o conto, “Tem horas em que, de repente, o mundo vira peque-
nininho, mas noutro de-repente ele já torna a ser demais de grande, outra vez. A 
gente deve de esperar o terceiro pensamento.” O terceiro pensamento é também 
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a “terceira margem” só passível de ser capturada em Primeiras Estórias (título 
do livro que também inclui o conto “A terceira margem do rio”). Lembro que 
Guimarães Rosa publicou duas coletâneas de contos: Primeiras Estórias e Ter-
ceiras Estórias (Tutaméia), eliminando as “segundas”, como a dizer que sua 
escrita se situa ao meio, em suspenso entre o primeiro e o terceiro pensamento, 
entre o incapturável e o imponderável. E aqui encontro um surpreendente 
paralelo com um escritor do qual Guimarães Rosa nunca foi aproximado, mas 
que é também um poeta por excelência da nuance e da latência, quando diz 
que “nuvens são pedagogas”: “But the first idea was not to shape the clouds/ In 
imitation. The clouds preceded us/ (…)/We are the mimics. Clouds are pedago-
gues.” Para Wallace Stevens, nuvens precedem as formas que lhes atribuímos e, 
por isso, remetem à presença de uma ideia primeira, imaterial e inatingível, do 
mesmo modo que, para Guimarães Rosa, nuvens “são para não serem vistas”. 
Não se trata de comparar autores tão distintos como Guimarães Rosa e Stevens, 
mas perceber uma mesma ressonância, como se a imagem de um pudesse ser 
explicitada pela imagem do outro, como se a prosa de Guimarães Rosa encon-
trasse um eco na poesia de Wallace Stevens numa espécie de espaço em comum 
nas Américas e, sintomaticamente, como parte de um mesmo tempo que se 
inicia em 1914. Os versos de Stevens, como se sabe, integram a primeira parte 
(“It Must be Abstract”) do poema “Notes Toward a Supreme Fiction,” publi-
cado em 1942, todo ele dedicado à captação da “ideia primeira” que, como as 
nuvens, a nuance e a latência, escapa sempre. Assim, “nuvens são pedagogas” 
e não devemos imitá-las, porque elas são como as “ideias primeiras” que nos 
antecedem, assim como não podemos dizê-las nem vê-las, mas dessa infinita 
distância e desse desafio o poema nasce.17 Assim também nasce o conto de 
Guimarães Rosa, que inscreve a nuance e o estado de latência como nuvens 
invisíveis, uma matéria anterior a qualquer configuração, porque a condição de 
sua presença é a de manter-se em suspenso e em suspense.
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Notas

1  Agradeço a João Adolfo Hansen pela lembrança da imagem das nuvens no conto de 
João Guimarães Rosa, que acabou por se tornar o foco central de minha leitura.

2  A respeito da prática da leitura divinatória associada às nuvens em distintas cul-
turas, cf. McCartney, em relação a escritos gregos e latinos; Kugle, em relação à imaginação 
Indo-Islâmica; e Loewe, em relação à China.

3  Retomo o ensaio de Haroldo de Campos, “Sousândrade: Formas em morfose”.
4  Para um fascinante estudo da palavra “nuance” e suas variações semânticas, ver 

Bulatkin, “The French Word Nuance” e “The Italian Word Sfumatura”.
5  Devo essa expressão a Jacob Pinheiro Goldberg.
6  Tradução do francês de minha autoria.
7  As citações de L’Inhumain foram traduzidas do francês por mim, e remetem aos 

textos “Si l’on peut penser sans corps”, “Le temps, aujourd’hui”, e “Dieu et la Marionnette”.
8  “Zenki” é um dos capítulos do tratado Zen budista do século XIII, Shobogenzo, do 

meste japonês Dogen Zenji (citado por Lyotard 65).
9  Para uma análise da invenção linguística em João Guimarães Rosa, cf. Marques, 

Martins, Castro e Ward.
10  Dentre a vasta fortuna crítica dedicada à obra de Guimarães Rosa, apoio-me, em es-

pecial, nas análises a respeito da movência e da ambivalência espacial, onomástica e enunciativa 
segundo as leituras de Finnazzi-Agró, Galvão, Garbuglio, Hansen, Machado e Valente.

11  Todas as citações do conto remetem a Primeiras Estórias, 49-57.
12  Em seu importante estudo psicanalítico sobre o conto “Nenhum, Nenhuma,” Leyla 

Perrone-Moisés estabelece uma analogia entre o processo de rememoração descrito no conto e 
o processo de irrupção do recalcado no tratamento psicanalítico, e chama a atencão para a “or-
dem da letra” da cadeia significante (34). Outra leitura psicanalítica do mesmo conto é proposta 
por Tania Rivera, que lê os personagens de “Nenhum, Nenhuma” enquanto correlatos de fun-
ções psíquicas. Minha leitura tenta contribuir e avançar para além da psicanálise, ao ressaltar o 
potencial filosófico da latência e da nuance como qualidades de uma poética da suspensão, ou 
seja, como procedimento literário (e ontológico) de captação do imponderável em um primeiro 
passo para uma análise mais ampla de outros textos do autor.

13  Veja-se “Aletria e Hermenêutica,” um dos prefácios de Tutaméia, no qual se diz:  
“A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a história” (7).

14  Sobre a importância dos provérbios na economia simbólica da obra rosiana, ver os 
ensaios “Mito e Provérbio em Guimarães Rosa” e “O Buriti entre os homens ou o exílio da uto-
pia,” de Luiz Costa Lima, e o pequeno texto de Eduardo Viveiros de Castro, “Esboço de análise 
de um aforismo de G. Rosa”, todos em A Metamorfose do Silêncio, de Costa Lima.

15  Perrone-Moisés relaciona a imagem de nuvens “para não serem vistas” como a pre-
sença do recalque que “tolda o que a consciência não suportaria” (36).

16  Guimarães Rosa começou sua carreira como médico. Depois tornou-se diplomata, 
e, como tal, esteve na Alemanha de 1938 a 1942 como Cônsul Adjunto do Brasil em Hamburgo. 
Nessa posição, juntamente com sua esposa Aracy Moebius de Carvalho, Rosa ajudou na fuga de 
muitos judeus, fornecendo-lhes visto sem mencionar sua origem étnica de modo a permitir sua 
entrada no Brasil no momento em que o então presidente Getúlio Vargas ainda oscilava entre 
apoiar Hitler ou não. Mais tarde, esse fato rendeu ao casal a homenagem de se tornarem nome 
de um bosque em Jerusalém (Librandi-Rocha).
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17  Do início ao fim da obra de Wallace Stevens encontramos poemas que poderiam 
integrar uma poética da latência e da nuance tais como: “Nuances of a Theme by Williams”, 
“Thirteen Ways of Looking to a Blackbird”, “Of the Manner of Addressing Clouds”, “Sea Sur-
face Full of Clouds” (1931), “Notes Toward a Supreme Fiction” (1942), e “A Clear Day and No 
Memories” (Late Poems, 1950-1955).
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