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Resumo: Este artigo analisa as representacoes de raga, género e sexualidade em Recordagoes
duma colonial (memérias da preta Fernanda) (1912), de A. Totta e F. Machado, iluminando o
processo através do qual tais categorias, em conjunto com a imaginagao imperial portuguesa,
se inter-relacionam na constitui¢ao do sujeito colonial feminino, Fernanda—uma cocote
africana da boémia lisboeta da viragem do século XIX para o XX. A leitura destas memorias
ficcionais, que ainda nao tinham sido objeto da critica pds-colonial, procura contribuir para a
andlise das relagdes entre a politica e 0 imagindrio coloniais portugueses, as configuragdes do
Outro e os varios discursos sobre raga, género e sexualidade do inicio do século em Portugal.
Este artigo argumenta ainda que ¢ necessario ter em conta a categoria raca e a imaginaciao

colonial portuguesa na forma como as identidades de género e sexuais normativas emergiram

na modernidade portuguesa.
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Na coluna dedicada pelo jornal republicano A Capital, no dia 15 de Abril de
1917, a I conferéncia futurista, realizada na véspera no Teatro da Republica,
em Lisboa, escreveu-se que “[n]'uma frisa préxima do palco, uma conhecida
cabo-verdeanal,] que ja uma vez tour[eara], em ‘travesti, na praga de Algés ...
seguia com infinita atten¢do o exordio do sr. Almada Negreiros.” Esta mulher

que assistiu a performance do Ultimatum futurista ds geragbes portuguesas do
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século XX, do artista multifacetado Almada Negreiros, e que ndo abandonou a
sala—como muitas outras, segundo o articulista &’ A Capital—durante a leitura
do Manifesto futurista da luxuria, de Valentine de Saint-Point, tendo corado
apenas “uma ou outra vez” (“O elogio da loucura” 2), era Andreza de Pina, vul-
garmente conhecida na época como a preta Fernanda.! Nascida provavelmente
em Bissau, na Guiné, por volta de 1877, Fernanda (como a passarei a chamar a
partir de agora) foi uma cocote da Lisboa do inicio do século XX, onde acabou
por viver grande parte da sua vida com alguma notoriedade publica—como
indica, neste caso, a aparente familiaridade com que ¢é evocada pel’A Capital—e
onde viria a falecer em 1927.2

A presencga de Fernanda no Teatro da Republica, na plateia do mais rele-
vante ato publico do futurismo portugués, terd contribuido nido apenas para
acentuar a sua relativa notoriedade social através deste eco na imprensa, mas
também para de algum modo a colocar na histéria do modernismo nacio-
nal.3 A sua vida literaria ja tinha, porém, comecado anteriormente, quando os
dois autores, obscuros hoje, A. Totta e E Machado, escreveram as suas memo-
rias ficcionais, Recordagbes duma colonial (memdrias da preta Fernanda), e as
publicaram em 1912, em Lisboa.* A figura transgressiva nos campos do género
e da sexualidade, que desde a primeira década do século se vinha a definir a
partir das margens sociais ligadas a prostituigdo feminina, e que os autores
de Recordagées também ajudaram textualmente a constituir, ¢é, alids, relevante
para compreender a dimensdo da critica satirica que A Capital faz a I conferén-
cia futurista, nomeadamente os seus contornos ligados ao desvio sexual.

Embora este artigo ndo deixe de sugerir, mesmo que implicitamente, for-
mas de ler o lugar da aparicao subita de Fernanda na histéria do modernismo
portugués, o seu foco é mais abrangente. Mais concretamente, as paginas
seguintes mostram que a representa¢do de Fernanda nas suas memorias ficcio-
nais é relevante para a abordagem critica pds-colonial da questio muito mais
vasta, e ainda bastante por explorar até a data, das relagdes entre raga, género,
sexualidade e a imaginagdo colonial na sociedade e na cultura portuguesas da
viragem do século. E para contribuir para esta discussio complexa, bastante
significativa para o contexto dos estudos pds-coloniais luséfonos, que sugiro

um regresso a preta Fernanda através das suas Recordagdes. Mais exatamente,
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proponho neste artigo uma leitura das representagdes nos campos do cultu-
ral, do social, do histérico e do politico em Recordagdes, que, como mostrarei,
sugerem, na sua confluéncia textual, uma profunda e sugestiva inter-relacio
entre varios discursos sobre raga, género e sexualidade e o imaginario sociopo-
litico colonial na ficcionalizagdo desta figura das margens da cultura lisboeta.
Por um lado, como se verd, o texto de 1912 possibilita uma analise das
convengdes que, nesse determinado momento histérico, definiram em termos
raciais o discurso sobre o Outro, influenciado pelos estereétipos racistas liga-
dos ao projeto colonial europeu e pelos discursos cientificos finisseculares sobre
sexualidade e raca, que se manifestam na representacéo racializada e sexualizada
de Fernanda. Por outro lado, Recordagdes abre as portas a uma leitura da forma
como o discurso colonial portugués operou nos campos da fantasia e do desejo,
ao mesmo tempo que constituia os contornos identitarios desse mesmo Outro e
intervinha na defini¢do das sexualidades e identidades modernas contaminadas
pelo imaginario colonial nacional. Tendo isto em conta, esta abordagem procu-
rara elaborar uma leitura da figura textual de Fernanda, até ao momento esque-
cida pela critica, a0 mesmo tempo que espera contribuir para a nossa compre-
ensdo atual das dindmicas no campo da raga, do género e da sexualidade que
formaram em Portugal o imagindrio cultural do inicio do século e, consequen-
temente, as proprias sexualidades modernas em articulagdo com outros pro-
cessos culturais, sociais e economicos. Finalmente, pretende-se ainda mostrar
a necessidade da inser¢do de uma abordagem da sexualidade no contexto mais
alargado da analise cultural e histérica do colonialismo portugués para a qual

esta leitura procura também, de alguma forma, contribuir.

Recordagoes

Enquanto relato ficcional de uma prostituta enunciado na primeira pes-
soa, Recordagdes pertence a uma tradi¢do que remonta, no Ocidente, a Moll
Flanders, e que poucos anos antes da publicacido de Recordagdes teve um dos
seus maiores casos de sucesso editorial na Europa: Josefine Mutzenbacher. Die
Lebensgeschichte Einer Wienerischen Dirne (“Josefine Mutzenbacher. A histdria
de uma prostituta vienense”) [1906].> Como acontece em relagdo a este tltimo

livro, a questdo autoral em Recordagées também ndo é clara, embora, neste
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caso, tenhamos o nome de dois coautores: A. Totta e E. Machado. A. Totta é,
muito provavelmente, a abreviatura de Alberto Anténio May Totta, uma figura
da regido de Sintra (arredores de Lisboa) que acabou por ter uma relativa pre-
ponderéncia politica e civica na primeira metade do século XX. Alberto Totta
tera, alids, sido o autor principal do livro. Existe um outro texto também atri-
buivel a este nome, desta vez em coautoria com Ruy Cunha, Os nossos trabalhos
revoluciondrios—subsidios veridicos para a histéria do assalto ao “Petit Tria-
non” do Gimnasio Dramatico, que revela grandes semelhancas de estilo com
Recordagies, o que faz pensar que Totta terd tido um papel central na escrita de
ambos. Quanto a F. Machado, nio foi possivel identificar qual o seu primeiro
nome, mantendo-se, no seu caso, 0 mesmo anonimato que define a autoria de
Josefine Mutzenbacher.

Recordagoes ¢ um Bildungsroman parddico, irénico, frequentemente
condenatorio, racista e patologizante da cocote africana Fernanda, que comega
com o momento exato do seu nascimento e prossegue com o seu percurso de
vida, que a leva de Africa até a cidade de Lisboa. Em tragos, por agora, gerais,
a historia de Fernanda, tal como ela é contada nas suas Recordagdes ficcionais,
¢ a de uma mulher negra, nascida em Cabo-Verde em 1859—contrariando os
dados biogréficos conhecidos—, que, depois de uma infancia de pobreza, em
que a sua sexualidade descontrolada comega ja a definir-se, deixa o seu arqui-
pélago numa viagem que a acabara por trazer até aos espagos da boémia lisbo-
eta da viragem do século XIX para o XX. Como vai afirmando repetidamente
nas primeiras paginas, foram o amor e o desejo que a fizeram abandonar a sua
ilha natal de S. Tiago, ainda na puberdade, com um certo capitdo portugués,
Jerénimo Martins, por quem se tinha apaixonado. Este, porém, acaba por a
abandonar logo no porto seguinte, deixando-a entregue a um amigo seu ale-
mao em Dakar. Rapidamente, porém, ambos decidem se casar, numa cerimoé-
nia montada & pressa na manha seguinte ao abandono do portugués. Frederik
Wilhelm von Kremps é o marido temporario com quem Fernanda chega a Lis-
boa, comegando entdo o caminho que a leva a tornar-se uma cocote na metré-
pole do império.

O consumo de cerveja do alemao von Kremps, caraterizado por Fernanda

como “um autentico aparelho destilatorio,” leva-o, passado pouco tempo, a
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descura-la, tornando-a suscetivel aos encantos de outros homens, o que é atri-
buido pela narracdo simultaneamente a sua libido excessiva face aos padroes
morais da época—frequentemente reiterada e sublinhada pela longa lista de
amantes transcrita no final do livro—e a tendéncia para o luxo. Depois de aban-
donar o seu marido alemio e de mais uma relagdo falhada com um oficial do
exército—que apenas por momentos lhe tinham permitido ter a esperan¢a num
futuro economicamente mais estivel—, tem uma passagem por varios traba-
lhos, que vdo do “servi¢o do Estado ao servigo doméstico” (99). Primeiro mos-
tra-se uma vez mais uma “colonial sincera” (Recordagdes 87) e aceita servir de
modelo para uma figura de mulher africana integrada na estdtua do marechal
Sa da Bandeira. O contrato ¢, porém, revogado devido a imperfei¢ao grotesca
dos pés de Fernanda. Depois, estando na pendria, decide aceitar um trabalho
como servigal, servindo de forma quase imaculada: respeitando a religiosidade
da sua patroa, esconde com zelo as suas aventuras amorosas que prosseguem
pela cidade. Contudo, os seus sonhos sdo maiores que o espago doméstico da
casa em que trabalha—especialmente depois de a sua patroa decidir mudar-
se para Bucelas, nos arredores de Lisboa, onde Fernanda comega a sentir-se
longe dos prazeres da metrdpole. Deixa entdo as suas fun¢oes de servical para,
com o dinheiro que juntara, voltar para Lisboa, instalando-se no que descreve
como um “amplo e luxuoso 1° andar” (130), por onde passa “tudo quanto de
mais elegante havia no mundo financeiro, aristocratico, militar, burocratico e
artistico” (133). A partir deste momento comeca verdadeiramente o seu per-
curso textual enquanto cocote lisboeta estabelecida, oscilando entre altos e bai-
X0s economicos, saldes, banquetes e festas—desde a sua atuacio publica traves-
tida, numa tourada em Algés, passando por noites em teatros, até celebracoes
orgiasticas em clubes privados. A figura de Fernanda move-se, assim, através
das margens—e de alguns dos centros—da cidade da viragem do século, mos-
trando-nos um quadro que, embora parddico, irénico e patologizante, ndo
deixa, também, de ser revelador do imaginario que definia, na época, a Lisboa
transgressiva nos campos da sexualidade e do género.

Qualquer leitura comparativa de Recordagdes e de documentos da época
demonstra claramente que se trata de uma suposta autobiografia largamente

ficcionalizada—como, alids, a pesquisa de Maria Cristina Neto e Francisco
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Santana expds convincentemente num artigo de 2003. Isto apesar de haver tam-
bém pelo menos um episddio com correspondéncia real capaz de ser compro-
vada: o da performance de Fernanda na praga de Algés trasvestida de toureiro,
referido também pel’A Capital. Nao possuo elementos que possam contrariar
categoricamente a ideia de que a cocote cabo-verdiana tenha estado de alguma
forma ligada a escrita do texto. Pode, de facto, ter fornecido informagoes, uma
vez que estava viva no periodo que antecedeu a publicacio e podia mesmo ter
privado com os autores. Para além disso, as discrepancias entre a realidade e
o texto podem nio ter sido exatamente motivadas pela falta de conhecimento
dos factos por parte de A. Totta e F. Machado, mas sim por intengdes literarias
e/ou politicas. A questdo da diferenca entre a data de nascimento de Andreza
(por volta de 1877) e aquela atribuida a Fernanda (1859) é um dos varios exem-
plos em que ¢ perfeitamente possivel que a divergéncia possa ser atribuida a
motivagdes ligadas a narrativa e a sua politica: apenas assim foi possivel colocar
a histdéria de vida de Fernanda a par com varios acontecimentos historicos e
politicos ligados as disputas europeias sobre Africa no final do século XIX, que,
como abordarei mais a frente, é um dos elementos mais relevantes do texto no
plano da representa¢do de Fernanda em articulagdo com o imaginario colonial.

Em resumo, Recordagdes é—ao contrario do que um artigo de Paulo Gui-
note faz supor, ao usar o texto como fonte credivel sobre a vida de Fernanda—
uma obra de ficgdo, atribuivel a dois autores masculinos, brancos, obscuros no
campo literario, com motivagdes mais politicas do que literarias (o que o card-
ter mais ou menos anénimo do texto deixa desde ja supor e a tltima secgdo
deste artigo comprovara), cujo discurso situado sobre o Outro se revela um
importante documento sobre as representagdes, imagindrios culturais e cons-

trugdes identitdrias do inicio do século XX portugués.

Construgdes da alteridade

Ainda em Dakar, acompanhada pelo seu portugués, o capitdo Jerénimo Mar-
tins, Fernanda comeca por subir o que considera ser o primeiro degrau “do
longo calvario civilisador,” que consiste em procurar aproximar-se de uma apa-
réncia europeia através da indumentaria—para tal abandona o “modesto arte-

facto que d4 pelo retumbante nome de fanga” E o “bravo capitdo Martins” que
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assume o seu papel civilizador e contrata uma modista com o intuito claro de
reformular a aparéncia de Fernanda. Uma vez na modista, a sua alegria por
poder aproximar-se, pelo menos no que diz respeito ao vestuario, da identi-
dade do colonizador manifesta-se até ao exagero, ridicularizando-se esse pro-
prio desejo: Fernanda “batia as palmas, pasmada, n'um deslumbramento. Ia,
finalmente, ser branca. Pelo menos vista de costas. Isto é, meio branca, por-
tanto mulata. Era, segundo ela, metade do caminho andado para as ragas supe-
riores” (Recordagies 44).

Assim se inicia o processo de mimica colonial, expondo porém, de forma
radical e logo a partida, a ambivaléncia que, como Homi Bhabha argumenta em
“Of Mimicry and Man,” lhe subjaz. Fernanda torna-se desde este inicio num
espelho que reflete, e sempre refletira ao longo da narrativa, de forma imper-
feita a identidade do colonizador, revelando-se na sua representacio parddica
a dupla articulagdo do processo de mimica colonial enquanto signo—simul-
taneamente reformador e produtor de diferenca (Bhabha, “Of Mimicry” 122).
Isto é, a0 mesmo tempo que Fernanda emerge no texto como um Outro que se
pretende (e que pretende ser) reconhecivel, préximo do modelo europeu, o dis-
curso, apropriado pela voz autoral—masculina e branca—, impde uma cons-
tante producdo e disseminagéo da diferenca, acrescentando a esta ambivaléncia
uma parodizagdo desse mesmo processo reformador e sublinhando a sua invia-
bilidade. O méaximo a que pode aspirar é a ser branca de costas! Isto é, “almost
the same, but not quite” (Bhabha 122; italicos no original).

A aparente ingenuidade de Fernanda vai ao ponto de acreditar que, tal
como lhe disseram, “4 medida que [se] fosse civilisando, iria esclarecendo-se [a
sua] cor até ficar branca” (Recordagoes 69). Foi, alids, assim, com promessas de
branqueamento que, segundo ela, von Kremps “conseguiu,” ainda em Dakar,
que “deixasse de comer com as maos e de meter o dedo no naris emquanto
comia. Foi por esse meio, ainda” que mais tarde o mesmo alemdo a levou a
“a tingir o cabelo com agua oxigenada” (70). Tudo isto nao ¢, contudo, sufi-
ciente, como a parodiza¢do da figura mimica de Fernanda sugere reiterada-
mente. O uso de roupas de tecido e corte europeus, a oxigenagao do cabelo e a
performance de atos identitarios do colonizador nao resultam num elidir dos

signos raciais de carater fisico presentes constantemente na sua representacio
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textual. Os tracos corporais evocados para minar o processo de mimica colo-
nial de Fernanda, frequentemente exagerados até ao aberrante, surgem até as
ultimas paginas repetidamente evocados: quer pela sua prépria voz, em que
emerge o discurso colonial e racista materializado nas vozes dos autores empi-
ricos masculinos, que se revelam no que podemos definir como um enfatico
processo de heteroglossia no discurso de Fernanda; quer pela voz de outras
personagens. Estes tracos sio quase sempre signos com origem no discurso
racista finissecular e estdo frequentemente ligados a extremidades do corpo: (a)
ao nariz—racializado pela descri¢do da sua cana “acachapada”; (b) aos seus pés,
simultaneamente racializados—habituados a caminhar nos “areaes ardentes da
terra natal”’—e bestializados—“pobres catrunhos” (295; italicos meus), que ndo
se conseguem habituar ao “envolucro de pelica e de cabedal que reveste as plan-
tas dos pés civilisados” (210), e que por isso desenvolvem “dois promontorios
esagerados a que dava o nome de ... joanetes” (92); (c) a sua “cabeca, cara-
pinhada por materia pilosa rebelde [que o pente, o] instrumento indispensa-
vel ao percurso civilisador;” dificilmente conseguia domar (29). Assim, de uma
forma que coloca Recordagoes e o seu discurso racista na tradi¢do do corpo
grotesco teorizado por Mikhail Bakhtin em Rabelais and His World, as extre-
midades de Fernanda sdo ampliadas, bestializadas, ou simplesmente ridiculari-
zadas através de descri¢des que sublinham a sua falta de proporcionalidade (o
que acontece acima de tudo com os seus pés) ou de harmonia, fazendo do proé-
prio corpo racializado um exemplo de transgressio de limites—os limites do
corpo branco, burgués e normativo. Mostra-se assim e enfatiza-se o falhango
constante dos seus atos de mimica colonial, mostrando a inviabilidade da sua
performance e parodiando a sua pretensao auto-reformadora, através, simulta-
neamente, da constante producéo da sua diferenca racial e da afirmacéo da sua
transgressao fisica face a um modelo—a mulher branca.

Uma questao levantada por Homi Bhabha, e que ndo pode deixar de ser
equacionada em relagdo a representacio de Fernanda, é a do caréter intrin-
secamente subversivo, ou ndo, da ambivaléncia do sujeito colonial. Em “Of
Mimicry and Man,” Bhabha perspetiva o processo de mimica colonial simul-
taneamente como “resemblance and menace” (123): devido a sua ambivalén-

cia, considera que este processo representa uma ameaga aos regimes de poder
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que o estabelecem.® No entanto, no aprofundamento posterior da nog¢do de
ambivaléncia, Bhabha retira grande parte do poder subversivo que lhe atribu-
ira anteriormente, sugerindo que o sujeito colonial ambivalente nao representa
necessariamente uma ameaca ao poder colonial: “caught in the Imaginary as
they are, these shifting positionalities will never seriously threaten the domi-
nant power relations, for they exist to excercise them pleasurably and produc-
tively” (“Difference” 205).

Embora a representagdo do sujeito colonial mimico que é Fernanda
desestabilize nog¢oes fixas de identidade—quando lida a luz do pensamento
pds-colonial contemporéneo, através do foco que coloca nas fissuras que com-
prometem o proprio discurso identitario, expondo assim o cardter problemad-
tico da distingdo entre identidade e diferenca—, a leitura das “suas” memo-
rias como um texto intrinsecamente subversivo ndo se afigura possivel. Acaba,
assim, por parecer a segunda leitura de Bhabha em relagdo ao sujeito colonial
ambivalente (“Difference”) mais adequada ao contexto de Recordagdes. De
facto, Fernanda, enquanto sujeito colonial mimico que se pretende proximo de
um modelo e simultaneamente diferente, ndo parece representar uma ameaga
séria as relagdes de poder coloniais. O seu processo mimico, que é a0 mesmo
tempo imposto e desejado por si, afirma a prépria estrutura colonial que for-
nece o discurso racista que permite a sua parodizagio através da constante ridi-
culariza¢iao dos seus atos mimicos.

Fernanda, neste projeto (auto-)reformador, mostra-se, assim, como um
objeto em que se exercita o poder colonial, nas palavras de Bhabha, “pleasu-
rably and productively” (“Difference” 205). Porém, como pretendo argumen-
tar em seguida, Fernanda representa realmente uma ameaca no inconsciente
textual ao regime de poder que a estabelece: ndo enquanto um sujeito colonial
mimico que se pretende reformado, inteligivel, no sentido sugerido por Bhabha;
mas sim no campo mais vasto da articulagdo entre raga, género e sexualidade,
em que Fernanda surge como imagem de um conjunto complexo e instavel de
ansiedades, ameacas sociais e desejos coletivos. Desta forma, a representagdo
parddica de Fernanda constitui, por um lado, a sua figura no plano do sujeito
colonial mimico descrito por Bhabha, e, por outro lado, Recordagdes estabe-

lece também fundamentos para a critica a sua teoriza¢do elaborada por Anne
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McClintock em Imperial, segundo a qual Bhabha falha em nio considerar a
categoria género.” De facto, a performance da nova identidade que Fernanda,
de forma aparentemente consciente, pretende estabelecer desde a sua passagem
por Dakar néo estd apenas ligada a categoria de raga, mas também a categoria
de género, como se torna claro desde a sua, ja referida, ida a modista. Ademais,
também neste campo a sua performance é constantemente inviabilizada.

Este falhango dos projetos de mimica colonial e de género, e a sua inter-
-relagdo, encontra na densa camada de “pé de arrds, que quasi [a] fasia pare-
cer branca,” aplicada a Fernanda antes do seu casamento apressado com von
Kremps (Recordagées 64), uma metéfora sugestiva que acaba por mostrar o
processo de disseminacdo da diferenca no campo cultural em relagdo a ide-
ais raciais e de género.® Embora este artificio quase a faca parecer uma mulher
branca, o quase, nas suas duas dimensdes de raca e de género, mantém-se sem-
pre ao longo da narrativa, expondo a ambivaléncia subjacente a ambos os pro-
cessos performativos de Fernanda e correlacionando-os. Se considerarmos, a
par com Bhabha, que “[t]he ambivalence of mimicry (almost the same, but not
quite) does not merely ‘rupture’ the discourse, but becomes transformed into
an uncertainty which fixes the colonial subject as a ‘partial’ presence. By ‘par-
tial’ I mean both ‘incomplete’ and ‘virtual” (“Of Mimicry” 123; italicos no
original), podemos concluir que a extensdo da ambivaléncia do processo de
mimica a representagdo de género implica no caso de Recordagoes uma outra
incompletude identitdria do sujeito colonial—ou seja, permite estabelecer uma
dupla incompletude identitaria. Também a sua presenga em termos de género é
parcial, incompleta, marcadamente virtual, constantemente minada pela disse-
minagdo no texto da diferenca do corpo racializado em relagdo ao modelo reco-
nhecivel como objeto completo de desejo—a mulher branca. Em outras palavras,
a cor da pele de Fernanda que esta pretende embranquecer—uso aqui as palavras
de Bhabha, que perfeitamente descrevem o processo—“splits under the racist
gaze, displaced into signs of bestiality ... grotesquerie” (“Of Mimicry” 131), que
por sua vez minam a sua representa¢do de género, repetidamente invalidada por
esse mesmo grotesco fisico, que a afasta do ideal que pretende alcancar.

Porém, ao contrario do que acontece com a sua representagdo como

sujeito colonial mimico, no que diz respeito ao processo de inviabilizagao
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da sua performance de género através da evocagdo do seu corpo racializado,
ndo encontramos apenas a disseminac¢do da diferenca face a um determinado
modelo (a mulher branca) e a consequente incompletude do sujeito colonial.
Encontramos também uma ameaga: a do esbatimento da diferenca sexual que
0 seu corpo grotesco e a sua sexualidade representam. Desta forma, como mos-
trarei em seguida, impde-se uma outra ambivaléncia na sua representagdo: ao
mesmo tempo que a sua exclusdo face a um modelo exige o processo de dis-
seminagdo da diferenca, Fernanda é também uma ameaga a propria nogdo de
diferenca sexual, que sustém a ordem social normativa.

Logo desde o inicio do seu processo mimético, em Dakar, Fernanda sen-
te-se “estranha & indumentdria que [lhe] selava o costado potente” (Recordagies
44). A utiliza¢do do verbo “selar,” usado para denominar o processo de colo-
car uma sela num cavalo, em conjugagdo com o adjetivo “potente,” no minimo
pouco adequado a uma imagem feminina da época, bestializam e masculini-
zam, simultaneamente, o corpo de Fernanda, contribuindo para a defini¢cdo de
um corpo grotesco num paradigma que ultrapassa mesmo a simples deforma-
¢do fisica. Ou seja, este é um corpo grotesco nao apenas por ser monstruoso
na sua anatomia, transgressivo nos seus limites, mas também por ser ambi-
guo em termos identitarios: nem realmente africano, nem realmente europeu;
nem realmente masculino, nem realmente feminino; nem realmente humano,
nem realmente animal; ou seja, um corpo que ndo ¢ nem identitario, nem pos-
suidor em si de diferenga dentro dos enquadramentos dicotémicos disponi-
veis.’ E, desta forma, um corpo incapaz, nio apenas, de permitir a aproxima-
¢ao de Fernanda ao modelo da mulher branca, quer a nivel racial, quer a nivel
de género, mas também ao nivel mais profundo da diferenca sexual, que o seu
corpo ambiguo problematiza.

A luz do conhecimento cientifico popularizado na época de Recordagées,
esta representacdo de Fernanda parece ser um eco de pressupostos largamente
disseminados pela sexologia finissecular, de tradigdo darwiniana, segundo a
qual o processo de evolugdo natural tinha conduzido a uma maior diferencia-
¢do entre os sexos. De acordo com esta visao, como explicitou o sexélogo Have-
lock Ellis num texto influente de 1894, os individuos nas sociedades europeias

apresentariam “more marked sexual difference ... than usually to be found in
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savage societies” (Man and Woman 13). De forma semelhante ao que acontecia
no imaginario da sexologia finissecular, em Recordagdes o eco desta perspectiva
implica ndo apenas uma nogéo do corpo racializado como pertencendo a um
ponto do desenvolvimento, quer anatémico, quer cultural, anterior, mas tam-
bém uma visdo de sexualidade africana como atdvica, primitiva, desafiadora
da nogdo de diferenca e desregrada, estabelecendo-se, assim, uma profunda
imbricagdo do racial e do sexual. E, alids, com base nesta associagdo entre o
corpo e a sexualidade de Fernanda—e “a [sua] ardencia, filha natural dos tropi-
cos” (Recordagdes 27)—e o primitivo que a sua figura se estabelece como uma
ameaga, no ambito da qual os imagindrios colonial e metropolitano se unem
em Recordagdes para definir o espaco transgressivo da boémia lisboeta em que
a sexualidade da mulher africana (negra e/ou mulata), da prostituta, da lésbica
e da mulher que deseja se tornam indissocidveis enquanto ameagas a nogdo de
diferenca e a ordem social. E sobre esta associagdo entre o corpo Outro de Fer-
nanda, enquanto signo de desordem, e outras sexualidades desviantes que me

debrugarei agora.

O corpo da desordem

Como argumenta Sander Gilman, em Difference and Pathology, o século XIX
assistiu a associa¢do iconoldgica entre o corpo da prostituta, da lésbica e da
mulher que deseja em geral e o corpo da mulher africana hotentote. A exibicdo
na Europa, entre 1810 e 1815, de Sarah Bartmann—a Vénus hotentote—, que
despertava a curiosidade do publico principalmente devido as suas nadegas
proeminentes (esteatopigia; ver Fig. 1), bem como a dissecagdo do seu cadaver
e apresentagao dos seus 6rgaos genitais na Academia Francesa ap6s a sua morte
(1815) em Paris, foram elementos cruciais neste processo.'> Embora fossem
conhecidos na Europa varios outros grupos étnicos africanos, a mulher hoten-
tote em particular tornou-se, tanto no contexto cientifico como no imagindrio
popular, um dos simbolos da sexualidade feminina desviante no século XIX,
sendo o cardter a0 mesmo tempo (supostamente) primitivo e demasiado
desenvolvido dos seus 6rgaos genitais uma extensido do elemento excessivo que
dominaria o seu apetite sexual desregrado.!® Por seu lado, como mostra ainda

Gilman, os 6rgéos genitais considerados primitivos da figura feminina africana
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Fig. 1. Sarah Bartmann, a Vénus hotentote (ilustragiao em Frédéric Cuvier e Geoffrey Saint-Hilaire,
Histoire naturelle des mammiféres avec des figures originales II [Paris: A. Belin, 1819] s/p).1
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Fig. 2. A preta Fernanda (ilustragio em A. Totta e E Machado, Recordagdes duma colonial
[memdrias da preta Fernanda] [Lisboa: Edi¢ao dos Autores, 1912] s/p).!!
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na cultura e na arte novecentistas surgem quase sempre representados pelas
suas nadegas proeminentes—transformadas simultaneamente num icone das
anomalias dos seus 6rgdos genitais e num signo da sexualidade feminina des-
viante e tida como transgressiva durante o século XIX e inicio do século XX.!
O autor andénimo da ilustragdo (ver Fig. 2) que abre a primeira edigdo
de Recordagies parece, de facto, ter tido em conta essa tradigdo de represen-
tagdo, uma vez que, tal como a Vénus hotentote, Fernanda surge representada
segundo o modelo novecentista que recorria a nadegas proeminentes para
sugerir o carater primitivo do corpo racializado e a dimensao transgressora e
desregrada da sua sexualidade. Mas, mais do que isso, é possivel afirmar que
o autor desta ilustracdo captou também bastante fielmente o funcionamento
textual da sexualidade de Fernanda enquanto ameaga a ordem social em Recor-
dagdes. Por um lado, a figura de Fernanda, tal como no texto, funciona ja nesta
ilustragdo como elemento central desencadeador da desordem masculina que
emerge a sua volta, em que homens se movimentam desordenadamente na sua
dire¢do. Por outro lado, as suas nadegas, enquanto signo da sexualidade primi-
tiva e desregrada, posicionam-se exatamente no centro da imagem, tornando-
se assim elementos significantes que antecipam a patologizagdo ndo apenas da
propria Fernanda mas também de todo o espacgo urbano por onde ela se movi-
menta. As naddegas de Fernanda, seguindo a tradi¢ao finissecular descrita por
Gilman, apontam assim para o carater primitivo da transgressao sexual e reve-
lam a ameaga a diferenca e a ordem social que essas sexualidades transgresso-
ras representam. E neste aspeto de Recordagdes que pretendo centrar-me por
agora, mostrando como a “sexualidade colonial” se estabelece textualmente
como uma ameaca a ordem da metrépole—como a sua carnavalizagio—ser-
vindo para patologizar comportamentos e definir as margens da normatividade
de raga, género e sexualidade no imagindrio portugués do inicio do século.
Mikhail Bakhtin, em Rabelais and His World, partindo da leitura de Gar-
gantua e Pantagruel, descreve o carnaval como uma institui¢do social no seio da
qual hierarquias e fronteiras de todo o género se encontram suspensas. Segundo
ele, a atmosfera do carnaval traz a tona o lado considerado baixo e abjeto do
humano, ligado as praticas fisioldgicas, a comida, a bebida, a defecagdo, ao

sexo, etc., que contrastam com a seriedade do lado intelectual e espiritual das
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instituicoes religiosas e do estado. E neste mundo carnavalesco que surgem os
corpos grotescos de que também fala Bakhtin, dedicando-se a satisfagdo das suas
necessidades primarias, estabelecendo uma intima relagdo entre o carnavalesco
e o grotesco. Esta mesma relagdo intima entre a subversdo e os corpos grotescos
emerge em Recordagdes, neste caso com as suas proprias particularidades.

O espago urbano por onde Fernanda se desloca ao longo da sua vida em
Lisboa ¢, frequentemente, o dos clubes carnavalescos da cidade, “que s6 podem
pretender esta classificacdo, por viverem n'um perpétuo carnaval e ndo por se
dedicarem, como os do Rio de Janeiro, 4 preparagdo das festas e mascaradas
que se efectuam no Entrudo,” como declara a narradora (Recordagdes 94). Nes-
tes espagos da boémia lisboeta, a presenca do grotesco ndo se encontra limi-
tada a representacdo do corpo racializado de Fernanda que abordei até agora.
O corpo branco dos homens que a rodeiam, do seu marido alemao von Kremps
aos seus amantes portugueses ocasionais, também é muitas vezes um corpo dis-
forme, com as suas extremidades proeminentes ou deformadas: como a barriga
“bojuda e piriforme” de von Kremps (65); a “nariguéta proeminente” ou os “pés,
avantajados,” do Romano Rois (250), entre outros exemplos da longa lista de
amantes transcrita no final de Recordagdes. Tal como acontece com Fernanda,
o0 espago social destes homens também ¢é o dos clubes carnavalescos por onde
a cocote circula, ou os saldes organizados por esta nas varias casas por onde
passa em Lisboa. Estes corpos grotescos que encontramos ao longo da narrativa,
como aqueles descritos por Bakhtin, e tal como Fernanda, dedicam-se a cele-
brar continuamente esse lado tido como baixo e estritamente fisiologico. E um
lado de desordem e quebra dos limites sociais de género, raca, sexualidade e até
mesmo classe, como mostra a heterogeneidade social dos amantes de Fernanda
na longa lista final (de um capitdo de navios, passando por um galego “capatas
de bomba,” até outros africanos) (321). Neste espago transgressivo, Fernanda, tal
como na ilustragio inicial (ver Fig. 2), funciona como elemento central e (des)
organizador. A subversio da norma que se opera nestes espagos torna-se mani-
festa com particular clareza quando a propria noite de Natal é carnavalizada,
como acontece no capitulo VI, para o qual importa olhar brevemente.

Na noite em que, nas palavras da narradora, “a tradigdo reune, carinho-

samente, as familias em torno da ... mesa patriarcal” (176-77), Fernanda e um
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grupo de jornalistas, “notivagos de bom gosto” e “raparigas da vida galante ...
celebr[am] o nascimento do grande moralista n'uma ceia de restaurante sobre
a qual, decerto,” como imagina Fernanda antes do inicio da festa, “planaria
um perfume de sedutdra imoralidade” (177). A inversdo dos valores oficiais
do sagrado e da familia é clara tanto no discurso como no carater orgiastico
desta “Outra” celebragdo do Natal. Depois da bebida e da comida, ha o fado e
entdo “os pares formam-se definitivos. A Leonor, que decididamente abando-
nou o Enrique, esta agora nos bragos do Mota .... A Fatima, muito nova ainda,
com os seus seios minudsculos saltando féra do espartilho ... pendura-se dos
labios dele [do Ipocrates], como a cabrita do arbusto enflorado onde pasce”
(184). Quanto a Fernanda, termina a noite com o jornalista Romano Réis—
uma figura também ela grotesca, que, num outro banquete igualmente carna-
valesco, ao se despir, deixa “o ambiente ... impregnado d’'um cheiro deletério e
insupurtavel ... comparavel ao que deitam os cadaveres das baratas "uma casa
velha e mefitica” (256).

Este submundo, em que os valores sdo conscientemente invertidos, car-
navalizados no sentido de Bakhtin, e em que as hierarquias parecem suspensas,
entre sexo, comida, bebida e sujidade, é também um espago de transgressio
ndo heterossexual e de desvio de género. Ha, nestes clubes por onde Fernanda
se desloca, corpos em travesti, “n'um escandalo de maneiras que estimula lar-
gamente o sexo forte e invejoso” (161), uma mulher de colarinho e mondculo,
“como as feministas,” e usando “chapéu 4 Mazzantini, como os 6mens” (197), e
ha homens acompanhados de jovens rapazes, sobre os quais se insinuam pra-
ticas homossexuais (163). Ha sugestoes de bissexualidade feminina: a prépria
Fernanda acaba uma noite passada no “Clube dos Ratos” tendo uma relagio
com outra mulher (302). Neste contexto, Fernanda funciona como um ele-
mento que significa a sexualizagdo do espago em que se encontra, apontando
para uma sexualidade transgressiva, representada nos moldes de um desejo
primitivo e atavico, como o seu corpo. A figura sexualizada de Fernanda desor-
ganiza 0s corpos e os espagos a sua volta, carnavalizando-os, invertendo os
valores e rompendo os limites, ameagando a no¢iao de diferenca e a ordem
social, a0 mesmo tempo que define as margens da moral, das identidades de

género e da sexualidade normativa.
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Fernanda, enquanto icone de uma sexualidade primitiva e desregrada
que simultaneamente representa a transgressao e estabelece os limites, parece,
desta forma, dar razdo, também no caso portugués, a Ann Laura Stoler, quando
esta reivindica a necessidade de repensar a histéria da sexualidade de Foucault.
Segundo Stoler, é necessario acrescentar aos objetos do conhecimento e do dis-
curso novecentista sobre a sexualidade apontados por este (a crianca que se
masturba; a mulher histérica; o casal malthusiano; e o adulto perverso) o con-
traponto erdtico do sujeito branco em termos raciais, que, como argumenta,
tera servido também como contraste a um “healthy, vigorous, bourgeois body”
(Stoler 6-7). Fernanda enquanto objeto de desejo masculino e sujeito feminino
de desejo, e, por isso, desorganizadora da ordem social, serve, de facto, para
estabelecer em Recordagdes os limites da sexualidade feminina normativa, sur-
gindo, no contexto da faceta higienista do texto, como o seu contraponto e
como o signo da ameaga representada por uma sexualidade feminina ativa no

Portugal do inicio do século XX.

O desejo do império
As margens do império em que Fernanda se situa sdo em tltima instancia duplas.
Séo as margens da Lisboa transgressiva em que os limites culturais e sociais da
moral sexual normativa e as identidades se dissolvem. E sao também as margens
da Europa e do processo colonial da “partilha de Africa” da viragem do sécu-
lo—a semiperiferia portuguesa, nas palavras de Boaventura Sousa Santos. E no
contexto duplamente marginal que sugiro, nesta tltima secgdo, uma abordagem
de uma outra ambivaléncia do sujeito colonial feminino, Fernanda, em Recor-
dagdes: a sua emergéncia ndo s6 como objeto racializado de repulsa—frequente-
mente no contexto do discurso higienista e racista que observei anteriormente—,
mas também de desejo, articulado no campo intimo, politico e histérico. Neste
ponto pretendo seguir a leitura das memorias ficcionais de Fernanda tendo em
conta a sugestdo de Robert Young, expressa em Colonial Desire, segundo a qual
a formulagéo teérica de Gilles Deleuze e Felix Guattari, em Anti-Oedipus, que
concebe o capitalismo como uma maquina de desejo, oferece uma forma profi-
cua de teorizar o colonialismo moderno também enquanto produgio social do
desejo. Como Robert Young afirma, esta perspetiva leva-nos para uma analise
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que ultrapassa a abordagem do racismo—ao qual podemos acrescentar os dis-
cursos sobre a sexualidade—enquanto discurso disciplinador, para mostrar o
funcionamento ambivalente do desejo inerente ao projeto colonial no campo da
fantasia, bem como as suas consequéncias discursivas, sociais e culturais.

Partindo de uma critica da psicanalise freudiana, que localiza a ori-
gem do desejo no individuo, Deleuze e Guattari colocam as raizes do desejo
no campo social e cultural, e como constitutivas desses mesmos campos, que-
brando assim as barreiras entre subjetividade e materialidade. Mais concreta-
mente, Deleuze e Guattari criticam a ideia da psicanalise ortodoxa que estabe-
lece a origem do desejo no individuo, considerando que “there is no such thing
as the social production of reality on the one hand, and a desiring produc-
tion that is mere fantasy on the other”; em lugar desta diferenciagao, defendem
que “the social field is immediately invested by desire, that it is the historically
determined product of desire” (28-9). Neste contexto, o sujeito nao se encon-
tra no centro da producdo do desejo mas ¢ produzido como um mero residuo
dos processos das maquinas de desejo. O capitalismo, enquanto maquina de
desejo, segundo Deleuze e Guattari, funciona como uma forma de cartografia,
que atribui significado sem autor, que inscreve o desejo na superficie dos ter-
ritérios e corpos estranhos a comunidade, estabelecendo juncdes e disjuncdes
desses mesmos territorios e corpos. O desejo é, assim, um produto social que
dissemina pelo campo social fantasias de atragdo e repulsa de territdrios e cor-
pos: “Thus fantasy is never individual: it is group fantasy” (30).

A sexualizagdo do projeto colonial europeu através da erotizagdo dos
corpos nativos era ja um aspeto recorrente na literatura europeia muito antes
da publicagdo das memorias de Fernanda. No caso portugués, por exemplo,
esta tradi¢cdo remonta, como mostrou Anna Klobucka, aos dois tltimos cantos
d’Os Lusiadas, de Luis de Camdes; mais propriamente, ao episodio da “Ilha dos
Amores” Neste espaco mitico, os navegadores portugueses sdo recompensa-
dos, na sua viagem de regresso a Portugal, com um cenario de prazeres pelos
seus feitos maritimos na descoberta do caminho maritimo para a India. E a
deusa Vénus que lhes prepara o cendrio em que Nereidas sedutoras se dedi-
cam a providenciar aos herdis “algum deleite [e] algum repouso” (IX, 19-20).

Nio ¢, portanto, nenhuma surpresa que o mesmo aconteca em Recordagoes,
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quase quatro séculos depois. O que faz deste um texto relevante para analisar
do ponto de vista do desejo colonial historicamente situado é exatamente a
forma como ele problematiza esta mesma visdo monolitica do desejo, mime-
tizando a superficie do texto um processo mais complexo de desejo e repulsa
face ao sujeito colonial, que, argumento, sugere a pertinéncia do pensamento
de Guattari e Deleuze para a abordagem da figura de Fernanda enquanto parte
do imaginario colonial portugués da viragem do século.

Um momento muito sugestivo—até porque extravasa as fronteiras do
texto—, entre os varios em que a figura de Fernanda mostra a sexualizacdo do
encontro colonial e do corpo nativo feminino, surge quando esta é identifi-
cada como a “filha de Gungunhana”: o tltimo imperador de Gaza, uma regido
que faz atualmente parte do territério de Mogambique, cujo reinado terminou
quando foi feito prisioneiro na batalha de Chaimite por uma for¢a portuguesa
liderada por Mouzinho de Albuquerque, em 1895. O episodio decorre no Teatro
do Principe Real, em Lisboa. Fernanda estd a assistir a uma revista com o titulo
O’ da guarda! Trata-se de uma revista que foi realmente levada a cena naquele
teatro pela primeira vez em Abril de 1907. Subitamente, durante o terceiro ato,
o espetador que se encontrava ao lado de Fernanda dé-lhe uma cotovelada; ao
mesmo tempo comega o publico a gritar: “Olha a preta Fernanda...” (Recorda-
¢oes 215). No palco, uma atriz, que segundo as palavras de Fernanda imitava
“as linhas da [sua] gentil figura” (215), afirmava-se “A filha do Gungunhana... a
preta magana... que toda se abana, no seu balancé” (O’ da guarda 13).

Desconheco até que ponto o publico da época identificou aquele quadro
através da associagdo da personagem da suposta filha do imperador mogambi-
cano—cuja derrota significou uma importante vitoria para as pretensdes por-
tuguesas em Africa—com Fernanda. Também nio ¢ conhecido o guarda-roupa
exato com que a atriz desempenhou o papel, nem se realmente o autor e/ou
encenador da revista tiveram esta analogia em mente. O que ndo deixa de ser
relevante é porém a forma como este episddio, quando considerados simul-
taneamente os textos de Recordagdes e de O’ da guarda, formula a sexualiza-
¢do do processo colonial através da associagao de Fernanda com Gungunhana,
introduzindo significado politico, histérico e geografico ao corpo da cocote.

O corpo de Fernanda torna-se assim simultaneamente corpo e territorio.
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Ao longo de Recordagdes, quer como territdrio, quer como corpo, Fer-
nanda deixa-se conquistar e afirma mesmo a sua fidelidade ao projeto colonial
portugués. Expde, assim, na sua propria subjetividade a incorpora¢io da fan-
tasia masculina europeia de controlo, reiterada tanto no plano intimo da sua
sexualidade feminina—o “continente escuro” de Freud (38; tradu¢do minha)—
como no campo politico do seu corpo enquanto metafora do espago colonial.
Fernanda declara-se repetidamente uma patriota lusa (Recordagdes 59, 74, 91,
113)—possuindo até um “asco pelos ingleses que datava da edade em que [tinha
comecado] a compreender o mundo” e que surge, mais tarde, no contexto do
Ultimato inglés de 1890, como uma generosa recorda¢io que afirma a sua leal-
dade colonial a Portugal (114). Chega mesmo a manifestar a sua vontade de se
“entreg[ar] 4 forca armada do [seu] pais” (neste caso a poténcia colonizadora,
Portugal), até mesmo no seu todo (84), ou apenas no singular, o que acaba
por acontecer em relacdo a um sargento do batalhdo 5 de Infantaria. Fernanda
espera deste que, “numa lata patridtica,” a retire dos bragos do seu primeiro
marido, Frederik Wilhelm von Kremps, depois dessa sua mal sucedida alianca
“luso-germanica” (74)—assim ela a define, sugerindo a sua dimensao de meta-
fora intima dos interesses alemaes em relagao as coldnias portuguesas no peri-
odo que antecedeu a I Guerra Mundial. O sargento de infantaria era, contudo,
“um militar pouco afeito a combates africanos, abando[nando] o campo cobar-
demente, esclamando... :—Irra, parece um jacaré!” (85; italico meu).

Frederik Wilhelm von Kremps—cujo nome alids remete para o proprio
Kaiser alemao Frederik Wilhelm Albert (Wilhelm II, 1888-1918)—acaba por per-
der o interesse também por Fernanda, ou pelo menos por descuré-la, em parte
devido ao seu alcoolismo, que serve para parodiar a figura do alemédo. Quanto ao
casal de “rochonchudos mulatinhos” que nasce de ambos, acaba por desaparecer
da prépria narrativa (78): vitimas textuais de uma ma parentalidade que mostra,
em ultima andlise, a falta de sinceridade do projeto colonial alemao.

Para além do corpo racializado e de formas grotescas de Fernanda, e da
sua identificagdo com a animalidade que observei anteriormente, a sua propria
pele funciona como elemento repulsivo: um dos seus potenciais amantes evo-
ca-a como sendo um obstaculo a consumacdo do ato sexual: “a pele sarrabu-

lhosa dos pretos lhe produsia a mesma desagradavel impressdo que o atrito de
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uma grosa’ (311). Tal como acontece em relagdo a instauragdo de Fernanda como
objeto de desejo, em que corpo e territério se confundem, também enquanto
objeto de repulsa se observa esta indissociagao. Num dos sal6es oferecidos por si,
enquanto uns discutiam a “radiosa figura” de Fernanda, um “africanista gritava
a plenos pulmdes que o [seu] logar era no museu oficial da Sociedade de Geo-
grafia” (135). Também como objeto de repulsa, Fernanda é representada como
um corpo/territorio, que, neste caso, se pretende circunscrito (reterritorializado)
a0 espaco colonial—portanto, exterior a metrdpole—, seja ele o da colénia pro-
priamente dita ou o das institui¢des de saber, como a Sociedade Portuguesa de
Geografia, que fizeram parte do projeto imperial portugués. Fernanda é, assim,
um objeto de desejo em que o seu corpo ¢, a0 mesmo tempo, corpo e metafora
de territdrio colonial ultramarino; e objeto de repulsa em que este mesmo corpo/
territério emerge do paradigma de exclusao que tenho vindo a observar, em que
género e raga se interligam na defini¢do de contornos fisicos grotescos e de uma
identidade ambivalente e transgressiva que ameaga com a dissolugao social.

No contexto desta representacio de um corpo/territério—Outro
em ambas as dimensdes—alvo de repulsa e atragdo, a ideia do colonialismo
moderno como uma mdquina de desejo, inspirada por Deleuze e Guattari,
surge como uma abordagem capaz de permitir a compreensdo do estatuto
ambivalente do corpo e da sexualidade de Fernanda. Ou seja, permite entender
o0 seu posicionamento no imaginario de Recordagées como objeto simultane-
amente de desejo e de repulsa através do enquadramento da oscilagdo entre a
constituicdo do seu corpo (enquanto corpo/territério) como fantasia exética e
como objeto de repulsa no paradigma alargado do colonialismo europeu, con-
ceptualizando esses movimentos pendulares como inerentes a producio social
do desejo coletivo no contexto colonial do inicio do século XX. Ademais, per-
mite observar como esse desejo e essa repulsa se articulam no plano situado da
fantasia colonial portuguesa enquanto construgdo coletiva, definida pela sua
situagdo semiperiférica, que, por sua vez, atribui ao corpo de Fernanda os sig-

nificados especificos que foram aqui expostos.

Como procurei mostrar ao longo deste artigo, as representagdes do corpo

e da sexualidade de Fernanda em Recordagdes sdo assim nio apenas produtos de
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discursos, mas também indissociaveis do campo da fantasia, marcada, por sua
vez, pelo imaginario colonial portugués. Por um lado, a representa¢do raciali-
zada de Fernanda, baseada frequentemente em pressupostos de vérios discursos
finisseculares, cientificos e ndo cientificos, sobre raga e sexualidade, torna-a um
sujeito parcial: simultaneamente disseminador de diferenca e uma ameaga a
essa mesma diferenca em que se baseia a ordem social estabelecida. Por outro
lado, Fernanda é também o resultado de um processo cultural, econdémico e
politico que define os contornos da sua figura, neste determinado momento
histérico, enquanto objeto de desejo e repulsa, mostrando uma profunda inter-
-relagdo entre o projeto colonial e a definicdo das sexualidades coloniais no
espaco concreto da metrépole portuguesa. As memorias ficcionais de Fer-
nanda expdem, desta forma, alguns dos contornos do imaginario erdtico e do
desejo sexual enquanto categorias histéricas, culturais e politicas—e nao, por-
tanto, entidades ontoldgicas com uma existéncia a priori e fora do discurso e da
Histéria—, contribuindo para iluminar aspetos ainda por explorar de um dos
periodos mais importantes do colonialismo moderno portugués.

Quando Fernanda morreu, em Lisboa, em 1927, faltavam ainda cerca
de 6 anos até a publicagdo, no Brasil, de Casa-grande ¢ senzala, de Gilberto
Freyre. Como ¢ largamente conhecido, foi com este estudo da formagao da
sociedade colonial brasileira que se iniciou a sistematiza¢io freyreana do ided-
rio lusotropical e se definiram os seus contornos baseados numa suposta “dis-
posicdo singular [dos portugueses] para a colonizagdo hibrida e escravocrata
dos tropicos” (Casa-grande 70), profundamente marcada pela sexualidade—
mais exatamente pela tendéncia dos colonizadores portugueses para a misci-
genagdo sexual com “mulheres de cor” (74). Como mostrou Klobucka, a arti-
culagdo do processo colonial no campo da sexualidade, presente em Freyre,
ndo ¢é de forma alguma inaugural, tendo antecedentes na cultura portuguesa
que, como referido anteriormente, remontam ao século XVI. As varias for-
mas contingentes que esta articulagdo foi assumindo noutros textos, porém,
ainda ndo sdo totalmente conhecidas.'® A leitura de Recordagdes d’'uma colonial
(memdrias da preta Fernanda) que propus mostra a sua importancia também
para a construgdo deste corpus textual, iniciado por Camdes. Marcado pelo

seu tempo—pelos discursos racistas do fim do século XIX, pela colonialismo
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moderno e pelo lugar ambivalente de Portugal nesse processo—, Recordagées
constitui-se, neste contexto, como um produto relevante do imaginario colonial
moderno e inseparavel desse continuum que, por sua vez, é fundamental conhe-
cer para a constru¢do de uma visdo abrangente da histdria dessa articulagdo e

das suas consequéncias raciais, de género e sexuais, culturais, politicas e sociais.

Notas

! Andreza de Pina é o nome que surge nos seus registos de casamento e de 6bito, e

também nos jornais O Século e Ultima Hora que noticiaram a sua morte, ocorrida a 20 de agosto
de 1927. Ja no seu registo de enterro surge o nome Andreia (“A preta Fernanda” 79), enquanto
em Recordagées duma colonial (memdrias da preta Fernanda) o nome indicado é Andrésa (7, 91,
94). Uma vez que nao se conhece o seu registo de batismo, ndo ¢ possivel haver certeza absoluta
em relagao ao seu nome. Andreza é, contudo, o nome mais provavel, tendo em conta a relevan-
cia dos documentos em que surge e a frequéncia.

2 Tampouco hé certeza sobre o seu local de nascimento, embora seja muito provavel
que, ao contrario da informagdo dada em Recordagdes e repetida no artigo d’A Capital, Fer-
nanda ndo tenha nascido em Cabo Verde mas sim na Guiné. Esta ¢, pelo menos, a informacao
que se encontra nos seus registos de casamento, obito e enterro. Segundo o registo do seu 6bito,
Fernanda foi, contudo, batizada em Cabo Verde, na Cidade da Praia. Quanto a data de nasci-
mento, ela é deduzida a partir dos registos de 6bito e enterro, segundo os quais Fernanda teria
50 anos no momento da sua morte, em 1927 (“A preta Fernanda” 78).

3 O movimento futurista, iniciado com a publicagdo, em fevereiro de 1909, de Fonda-
tion et manifeste du futurisme, de Filippo Tommaso Marinetti, nas paginas do Le Figaro, teve
um impacto débil naquela que ficou conhecida, nas primeiras décadas do século XX, em Portu-
gal, como a gera¢do do Orpheu, a qual pertenceram Fernando Pessoa, Mdrio de Sa-Carneiro e
Almada Negreiros. Entre os artistas que colaboraram com a revista Orpheu—cujos dois tinicos
numeros foram publicados em 1915—, apenas Guilherme de Santa-Rita Pintor afirmou reite-
radamente a sua filiagdo a esta corrente estética. Apesar de néo ser possivel falar numa escola
futurista em Portugal, o processo de recep¢do desta vanguarda levou a I conferéncia futurista,
organizada por Santa-Rita Pintor e Almada Negreiros, e acompanhada ainda pela publicagao
do ntimero unico da revista Portugal futurista também em 1917. Tratou-se, contudo, de um
acontecimento sem continuagio: os exemplares de Portugal futurista foram apreendidos pela
policia assim que surgiram nas livrarias e, pouco depois, a morte de Santa-Rita Pintor e a par-
tida de Almada Negreiros para Madri em 1918 marcaram o fim do episddio. Para mais sobre a
recepgdo do futurismo em Portugal ver, por exemplo, “The Reception of Futurism in Portugal,”
de Gianluca Miraglia. Para uma visdo abrangente dos varios movimentos futuristas, ver: The
Futurist Moment. Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture, de Marjorie Perloff.

4 Nos anos 90 o texto foi reeditado pela editora Teorema com uma significante mudanga
no titulo: A preta Fernanda: Recordagées duma colonial. Esta edigao coloca ainda Fernanda como
autora das suas memdrias, o que esta muito longe de ser o caso. Atualmente, a versao original encon-
tra-se disponivel online, em versao digital, através da Biblioteca Robarts da Universidade de Toronto.

5> Todas as tradugdes ao longo deste artigo sio minhas.
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6 “The menace of mimicry is its double vision which in disclosing the ambivalence of

colonial discourse also disrupts its authority” (“Of Mimicry” 126; italicos no original).

7" Mais concretamente, McClintock, a partir de uma discussdo dos conceitos de
mimica de género, de Luce Irigaray, e de mimica colonial, de Bhabha, conclui: “By eliding gen-
der difference, however, Bhabha implicitly ratifies gender power, so that masculinity becomes
the invisible norm of postcolonial discourse. By eliding racial difference, Irigaray, in turn, rati-
fies the invisibility of imperial power” (64-65).

8 Poucos anos antes da publicacdo de Recordacdes, Havelock Ellis, um dos mais pro-
eminentes sexologos europeus da viragem do século, defendeu, em Studies in the Psychology
of Sex: Sexual Selection in Man [1906], a existéncia de uma escala objetiva de beleza, no topo
da qual se encontrariam os europeus e nos seus antipodas os povos africanos. Ellis atribuiu a
existéncia desta escala uma suposta tendéncia das mulheres africanas para preferirem homens
europeus e para se “branquearem” com p6 de arroz. Segundo ele, esta tendéncia para usar p6 de
arroz com este proposito seria, alids, uma prova da universalidade deste mesmo ideal (Studies
153). A referéncia ao “branqueamento” de Fernanda através do pé de arroz, bem como o casa-
mento com um europeu, parecem fazer eco de uma nogéo proxima a de Ellis, particularmente
no que diz respeito a uma ideia de escala de beleza em que o corpo branco, neste caso feminino,
se encontraria no topo enquanto ideal.

°  Embora ambos difiram na sua concepgio de grotesco, quer Wolfgang Kayser, em
The Grotesque in Art and Literature, quer Mikhail Bakhtin, em Rabelais and His World, reco-
nhecem a ambiguidade como uma das carateristicas do grotesco; esta ambiguidade constitui-
se, para os dois, numa mistura de opostos, que criam uma indeterminagao de significado. Em
Recordagoes, o grotesco esta, ndo so, mas também, ligado a esta nogdo de indeterminagéo iden-
titaria que se revela em Fernanda.

10 Imagem cedida pela Biblioteca Nacional de Franga, Paris.

I Imagem cedida pela Biblioteca Robarts da Universidade de Toronto.

12" Sarah Bartmann (ou Saartjie Baartman [cerca de 1790-1815]) era uma khoikhoi,
com origem no Sudoeste de Africa. O nome hotentote foi atribuido aos nativos desta regiio
pelos colonizadores europeus que imigraram para la a partir do século XVII, tendo-se mantido
de uso comum até ao século XX. Apesar de ser um termo frequentemente considerado der-
rogatorio na atualidade, mantenho o seu uso neste artigo uma vez que ele inclui uma histéria
representacional relevante para a abordagem de Fernanda.

13 Foi ainda no século XVIII que exploradores europeus definiram o “avental” (apron
em inglés e tablier em francés) hotentote, que consistia na hipertrofia dos labios vaginais, causada
pela sua manipulagio, esteticamente apreciada na cultura dos khoikhoi. A dissecagdo do corpo
de Sarah Bartmann, levada a cabo por Frédéric Cuvier, permitiu a andlise e a exposi¢do publica
desta carateristica, que, a partir de entdo, passou a ocupar um lugar de relevo no contexto europeu
enquanto sintoma das anomalias dos drgdos genitais das mulheres hotentote (Gilman).

4" Foi principalmente a partir da segunda metade do século XIX que tomou consistén-
cia, na cultura cientifica europeia, a associagdo entre os drgaos genitais da mulher hotentote e
da lésbica (Gilman 89). H. Hildeberg, em “Die Krankenheit der dusseren weiblichen Genitalien”
(“As doengas dos 6rgaos genitais externos femininos”) [1877], por exemplo, considera estas ano-
malias dos 6rgaos genitais como estando ligadas ao desenvolvimento excessivo do clitdris, o que,
por sua vez, levaria ao que define como os excessos do “lesbische liebe” (“amor lésbico”; 11).

15 Para uma leitura complementar sobre a presenca de elementos do lusotropicalismo
de Freyre na cultura portuguesa do século XIX ver: Um mar da cor da terra. Raga, cultura e
politica da identidade, de Miguel Vale de Almeida.

Fernando Beleza 239



Obras Citadas

Aquino, Luiz d’ e Barbosa Junior. O’ da guarda! Lisboa: A Liberal, 1907. Print.

Bakhtin, Mikhail. Rabelais and His World. Cambridge: MIT Press, 1968. Print.

Bhabha, Homi K. “Difference, Discrimination, and the Discourse of Colonialism.” The Politics
of Theory. Eds. Francis Barker et al. Colchester: University of Essex UP, 1983. Print.

—— “Of Mimicry and Man. The Ambivalence of Colonial Discourse.” The Location of Cul-
ture. New York: Routledge, 2010. 121-31. Print.

Camoes, Luis. Os Lusiadas. Ed. organizada por Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
1987. Print.

Cuvier, Frédéric e Geoffrey Saint-Hilaire. Histoire naturelle des mammiféres avec des figures ori-
ginales II. Paris: A. Belin, 1819. Print.

Deleuze, Gilles e Félix Guattari. Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia. Trad. Robert Hur-
ley, Mark Seem e Helen R. Lane. London: Penguin Books, 2009. Print.

Ellis, Havelock. Man and Woman. A Study of Human Secondary Sexual Characters. London:
Walter Scott Ltd., 1894. Print.

—— Studies in the Psychology of Sex. Sexual Selection in Man. Philadelphia: F. A. Davis, 1914.
Print.

Freyre, Gilberto. Casa-grande ¢ senzala. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1963. Print.

Freud, Sigmund. The Question of Lay Analysis. The Standard Edition. Trad. Stanley Strachey.
New York: W. W. Norton & Company, 1989. Print.

Gilman, Sander. Difference and Pathology. Stereotypes of Sexuality, Race, and Madness. Ithaca:
Cornell UP, 1985. Print.

Guinote, Paulo. “The Old Bohemian Lisbon (c.1870-c.1920): Prostitutes, Criminals and Bohe-
mians.” Portuguese Studies 18 (2002): 71-95. Print.

Hildeberg, H. “Die Krankenheit der &usseren weiblichen Genitalien” Handbuch der
Frauenkrankenheiten I1I. Ed. Theodor Billroth. Stuttgart: Enke, 1877. 1-136. Print.

Kayser, Wolfgang. The Grotesque in Art and Literature. Trad. Ulrich Weisstein. New York:
Columbia UP, 1981. Print.

Klobucka, Anna. “Lusotropical Romance. Camdes, Gilberto Freyre, and the Isle of Love.” Por-
tuguese Literary and Cultural Studies 9 (2003): 121-38. Print.

McClintock, Anne. Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest. New
York: Routledge, 1995. Print.

Miraglia, Gianluca. “The Reception of Futurism in Portugal” Portuguese Modernisms. Multi-
ple Perspectives on Literature and the Visual Arts. Ed. Steffen Dix e Jerénimo Pizarro.
Oxford: Legenda, 2011. Print.

Neto, Maria Cristina, e Francisco Santana. “A preta Fernanda—verdades e mentiras.” Olisipo 2
série (jan-jun 2003): 76-80. Print.

“O elogio da loucura” A Capital. [Lisboa] 15 Abril 1917: 2. Print.

Perloft, Marjorie. The Futurist Moment. Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rup-
ture. Chicago: UP, 2003. Print.

Santos, Boaventura Sousa. “Between Prospero and Caliban: Colonialism, Postcolonialism and

240  ellipsis 12



Inter-Identity” Luso-Brazilian Review 39.2 (2002): 9-43. Print.

Stoler, Ann Laura. Race and the Education of Desire. Foucault’s History of Sexuality and the
Colonial Order of Things. Durham: Duke UP, 1995. Print.

Totta, A., e Ruy Cunha. Os nossos trabalhos revoluciondrios—subsidios veridicos para a histéria do
assalto ao “Petit Trianon” do Gimnasio Dramatico. Lisboa: Edi¢do dos autores, 1913. Print.

Totta, A. e E Machado. Recordagdes duma colonial (memérias da preta Fernanda). Lisboa: Edi-
¢do dos Autores. 1912. Print.

Vale, Fernanda. A preta Fernanda: Recordagdes d'uma colonial. Lisboa: Teorema, 1994. Print.

Vale de Almeida, Miguel. Um mar da cor da terra. Raga, cultura e politica da identidade. Oeiras:
Celta, 2000. Print.

Young, Robert. Colonial Desire. Hibridity in Theory, Culture and Race. London: Routledge,
1995. Print.

Fernando Beleza ¢ licenciado em Lingua

e Literaturas Modernas pela Universidade de
Coimbra e mestre em Estudos Literarios, Culturais
e Interartes pela Universidade do Porto. Atualmente
encontra-se a terminar uma tese de doutoramento
sobre as relacdes entre masculinidade, sexualidade
e as politicas estética e cultural do modernismo
portugués, com énfase nas obras de Fernando
Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, na Universidade

de Massachusetts, Dartmouth. E bolseiro da
Fundagdo Luso-Americana para o Desenvolvimento.
Tem apresentado comunicacdes em conferéncias
internacionais e publicado ensaios sobre o
modernismo, questdes de género e sexualidade na
literatura e cultura portuguesas (séculos XIX e XX),
cinema luso-afro-brasileiro, bem como na drea dos

estudos pds-coloniais luséfonos.

Fernando Beleza 241



