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Resumo: Este artigo analisa as representações de raça, género e sexualidade em Recordações 
d’uma colonial (memórias da preta Fernanda) (1912), de A. Totta e F. Machado, iluminando o 
processo através do qual tais categorias, em conjunto com a imaginação imperial portuguesa, 
se inter-relacionam na constituição do sujeito colonial feminino, Fernanda—uma cocote 
africana da boémia lisboeta da viragem do século XIX para o XX. A leitura destas memórias 
ficcionais, que ainda não tinham sido objeto da crítica pós-colonial, procura contribuir para a 
análise das relações entre a política e o imaginário coloniais portugueses, as configurações do 
Outro e os vários discursos sobre raça, género e sexualidade do início do século em Portugal. 
Este artigo argumenta ainda que é necessário ter em conta a categoria raça e a imaginação 
colonial portuguesa na forma como as identidades de género e sexuais normativas emergiram 

na modernidade portuguesa.

Palavras-chave: raça, género e sexualidade, (pós-)colonialismo português, estudos pós-
coloniais lusófonos, preta Fernanda.

Na coluna dedicada pelo jornal republicano A Capital, no dia 15 de Abril de 
1917, à I conferência futurista, realizada na véspera no Teatro da República, 
em Lisboa, escreveu-se que “[n]’uma frisa próxima do palco, uma conhecida 
cabo-verdeana[,] que já uma vez tour[eara], em ‘travesti’, na praça de Algés … 
seguia com infinita attenção o exordio do sr. Almada Negreiros.” Esta mulher 
que assistiu à performance do Ultimatum futurista às gerações portuguesas do 
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século XX, do artista multifacetado Almada Negreiros, e que não abandonou a 
sala—como muitas outras, segundo o articulista d’A Capital—durante a leitura 
do Manifesto futurista da luxúria, de Valentine de Saint-Point, tendo corado 
apenas “uma ou outra vez” (“O elogio da loucura” 2), era Andreza de Pina, vul-
garmente conhecida na época como a preta Fernanda.1 Nascida provavelmente 
em Bissau, na Guiné, por volta de 1877, Fernanda (como a passarei a chamar a 
partir de agora) foi uma cocote da Lisboa do início do século XX, onde acabou 
por viver grande parte da sua vida com alguma notoriedade pública—como 
indica, neste caso, a aparente familiaridade com que é evocada pel’A Capital—e 
onde viria a falecer em 1927.2 

A presença de Fernanda no Teatro da República, na plateia do mais rele-
vante ato público do futurismo português, terá contribuído não apenas para 
acentuar a sua relativa notoriedade social através deste eco na imprensa, mas 
também para de algum modo a colocar na história do modernismo nacio-
nal.3 A sua vida literária já tinha, porém, começado anteriormente, quando os 
dois autores, obscuros hoje, A. Totta e F. Machado, escreveram as suas memó-
rias ficcionais, Recordações d’uma colonial (memórias da preta Fernanda), e as 
publicaram em 1912, em Lisboa.4 A figura transgressiva nos campos do género 
e da sexualidade, que desde a primeira década do século se vinha a definir a 
partir das margens sociais ligadas à prostituição feminina, e que os autores 
de Recordações também ajudaram textualmente a constituir, é, aliás, relevante 
para compreender a dimensão da crítica satírica que A Capital faz à I conferên-
cia futurista, nomeadamente os seus contornos ligados ao desvio sexual.

Embora este artigo não deixe de sugerir, mesmo que implicitamente, for-
mas de ler o lugar da aparição súbita de Fernanda na história do modernismo 
português, o seu foco é mais abrangente. Mais concretamente, as páginas 
seguintes mostram que a representação de Fernanda nas suas memórias ficcio-
nais é relevante para a abordagem crítica pós-colonial da questão muito mais 
vasta, e ainda bastante por explorar até à data, das relações entre raça, género, 
sexualidade e a imaginação colonial na sociedade e na cultura portuguesas da 
viragem do século. É para contribuir para esta discussão complexa, bastante 
significativa para o contexto dos estudos pós-coloniais lusófonos, que sugiro 
um regresso à preta Fernanda através das suas Recordações. Mais exatamente, 
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proponho neste artigo uma leitura das representações nos campos do cultu-
ral, do social, do histórico e do político em Recordações, que, como mostrarei, 
sugerem, na sua confluência textual, uma profunda e sugestiva inter-relação 
entre vários discursos sobre raça, género e sexualidade e o imaginário sociopo-
lítico colonial na ficcionalização desta figura das margens da cultura lisboeta.

Por um lado, como se verá, o texto de 1912 possibilita uma análise das 
convenções que, nesse determinado momento histórico, definiram em termos 
raciais o discurso sobre o Outro, influenciado pelos estereótipos racistas liga-
dos ao projeto colonial europeu e pelos discursos científicos finisseculares sobre 
sexualidade e raça, que se manifestam na representação racializada e sexualizada 
de Fernanda. Por outro lado, Recordações abre as portas a uma leitura da forma 
como o discurso colonial português operou nos campos da fantasia e do desejo, 
ao mesmo tempo que constituía os contornos identitários desse mesmo Outro e 
intervinha na definição das sexualidades e identidades modernas contaminadas 
pelo imaginário colonial nacional. Tendo isto em conta, esta abordagem procu-
rará elaborar uma leitura da figura textual de Fernanda, até ao momento esque-
cida pela crítica, ao mesmo tempo que espera contribuir para a nossa compre-
ensão atual das dinâmicas no campo da raça, do género e da sexualidade que 
formaram em Portugal o imaginário cultural do início do século e, consequen-
temente, as próprias sexualidades modernas em articulação com outros pro-
cessos culturais, sociais e económicos. Finalmente, pretende-se ainda mostrar 
a necessidade da inserção de uma abordagem da sexualidade no contexto mais 
alargado da análise cultural e histórica do colonialismo português para a qual 
esta leitura procura também, de alguma forma, contribuir.

Recordações
Enquanto relato ficcional de uma prostituta enunciado na primeira pes-
soa, Recordações pertence a uma tradição que remonta, no Ocidente, a Moll 
Flanders, e que poucos anos antes da publicação de Recordações teve um dos 
seus maiores casos de sucesso editorial na Europa: Josefine Mutzenbacher. Die 
Lebensgeschichte Einer Wienerischen Dirne (“Josefine Mutzenbacher. A história 
de uma prostituta vienense”) [1906].5 Como acontece em relação a este último 
livro, a questão autoral em Recordações também não é clara, embora, neste 
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caso, tenhamos o nome de dois coautores: A. Totta e F. Machado. A. Totta é, 
muito provavelmente, a abreviatura de Alberto António May Totta, uma figura 
da região de Sintra (arredores de Lisboa) que acabou por ter uma relativa pre-
ponderância política e cívica na primeira metade do século XX. Alberto Totta 
terá, aliás, sido o autor principal do livro. Existe um outro texto também atri-
buível a este nome, desta vez em coautoria com Ruy Cunha, Os nossos trabalhos 
revolucionários—subsídios verídicos para a história do assalto ao “Petit Tria-
non” do Gimnasio Dramatico, que revela grandes semelhanças de estilo com 
Recordações, o que faz pensar que Totta terá tido um papel central na escrita de 
ambos. Quanto a F. Machado, não foi possível identificar qual o seu primeiro 
nome, mantendo-se, no seu caso, o mesmo anonimato que define a autoria de 
Josefine Mutzenbacher.

Recordações é um Bildungsroman paródico, irónico, frequentemente 
condenatório, racista e patologizante da cocote africana Fernanda, que começa 
com o momento exato do seu nascimento e prossegue com o seu percurso de 
vida, que a leva de África até à cidade de Lisboa. Em traços, por agora, gerais, 
a história de Fernanda, tal como ela é contada nas suas Recordações ficcionais, 
é a de uma mulher negra, nascida em Cabo-Verde em 1859—contrariando os 
dados biográficos conhecidos—, que, depois de uma infância de pobreza, em 
que a sua sexualidade descontrolada começa já a definir-se, deixa o seu arqui-
pélago numa viagem que a acabará por trazer até aos espaços da boémia lisbo-
eta da viragem do século XIX para o XX. Como vai afirmando repetidamente 
nas primeiras páginas, foram o amor e o desejo que a fizeram abandonar a sua 
ilha natal de S. Tiago, ainda na puberdade, com um certo capitão português, 
Jerónimo Martins, por quem se tinha apaixonado. Este, porém, acaba por a 
abandonar logo no porto seguinte, deixando-a entregue a um amigo seu ale-
mão em Dakar. Rapidamente, porém, ambos decidem se casar, numa cerimó-
nia montada à pressa na manhã seguinte ao abandono do português. Frederik 
Wilhelm von Kremps é o marido temporário com quem Fernanda chega a Lis-
boa, começando então o caminho que a leva a tornar-se uma cocote na metró-
pole do império.

O consumo de cerveja do alemão von Kremps, caraterizado por Fernanda 
como “um autentico aparelho destilatório,” leva-o, passado pouco tempo, a 
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descurá-la, tornando-a suscetível aos encantos de outros homens, o que é atri-
buído pela narração simultaneamente à sua libido excessiva face aos padrões 
morais da época—frequentemente reiterada e sublinhada pela longa lista de 
amantes transcrita no final do livro—e à tendência para o luxo. Depois de aban-
donar o seu marido alemão e de mais uma relação falhada com um oficial do 
exército—que apenas por momentos lhe tinham permitido ter a esperança num 
futuro economicamente mais estável—, tem uma passagem por vários traba-
lhos, que vão do “serviço do Estado ao serviço doméstico” (99). Primeiro mos-
tra-se uma vez mais uma “colonial sincera” (Recordações 87) e aceita servir de 
modelo para uma figura de mulher africana integrada na estátua do marechal 
Sá da Bandeira. O contrato é, porém, revogado devido à imperfeição grotesca 
dos pés de Fernanda. Depois, estando na penúria, decide aceitar um trabalho 
como serviçal, servindo de forma quase imaculada: respeitando a religiosidade 
da sua patroa, esconde com zelo as suas aventuras amorosas que prosseguem 
pela cidade. Contudo, os seus sonhos são maiores que o espaço doméstico da 
casa em que trabalha—especialmente depois de a sua patroa decidir mudar-
se para Bucelas, nos arredores de Lisboa, onde Fernanda começa a sentir-se 
longe dos prazeres da metrópole. Deixa então as suas funções de serviçal para, 
com o dinheiro que juntara, voltar para Lisboa, instalando-se no que descreve 
como um “amplo e luxuoso 1o andar” (130), por onde passa “tudo quanto de 
mais elegante havia no mundo financeiro, aristocratico, militar, burocratico e 
artistico” (133). A partir deste momento começa verdadeiramente o seu per-
curso textual enquanto cocote lisboeta estabelecida, oscilando entre altos e bai-
xos económicos, salões, banquetes e festas—desde a sua atuação pública traves-
tida, numa tourada em Algés, passando por noites em teatros, até celebrações 
orgiásticas em clubes privados. A figura de Fernanda move-se, assim, através 
das margens—e de alguns dos centros—da cidade da viragem do século, mos-
trando-nos um quadro que, embora paródico, irónico e patologizante, não 
deixa, também, de ser revelador do imaginário que definia, na época, a Lisboa 
transgressiva nos campos da sexualidade e do género.

Qualquer leitura comparativa de Recordações e de documentos da época 
demonstra claramente que se trata de uma suposta autobiografia largamente 
ficcionalizada—como, aliás, a pesquisa de Maria Cristina Neto e Francisco 
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Santana expôs convincentemente num artigo de 2003. Isto apesar de haver tam-
bém pelo menos um episódio com correspondência real capaz de ser compro-
vada: o da performance de Fernanda na praça de Algés trasvestida de toureiro, 
referido também pel’A Capital. Não possuo elementos que possam contrariar 
categoricamente a ideia de que a cocote cabo-verdiana tenha estado de alguma 
forma ligada à escrita do texto. Pode, de facto, ter fornecido informações, uma 
vez que estava viva no período que antecedeu a publicação e podia mesmo ter 
privado com os autores. Para além disso, as discrepâncias entre a realidade e 
o texto podem não ter sido exatamente motivadas pela falta de conhecimento 
dos factos por parte de A. Totta e F. Machado, mas sim por intenções literárias 
e/ou políticas. A questão da diferença entre a data de nascimento de Andreza 
(por volta de 1877) e aquela atribuída a Fernanda (1859) é um dos vários exem-
plos em que é perfeitamente possível que a divergência possa ser atribuída a 
motivações ligadas à narrativa e à sua política: apenas assim foi possível colocar 
a história de vida de Fernanda a par com vários acontecimentos históricos e 
políticos ligados às disputas europeias sobre África no final do século XIX, que, 
como abordarei mais à frente, é um dos elementos mais relevantes do texto no 
plano da representação de Fernanda em articulação com o imaginário colonial.

Em resumo, Recordações é—ao contrário do que um artigo de Paulo Gui-
note faz supor, ao usar o texto como fonte credível sobre a vida de Fernanda—
uma obra de ficção, atribuível a dois autores masculinos, brancos, obscuros no 
campo literário, com motivações mais políticas do que literárias (o que o cará-
ter mais ou menos anónimo do texto deixa desde já supor e a última secção 
deste artigo comprovará), cujo discurso situado sobre o Outro se revela um 
importante documento sobre as representações, imaginários culturais e cons-
truções identitárias do início do século XX português.

Construções da alteridade
Ainda em Dakar, acompanhada pelo seu português, o capitão Jerónimo Mar-
tins, Fernanda começa por subir o que considera ser o primeiro degrau “do 
longo calvário civilisador,” que consiste em procurar aproximar-se de uma apa-
rência europeia através da indumentária—para tal abandona o “modesto arte-
facto que dá pelo retumbante nome de tanga.” É o “bravo capitão Martins” que 
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assume o seu papel civilizador e contrata uma modista com o intuito claro de 
reformular a aparência de Fernanda. Uma vez na modista, a sua alegria por 
poder aproximar-se, pelo menos no que diz respeito ao vestuário, da identi-
dade do colonizador manifesta-se até ao exagero, ridicularizando-se esse pró-
prio desejo: Fernanda “batia as palmas, pasmada, n’um deslumbramento. Ia, 
finalmente, ser branca. Pelo menos vista de costas. Isto é, meio branca, por-
tanto mulata. Era, segundo ela, metade do caminho andado para as raças supe-
riores” (Recordações 44).

Assim se inicia o processo de mímica colonial, expondo porém, de forma 
radical e logo à partida, a ambivalência que, como Homi Bhabha argumenta em 
“Of Mimicry and Man,” lhe subjaz. Fernanda torna-se desde este início num 
espelho que reflete, e sempre refletirá ao longo da narrativa, de forma imper-
feita a identidade do colonizador, revelando-se na sua representação paródica 
a dupla articulação do processo de mímica colonial enquanto signo—simul-
taneamente reformador e produtor de diferença (Bhabha, “Of Mimicry” 122). 
Isto é, ao mesmo tempo que Fernanda emerge no texto como um Outro que se 
pretende (e que pretende ser) reconhecível, próximo do modelo europeu, o dis-
curso, apropriado pela voz autoral—masculina e branca—, impõe uma cons-
tante produção e disseminação da diferença, acrescentando a esta ambivalência 
uma parodização desse mesmo processo reformador e sublinhando a sua invia-
bilidade. O máximo a que pode aspirar é a ser branca de costas! Isto é, “almost 
the same, but not quite” (Bhabha 122; itálicos no original).

A aparente ingenuidade de Fernanda vai ao ponto de acreditar que, tal 
como lhe disseram, “á medida que [se] fosse civilisando, iria esclarecendo-se [a 
sua] côr até ficar branca” (Recordações 69). Foi, aliás, assim, com promessas de 
branqueamento que, segundo ela, von Kremps “conseguiu,” ainda em Dakar, 
que “deixasse de comer com as mãos e de meter o dedo no narís emquanto 
comia. Foi por esse meio, ainda” que mais tarde o mesmo alemão a levou a 
“a tingir o cabelo com agua oxigenada” (70). Tudo isto não é, contudo, sufi-
ciente, como a parodização da figura mímica de Fernanda sugere reiterada-
mente. O uso de roupas de tecido e corte europeus, a oxigenação do cabelo e a 
performance de atos identitários do colonizador não resultam num elidir dos 
signos raciais de caráter físico presentes constantemente na sua representação 
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textual. Os traços corporais evocados para minar o processo de mímica colo-
nial de Fernanda, frequentemente exagerados até ao aberrante, surgem até às 
últimas páginas repetidamente evocados: quer pela sua própria voz, em que 
emerge o discurso colonial e racista materializado nas vozes dos autores empí-
ricos masculinos, que se revelam no que podemos definir como um enfático 
processo de heteroglossia no discurso de Fernanda; quer pela voz de outras 
personagens. Estes traços são quase sempre signos com origem no discurso 
racista finissecular e estão frequentemente ligados a extremidades do corpo: (a) 
ao nariz—racializado pela descrição da sua cana “acachapada”; (b) aos seus pés, 
simultaneamente racializados—habituados a caminhar nos “areaes ardentes da 
terra natal”—e bestializados—“pobres catrunhos” (295; itálicos meus), que não 
se conseguem habituar ao “envolucro de pelica e de cabedal que reveste as plan-
tas dos pés civilisados” (210), e que por isso desenvolvem “dois promontórios 
esagerados a que dava o nome de  … joanetes” (92); (c) à sua “cabeça, cara-
pinhada por materia pilosa rebelde [que o pente, o] instrumento indispensa-
vel ao percurso civilisador,” dificilmente conseguia domar (29). Assim, de uma 
forma que coloca Recordações e o seu discurso racista na tradição do corpo 
grotesco teorizado por Mikhail Bakhtin em Rabelais and His World, as extre-
midades de Fernanda são ampliadas, bestializadas, ou simplesmente ridiculari-
zadas através de descrições que sublinham a sua falta de proporcionalidade (o 
que acontece acima de tudo com os seus pés) ou de harmonia, fazendo do pró-
prio corpo racializado um exemplo de transgressão de limites—os limites do 
corpo branco, burguês e normativo. Mostra-se assim e enfatiza-se o falhanço 
constante dos seus atos de mímica colonial, mostrando a inviabilidade da sua 
performance e parodiando a sua pretensão auto-reformadora, através, simulta-
neamente, da constante produção da sua diferença racial e da afirmação da sua 
transgressão física face a um modelo—a mulher branca.

Uma questão levantada por Homi Bhabha, e que não pode deixar de ser 
equacionada em relação à representação de Fernanda, é a do caráter intrin-
secamente subversivo, ou não, da ambivalência do sujeito colonial. Em “Of 
Mimicry and Man,” Bhabha perspetiva o processo de mímica colonial simul-
taneamente como “resemblance and menace” (123): devido à sua ambivalên-
cia, considera que este processo representa uma ameaça aos regimes de poder 
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que o estabelecem.6 No entanto, no aprofundamento posterior da noção de 
ambivalência, Bhabha retira grande parte do poder subversivo que lhe atribu-
íra anteriormente, sugerindo que o sujeito colonial ambivalente não representa 
necessariamente uma ameaça ao poder colonial: “caught in the Imaginary as 
they are, these shifting positionalities will never seriously threaten the domi-
nant power relations, for they exist to excercise them pleasurably and produc-
tively” (“Difference” 205).

Embora a representação do sujeito colonial mímico que é Fernanda 
desestabilize noções fixas de identidade—quando lida à luz do pensamento 
pós-colonial contemporâneo, através do foco que coloca nas fissuras que com-
prometem o próprio discurso identitário, expondo assim o caráter problemá-
tico da distinção entre identidade e diferença—, a leitura das “suas” memó-
rias como um texto intrinsecamente subversivo não se afigura possível. Acaba, 
assim, por parecer a segunda leitura de Bhabha em relação ao sujeito colonial 
ambivalente (“Difference”) mais adequada ao contexto de Recordações. De 
facto, Fernanda, enquanto sujeito colonial mímico que se pretende próximo de 
um modelo e simultaneamente diferente, não parece representar uma ameaça 
séria às relações de poder coloniais. O seu processo mímico, que é ao mesmo 
tempo imposto e desejado por si, afirma a própria estrutura colonial que for-
nece o discurso racista que permite a sua parodização através da constante ridi-
cularização dos seus atos mímicos.

Fernanda, neste projeto (auto-)reformador, mostra-se, assim, como um 
objeto em que se exercita o poder colonial, nas palavras de Bhabha, “pleasu-
rably and productively” (“Difference” 205). Porém, como pretendo argumen-
tar em seguida, Fernanda representa realmente uma ameaça no inconsciente 
textual ao regime de poder que a estabelece: não enquanto um sujeito colonial 
mímico que se pretende reformado, inteligível, no sentido sugerido por Bhabha; 
mas sim no campo mais vasto da articulação entre raça, género e sexualidade, 
em que Fernanda surge como imagem de um conjunto complexo e instável de 
ansiedades, ameaças sociais e desejos coletivos. Desta forma, a representação 
paródica de Fernanda constitui, por um lado, a sua figura no plano do sujeito 
colonial mímico descrito por Bhabha, e, por outro lado, Recordações estabe-
lece também fundamentos para a crítica à sua teorização elaborada por Anne 
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McClintock em Imperial, segundo a qual Bhabha falha em não considerar a 
categoria género.7 De facto, a performance da nova identidade que Fernanda, 
de forma aparentemente consciente, pretende estabelecer desde a sua passagem 
por Dakar não está apenas ligada à categoria de raça, mas também à categoria 
de género, como se torna claro desde a sua, já referida, ida à modista. Ademais, 
também neste campo a sua performance é constantemente inviabilizada.

Este falhanço dos projetos de mímica colonial e de género, e a sua inter-
-relação, encontra na densa camada de “pó de arrôs, que quasi [a] fasia pare-
cer branca,” aplicada a Fernanda antes do seu casamento apressado com von 
Kremps (Recordações 64), uma metáfora sugestiva que acaba por mostrar o 
processo de disseminação da diferença no campo cultural em relação a ide-
ais raciais e de género.8 Embora este artifício quase a faça parecer uma mulher 
branca, o quase, nas suas duas dimensões de raça e de género, mantém-se sem-
pre ao longo da narrativa, expondo a ambivalência subjacente a ambos os pro-
cessos performativos de Fernanda e correlacionando-os. Se considerarmos, a 
par com Bhabha, que “[t]he ambivalence of mimicry (almost the same, but not 
quite) does not merely ‘rupture’ the discourse, but becomes transformed into 
an uncertainty which fixes the colonial subject as a ‘partial’ presence. By ‘par-
tial’ I mean both ‘incomplete’ and ‘virtual’” (“Of Mimicry” 123; itálicos no 
original), podemos concluir que a extensão da ambivalência do processo de 
mímica à representação de género implica no caso de Recordações uma outra 
incompletude identitária do sujeito colonial—ou seja, permite estabelecer uma 
dupla incompletude identitária. Também a sua presença em termos de género é 
parcial, incompleta, marcadamente virtual, constantemente minada pela disse-
minação no texto da diferença do corpo racializado em relação ao modelo reco-
nhecível como objeto completo de desejo—a mulher branca. Em outras palavras, 
a cor da pele de Fernanda que esta pretende embranquecer—uso aqui as palavras 
de Bhabha, que perfeitamente descrevem o processo—“splits under the racist 
gaze, displaced into signs of bestiality … grotesquerie” (“Of Mimicry” 131), que 
por sua vez minam a sua representação de género, repetidamente invalidada por 
esse mesmo grotesco físico, que a afasta do ideal que pretende alcançar.

Porém, ao contrário do que acontece com a sua representação como 
sujeito colonial mímico, no que diz respeito ao processo de inviabilização 
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da sua performance de género através da evocação do seu corpo racializado, 
não encontramos apenas a disseminação da diferença face a um determinado 
modelo (a mulher branca) e a consequente incompletude do sujeito colonial. 
Encontramos também uma ameaça: a do esbatimento da diferença sexual que 
o seu corpo grotesco e a sua sexualidade representam. Desta forma, como mos-
trarei em seguida, impõe-se uma outra ambivalência na sua representação: ao 
mesmo tempo que a sua exclusão face a um modelo exige o processo de dis-
seminação da diferença, Fernanda é também uma ameaça à própria noção de 
diferença sexual, que sustém a ordem social normativa.

Logo desde o início do seu processo mimético, em Dakar, Fernanda sen-
te-se “estranha á indumentária que [lhe] selava o costado potente” (Recordações 
44). A utilização do verbo “selar,” usado para denominar o processo de colo-
car uma sela num cavalo, em conjugação com o adjetivo “potente,” no mínimo 
pouco adequado a uma imagem feminina da época, bestializam e masculini-
zam, simultaneamente, o corpo de Fernanda, contribuindo para a definição de 
um corpo grotesco num paradigma que ultrapassa mesmo a simples deforma-
ção física. Ou seja, este é um corpo grotesco não apenas por ser monstruoso 
na sua anatomia, transgressivo nos seus limites, mas também por ser ambí-
guo em termos identitários: nem realmente africano, nem realmente europeu; 
nem realmente masculino, nem realmente feminino; nem realmente humano, 
nem realmente animal; ou seja, um corpo que não é nem identitário, nem pos-
suidor em si de diferença dentro dos enquadramentos dicotómicos disponí-
veis.9 É, desta forma, um corpo incapaz, não apenas, de permitir a aproxima-
ção de Fernanda ao modelo da mulher branca, quer a nível racial, quer a nível 
de género, mas também ao nível mais profundo da diferença sexual, que o seu 
corpo ambíguo problematiza.

À luz do conhecimento científico popularizado na época de Recordações, 
esta representação de Fernanda parece ser um eco de pressupostos largamente 
disseminados pela sexologia finissecular, de tradição darwiniana, segundo a 
qual o processo de evolução natural tinha conduzido a uma maior diferencia-
ção entre os sexos. De acordo com esta visão, como explicitou o sexólogo Have-
lock Ellis num texto influente de 1894, os indivíduos nas sociedades europeias 
apresentariam “more marked sexual difference … than usually to be found in 
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savage societies” (Man and Woman 13). De forma semelhante ao que acontecia 
no imaginário da sexologia finissecular, em Recordações o eco desta perspectiva 
implica não apenas uma noção do corpo racializado como pertencendo a um 
ponto do desenvolvimento, quer anatómico, quer cultural, anterior, mas tam-
bém uma visão de sexualidade africana como atávica, primitiva, desafiadora 
da noção de diferença e desregrada, estabelecendo-se, assim, uma profunda 
imbricação do racial e do sexual. É, aliás, com base nesta associação entre o 
corpo e a sexualidade de Fernanda—e “a [sua] ardencia, filha natural dos trópi-
cos” (Recordações 27)—e o primitivo que a sua figura se estabelece como uma 
ameaça, no âmbito da qual os imaginários colonial e metropolitano se unem 
em Recordações para definir o espaço transgressivo da boémia lisboeta em que 
a sexualidade da mulher africana (negra e/ou mulata), da prostituta, da lésbica 
e da mulher que deseja se tornam indissociáveis enquanto ameaças à noção de 
diferença e à ordem social. É sobre esta associação entre o corpo Outro de Fer-
nanda, enquanto signo de desordem, e outras sexualidades desviantes que me 
debruçarei agora.

O corpo da desordem
Como argumenta Sander Gilman, em Difference and Pathology, o século XIX 
assistiu à associação iconológica entre o corpo da prostituta, da lésbica e da 
mulher que deseja em geral e o corpo da mulher africana hotentote. A exibição 
na Europa, entre 1810 e 1815, de Sarah Bartmann—a Vénus hotentote—, que 
despertava a curiosidade do público principalmente devido às suas nádegas 
proeminentes (esteatopigia; ver Fig. 1), bem como a dissecação do seu cadáver 
e apresentação dos seus órgãos genitais na Academia Francesa após a sua morte 
(1815) em Paris, foram elementos cruciais neste processo.12 Embora fossem 
conhecidos na Europa vários outros grupos étnicos africanos, a mulher hoten-
tote em particular tornou-se, tanto no contexto científico como no imaginário 
popular, um dos símbolos da sexualidade feminina desviante no século XIX, 
sendo o caráter ao mesmo tempo (supostamente) primitivo e demasiado 
desenvolvido dos seus órgãos genitais uma extensão do elemento excessivo que 
dominaria o seu apetite sexual desregrado.13 Por seu lado, como mostra ainda 
Gilman, os órgãos genitais considerados primitivos da figura feminina africana 
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Fig. 1. Sarah Bartmann, a Vénus hotentote (ilustração em Frédéric Cuvier e Geoffrey Saint-Hilaire, 
Histoire naturelle des mammifères avec des figures originales II [Paris: A. Belin, 1819] s/p).10
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Fig. 2. A  preta Fernanda (ilustração em A. Totta e F. Machado, Recordações d’uma colonial 
[memórias da preta Fernanda] [Lisboa: Edição dos Autores, 1912] s/p).11
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na cultura e na arte novecentistas surgem quase sempre representados pelas 
suas nádegas proeminentes—transformadas simultaneamente num ícone das 
anomalias dos seus órgãos genitais e num signo da sexualidade feminina des-
viante e tida como transgressiva durante o século XIX e início do século XX.14

O autor anónimo da ilustração (ver Fig. 2) que abre a primeira edição 
de Recordações parece, de facto, ter tido em conta essa tradição de represen-
tação, uma vez que, tal como a Vénus hotentote, Fernanda surge representada 
segundo o modelo novecentista que recorria a nádegas proeminentes para 
sugerir o caráter primitivo do corpo racializado e a dimensão transgressora e 
desregrada da sua sexualidade. Mas, mais do que isso, é possível afirmar que 
o autor desta ilustração captou também bastante fielmente o funcionamento 
textual da sexualidade de Fernanda enquanto ameaça à ordem social em Recor-
dações. Por um lado, a figura de Fernanda, tal como no texto, funciona já nesta 
ilustração como elemento central desencadeador da desordem masculina que 
emerge à sua volta, em que homens se movimentam desordenadamente na sua 
direção. Por outro lado, as suas nádegas, enquanto signo da sexualidade primi-
tiva e desregrada, posicionam-se exatamente no centro da imagem, tornando-
se assim elementos significantes que antecipam a patologização não apenas da 
própria Fernanda mas também de todo o espaço urbano por onde ela se movi-
menta. As nádegas de Fernanda, seguindo a tradição finissecular descrita por 
Gilman, apontam assim para o caráter primitivo da transgressão sexual e reve-
lam a ameaça à diferença e à ordem social que essas sexualidades transgresso-
ras representam. É neste aspeto de Recordações que pretendo centrar-me por 
agora, mostrando como a “sexualidade colonial” se estabelece textualmente 
como uma ameaça à ordem da metrópole—como a sua carnavalização—ser-
vindo para patologizar comportamentos e definir as margens da normatividade 
de raça, género e sexualidade no imaginário português do início do século.

Mikhail Bakhtin, em Rabelais and His World, partindo da leitura de Gar-
gantua e Pantagruel, descreve o carnaval como uma instituição social no seio da 
qual hierarquias e fronteiras de todo o género se encontram suspensas. Segundo 
ele, a atmosfera do carnaval traz à tona o lado considerado baixo e abjeto do 
humano, ligado às praticas fisiológicas, à comida, à bebida, à defecação, ao 
sexo, etc., que contrastam com a seriedade do lado intelectual e espiritual das 
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instituições religiosas e do estado. É neste mundo carnavalesco que surgem os 
corpos grotescos de que também fala Bakhtin, dedicando-se à satisfação das suas 
necessidades primárias, estabelecendo uma íntima relação entre o carnavalesco 
e o grotesco. Esta mesma relação íntima entre a subversão e os corpos grotescos 
emerge em Recordações, neste caso com as suas próprias particularidades.

O espaço urbano por onde Fernanda se desloca ao longo da sua vida em 
Lisboa é, frequentemente, o dos clubes carnavalescos da cidade, “que só podem 
pretender esta classificação, por viverem n’um perpétuo carnaval e não por se 
dedicarem, como os do Rio de Janeiro, á preparação das festas e mascaradas 
que se efectuam no Entrudo,” como declara a narradora (Recordações 94). Nes-
tes espaços da boémia lisboeta, a presença do grotesco não se encontra limi-
tada à representação do corpo racializado de Fernanda que abordei até agora. 
O corpo branco dos homens que a rodeiam, do seu marido alemão von Kremps 
aos seus amantes portugueses ocasionais, também é muitas vezes um corpo dis-
forme, com as suas extremidades proeminentes ou deformadas: como a barriga 
“bojuda e piriforme” de von Kremps (65); a “naríguêta proeminente” ou os “pés, 
avantajados,” do Romano Rois (250), entre outros exemplos da longa lista de 
amantes transcrita no final de Recordações. Tal como acontece com Fernanda, 
o espaço social destes homens também é o dos clubes carnavalescos por onde 
a cocote circula, ou os salões organizados por esta nas várias casas por onde 
passa em Lisboa. Estes corpos grotescos que encontramos ao longo da narrativa, 
como aqueles descritos por Bakhtin, e tal como Fernanda, dedicam-se a cele-
brar continuamente esse lado tido como baixo e estritamente fisiológico. É um 
lado de desordem e quebra dos limites sociais de género, raça, sexualidade e até 
mesmo classe, como mostra a heterogeneidade social dos amantes de Fernanda 
na longa lista final (de um capitão de navios, passando por um galego “capatás 
de bomba,” até outros africanos) (321). Neste espaço transgressivo, Fernanda, tal 
como na ilustração inicial (ver Fig. 2), funciona como elemento central e (des)
organizador. A subversão da norma que se opera nestes espaços torna-se mani-
festa com particular clareza quando a própria noite de Natal é carnavalizada, 
como acontece no capítulo VI, para o qual importa olhar brevemente.

Na noite em que, nas palavras da narradora, “a tradição reune, carinho-
samente, as famílias em torno da … mesa patriarcal” (176-77), Fernanda e um 
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grupo de jornalistas, “notivagos de bom gosto” e “raparigas da vida galante … 
celebr[am] o nascimento do grande moralista n’uma ceia de restaurante sobre 
a qual, decerto,” como imagina Fernanda antes do início da festa, “planaria 
um perfume de sedutôra imoralidade” (177). A  inversão dos valores oficiais 
do sagrado e da família é clara tanto no discurso como no caráter orgiástico 
desta “Outra” celebração do Natal. Depois da bebida e da comida, há o fado e 
então “os pares formam-se definitivos. A Leonôr, que decididamente abando-
nou o Enrique, está agora nos braços do Mota …. A Fátima, muito nova ainda, 
com os seus seios minúsculos saltando fóra do espartilho … pendura-se dos 
labios d’ele [do Ipocrates], como a cabrita do arbusto enflorado onde pasce” 
(184). Quanto a Fernanda, termina a noite com o jornalista Romano Róis—
uma figura também ela grotesca, que, num outro banquete igualmente carna-
valesco, ao se despir, deixa “o ambiente … impregnado d’um cheiro deletério e 
insupurtável … comparável ao que deitam os cadáveres das baratas n’uma casa 
velha e mefítica” (256).

Este submundo, em que os valores são conscientemente invertidos, car-
navalizados no sentido de Bakhtin, e em que as hierarquias parecem suspensas, 
entre sexo, comida, bebida e sujidade, é também um espaço de transgressão 
não heterossexual e de desvio de género. Há, nestes clubes por onde Fernanda 
se desloca, corpos em travesti, “n’um escandalo de maneiras que estimúla lar-
gamente o sexo forte e invejoso” (161), uma mulher de colarinho e monóculo, 
“como as feministas,” e usando “chapéu á Mazzantini, como os ómens” (197), e 
há homens acompanhados de jovens rapazes, sobre os quais se insinuam prá-
ticas homossexuais (163). Há sugestões de bissexualidade feminina: a própria 
Fernanda acaba uma noite passada no “Clube dos Ratos” tendo uma relação 
com outra mulher (302). Neste contexto, Fernanda funciona como um ele-
mento que significa a sexualização do espaço em que se encontra, apontando 
para uma sexualidade transgressiva, representada nos moldes de um desejo 
primitivo e atávico, como o seu corpo. A figura sexualizada de Fernanda desor-
ganiza os corpos e os espaços à sua volta, carnavalizando-os, invertendo os 
valores e rompendo os limites, ameaçando a noção de diferença e a ordem 
social, ao mesmo tempo que define as margens da moral, das identidades de 
género e da sexualidade normativa.
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Fernanda, enquanto ícone de uma sexualidade primitiva e desregrada 
que simultaneamente representa a transgressão e estabelece os limites, parece, 
desta forma, dar razão, também no caso português, a Ann Laura Stoler, quando 
esta reivindica a necessidade de repensar a história da sexualidade de Foucault. 
Segundo Stoler, é necessário acrescentar aos objetos do conhecimento e do dis-
curso novecentista sobre a sexualidade apontados por este (a criança que se 
masturba; a mulher histérica; o casal malthusiano; e o adulto perverso) o con-
traponto erótico do sujeito branco em termos raciais, que, como argumenta, 
terá servido também como contraste a um “healthy, vigorous, bourgeois body” 
(Stoler 6-7). Fernanda enquanto objeto de desejo masculino e sujeito feminino 
de desejo, e, por isso, desorganizadora da ordem social, serve, de facto, para 
estabelecer em Recordações os limites da sexualidade feminina normativa, sur-
gindo, no contexto da faceta higienista do texto, como o seu contraponto e 
como o signo da ameaça representada por uma sexualidade feminina ativa no 
Portugal do início do século XX.

O desejo do império
As margens do império em que Fernanda se situa são em última instância duplas. 
São as margens da Lisboa transgressiva em que os limites culturais e sociais da 
moral sexual normativa e as identidades se dissolvem. E são também as margens 
da Europa e do processo colonial da “partilha de África” da viragem do sécu-
lo—a semiperiferia portuguesa, nas palavras de Boaventura Sousa Santos. É no 
contexto duplamente marginal que sugiro, nesta última secção, uma abordagem 
de uma outra ambivalência do sujeito colonial feminino, Fernanda, em Recor-
dações: a sua emergência não só como objeto racializado de repulsa—frequente-
mente no contexto do discurso higienista e racista que observei anteriormente—, 
mas também de desejo, articulado no campo íntimo, político e histórico. Neste 
ponto pretendo seguir a leitura das memórias ficcionais de Fernanda tendo em 
conta a sugestão de Robert Young, expressa em Colonial Desire, segundo a qual 
a formulação teórica de Gilles Deleuze e Felix Guattari, em Anti-Oedipus, que 
concebe o capitalismo como uma máquina de desejo, oferece uma forma profí-
cua de teorizar o colonialismo moderno também enquanto produção social do 
desejo. Como Robert Young afirma, esta perspetiva leva-nos para uma análise 
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que ultrapassa a abordagem do racismo—ao qual podemos acrescentar os dis-
cursos sobre a sexualidade—enquanto discurso disciplinador, para mostrar o 
funcionamento ambivalente do desejo inerente ao projeto colonial no campo da 
fantasia, bem como as suas consequências discursivas, sociais e culturais.

Partindo de uma crítica da psicanálise freudiana, que localiza a ori-
gem do desejo no indivíduo, Deleuze e Guattari colocam as raízes do desejo 
no campo social e cultural, e como constitutivas desses mesmos campos, que-
brando assim as barreiras entre subjetividade e materialidade. Mais concreta-
mente, Deleuze e Guattari criticam a ideia da psicanálise ortodoxa que estabe-
lece a origem do desejo no indivíduo, considerando que “there is no such thing 
as the social production of reality on the one hand, and a desiring produc-
tion that is mere fantasy on the other”; em lugar desta diferenciação, defendem 
que “the social field is immediately invested by desire, that it is the historically 
determined product of desire” (28-9). Neste contexto, o sujeito não se encon-
tra no centro da produção do desejo mas é produzido como um mero resíduo 
dos processos das máquinas de desejo. O capitalismo, enquanto máquina de 
desejo, segundo Deleuze e Guattari, funciona como uma forma de cartografia, 
que atribui significado sem autor, que inscreve o desejo na superfície dos ter-
ritórios e corpos estranhos à comunidade, estabelecendo junções e disjunções 
desses mesmos territórios e corpos. O desejo é, assim, um produto social que 
dissemina pelo campo social fantasias de atração e repulsa de territórios e cor-
pos: “Thus fantasy is never individual: it is group fantasy” (30).

A sexualização do projeto colonial europeu através da erotização dos 
corpos nativos era já um aspeto recorrente na literatura europeia muito antes 
da publicação das memórias de Fernanda. No caso português, por exemplo, 
esta tradição remonta, como mostrou Anna Klobucka, aos dois últimos cantos 
d’Os Lusíadas, de Luís de Camões; mais propriamente, ao episódio da “Ilha dos 
Amores.” Neste espaço mítico, os navegadores portugueses são recompensa-
dos, na sua viagem de regresso a Portugal, com um cenário de prazeres pelos 
seus feitos marítimos na descoberta do caminho marítimo para a Índia. É a 
deusa Vénus que lhes prepara o cenário em que Nereidas sedutoras se dedi-
cam a providenciar aos heróis “algum deleite [e] algum repouso” (IX, 19-20). 
Não é, portanto, nenhuma surpresa que o mesmo aconteça em Recordações, 
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quase quatro séculos depois. O que faz deste um texto relevante para analisar 
do ponto de vista do desejo colonial historicamente situado é exatamente a 
forma como ele problematiza esta mesma visão monolítica do desejo, mime-
tizando à superfície do texto um processo mais complexo de desejo e repulsa 
face ao sujeito colonial, que, argumento, sugere a pertinência do pensamento 
de Guattari e Deleuze para a abordagem da figura de Fernanda enquanto parte 
do imaginário colonial português da viragem do século.

Um momento muito sugestivo—até porque extravasa as fronteiras do 
texto—, entre os vários em que a figura de Fernanda mostra a sexualização do 
encontro colonial e do corpo nativo feminino, surge quando esta é identifi-
cada como a “filha de Gungunhana”: o último imperador de Gaza, uma região 
que faz atualmente parte do território de Moçambique, cujo reinado terminou 
quando foi feito prisioneiro na batalha de Chaimite por uma força portuguesa 
liderada por Mouzinho de Albuquerque, em 1895. O episódio decorre no Teatro 
do Príncipe Real, em Lisboa. Fernanda está a assistir a uma revista com o título 
O’ da guarda! Trata-se de uma revista que foi realmente levada à cena naquele 
teatro pela primeira vez em Abril de 1907. Subitamente, durante o terceiro ato, 
o espetador que se encontrava ao lado de Fernanda dá-lhe uma cotovelada; ao 
mesmo tempo começa o público a gritar: “Olha a preta Fernanda….” (Recorda-
ções 215). No palco, uma atriz, que segundo as palavras de Fernanda imitava 
“as linhas da [sua] gentil figura” (215), afirmava-se “A filha do Gungunhana… a 
preta magana… que toda se abana, no seu balancé” (O’ da guarda 13).

Desconheço até que ponto o público da época identificou aquele quadro 
através da associação da personagem da suposta filha do imperador moçambi-
cano—cuja derrota significou uma importante vitória para as pretensões por-
tuguesas em África—com Fernanda. Também não é conhecido o guarda-roupa 
exato com que a atriz desempenhou o papel, nem se realmente o autor e/ou 
encenador da revista tiveram esta analogia em mente. O que não deixa de ser 
relevante é porém a forma como este episódio, quando considerados simul-
taneamente os textos de Recordações e de O’ da guarda, formula a sexualiza-
ção do processo colonial através da associação de Fernanda com Gungunhana, 
introduzindo significado político, histórico e geográfico ao corpo da cocote. 
O corpo de Fernanda torna-se assim simultaneamente corpo e território.
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Ao longo de Recordações, quer como território, quer como corpo, Fer-
nanda deixa-se conquistar e afirma mesmo a sua fidelidade ao projeto colonial 
português. Expõe, assim, na sua própria subjetividade a incorporação da fan-
tasia masculina europeia de controlo, reiterada tanto no plano íntimo da sua 
sexualidade feminina—o “continente escuro” de Freud (38; tradução minha)—
como no campo político do seu corpo enquanto metáfora do espaço colonial. 
Fernanda declara-se repetidamente uma patriota lusa (Recordações 59, 74, 91, 
113)—possuindo até um “asco pelos ingleses que datava da edade em que [tinha 
começado] a compreender o mundo” e que surge, mais tarde, no contexto do 
Ultimato inglês de 1890, como uma generosa recordação que afirma a sua leal-
dade colonial a Portugal (114). Chega mesmo a manifestar a sua vontade de se 
“entreg[ar] á força armada do [seu] país” (neste caso a potência colonizadora, 
Portugal), até mesmo no seu todo (84), ou apenas no singular, o que acaba 
por acontecer em relação a um sargento do batalhão 5 de Infantaria. Fernanda 
espera deste que, “numa lúta patriótica,” a retire dos braços do seu primeiro 
marido, Frederik Wilhelm von Kremps, depois dessa sua mal sucedida aliança 
“luso-germânica” (74)—assim ela a define, sugerindo a sua dimensão de metá-
fora íntima dos interesses alemães em relação às colónias portuguesas no perí-
odo que antecedeu a I Guerra Mundial. O sargento de infantaria era, contudo, 
“um militar pouco afeito a combates africanos, abando[nando] o campo cobar-
demente, esclamando… :—Irra, parece um jacaré!” (85; itálico meu).

Frederik Wilhelm von Kremps—cujo nome aliás remete para o próprio 
Kaiser alemão Frederik Wilhelm Albert (Wilhelm II, 1888-1918)—acaba por per-
der o interesse também por Fernanda, ou pelo menos por descurá-la, em parte 
devido ao seu alcoolismo, que serve para parodiar a figura do alemão. Quanto ao 
casal de “rochonchudos mulatinhos” que nasce de ambos, acaba por desaparecer 
da própria narrativa (78): vítimas textuais de uma má parentalidade que mostra, 
em última análise, a falta de sinceridade do projeto colonial alemão.

Para além do corpo racializado e de formas grotescas de Fernanda, e da 
sua identificação com a animalidade que observei anteriormente, a sua própria 
pele funciona como elemento repulsivo: um dos seus potenciais amantes evo-
ca-a como sendo um obstáculo à consumação do ato sexual: “a pele sarrabu-
lhosa dos pretos lhe produsia a mesma desagradável impressão que o atríto de 
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uma grosa” (311). Tal como acontece em relação à instauração de Fernanda como 
objeto de desejo, em que corpo e território se confundem, também enquanto 
objeto de repulsa se observa esta indissociação. Num dos salões oferecidos por si, 
enquanto uns discutiam a “radiosa figura” de Fernanda, um “africanista gritava 
a plenos pulmões que o [seu] logar era no museu oficial da Sociedade de Geo-
grafia” (135). Também como objeto de repulsa, Fernanda é representada como 
um corpo/território, que, neste caso, se pretende circunscrito (reterritorializado) 
ao espaço colonial—portanto, exterior à metrópole—, seja ele o da colónia pro-
priamente dita ou o das instituições de saber, como a Sociedade Portuguesa de 
Geografia, que fizeram parte do projeto imperial português. Fernanda é, assim, 
um objeto de desejo em que o seu corpo é, ao mesmo tempo, corpo e metáfora 
de território colonial ultramarino; e objeto de repulsa em que este mesmo corpo/
território emerge do paradigma de exclusão que tenho vindo a observar, em que 
género e raça se interligam na definição de contornos físicos grotescos e de uma 
identidade ambivalente e transgressiva que ameaça com a dissolução social.

No contexto desta representação de um corpo/território—Outro 
em ambas as dimensões—alvo de repulsa e atração, a ideia do colonialismo 
moderno como uma máquina de desejo, inspirada por Deleuze e Guattari, 
surge como uma abordagem capaz de permitir a compreensão do estatuto 
ambivalente do corpo e da sexualidade de Fernanda. Ou seja, permite entender 
o seu posicionamento no imaginário de Recordações como objeto simultane-
amente de desejo e de repulsa através do enquadramento da oscilação entre a 
constituição do seu corpo (enquanto corpo/território) como fantasia exótica e 
como objeto de repulsa no paradigma alargado do colonialismo europeu, con-
ceptualizando esses movimentos pendulares como inerentes à produção social 
do desejo coletivo no contexto colonial do início do século XX. Ademais, per-
mite observar como esse desejo e essa repulsa se articulam no plano situado da 
fantasia colonial portuguesa enquanto construção coletiva, definida pela sua 
situação semiperiférica, que, por sua vez, atribui ao corpo de Fernanda os sig-
nificados específicos que foram aqui expostos.

Como procurei mostrar ao longo deste artigo, as representações do corpo 
e da sexualidade de Fernanda em Recordações são assim não apenas produtos de 



237Fernando Beleza

discursos, mas também indissociáveis do campo da fantasia, marcada, por sua 
vez, pelo imaginário colonial português. Por um lado, a representação raciali-
zada de Fernanda, baseada frequentemente em pressupostos de vários discursos 
finisseculares, científicos e não científicos, sobre raça e sexualidade, torna-a um 
sujeito parcial: simultaneamente disseminador de diferença e uma ameaça a 
essa mesma diferença em que se baseia a ordem social estabelecida. Por outro 
lado, Fernanda é também o resultado de um processo cultural, económico e 
político que define os contornos da sua figura, neste determinado momento 
histórico, enquanto objeto de desejo e repulsa, mostrando uma profunda inter-
-relação entre o projeto colonial e a definição das sexualidades coloniais no 
espaço concreto da metrópole portuguesa. As  memórias ficcionais de Fer-
nanda expõem, desta forma, alguns dos contornos do imaginário erótico e do 
desejo sexual enquanto categorias históricas, culturais e políticas—e não, por-
tanto, entidades ontológicas com uma existência a priori e fora do discurso e da 
História—, contribuindo para iluminar aspetos ainda por explorar de um dos 
períodos mais importantes do colonialismo moderno português.

Quando Fernanda morreu, em Lisboa, em 1927, faltavam ainda cerca 
de 6 anos até à publicação, no Brasil, de Casa-grande & senzala, de Gilberto 
Freyre. Como é largamente conhecido, foi com este estudo da formação da 
sociedade colonial brasileira que se iniciou a sistematização freyreana do ideá-
rio lusotropical e se definiram os seus contornos baseados numa suposta “dis-
posição singular [dos portugueses] para a colonização híbrida e escravocrata 
dos trópicos” (Casa-grande 70), profundamente marcada pela sexualidade—
mais exatamente pela tendência dos colonizadores portugueses para a misci-
genação sexual com “mulheres de cor” (74). Como mostrou Klobucka, a arti-
culação do processo colonial no campo da sexualidade, presente em Freyre, 
não é de forma alguma inaugural, tendo antecedentes na cultura portuguesa 
que, como referido anteriormente, remontam ao século  XVI. As  várias for-
mas contingentes que esta articulação foi assumindo noutros textos, porém, 
ainda não são totalmente conhecidas.15 A leitura de Recordações d’uma colonial 
(memórias da preta Fernanda) que propus mostra a sua importância também 
para a construção deste corpus textual, iniciado por Camões. Marcado pelo 
seu tempo—pelos discursos racistas do fim do século XIX, pela colonialismo 
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moderno e pelo lugar ambivalente de Portugal nesse processo—, Recordações 
constitui-se, neste contexto, como um produto relevante do imaginário colonial 
moderno e inseparável desse continuum que, por sua vez, é fundamental conhe-
cer para a construção de uma visão abrangente da história dessa articulação e 
das suas consequências raciais, de género e sexuais, culturais, políticas e sociais.

Notas

1 Andreza de Pina é o nome que surge nos seus registos de casamento e de óbito, e 
também nos jornais O Século e Última Hora que noticiaram a sua morte, ocorrida a 20 de agosto 
de 1927. Já no seu registo de enterro surge o nome Andreia (“A preta Fernanda” 79), enquanto 
em Recordações d’uma colonial (memórias da preta Fernanda) o nome indicado é Andrêsa (7, 91, 
94). Uma vez que não se conhece o seu registo de batismo, não é possível haver certeza absoluta 
em relação ao seu nome. Andreza é, contudo, o nome mais provável, tendo em conta a relevân-
cia dos documentos em que surge e a frequência.

2 Tampouco há certeza sobre o seu local de nascimento, embora seja muito provável 
que, ao contrário da informação dada em Recordações e repetida no artigo d’A Capital, Fer-
nanda não tenha nascido em Cabo Verde mas sim na Guiné. Esta é, pelo menos, a informação 
que se encontra nos seus registos de casamento, óbito e enterro. Segundo o registo do seu óbito, 
Fernanda foi, contudo, batizada em Cabo Verde, na Cidade da Praia. Quanto à data de nasci-
mento, ela é deduzida a partir dos registos de óbito e enterro, segundo os quais Fernanda teria 
50 anos no momento da sua morte, em 1927 (“A preta Fernanda” 78).

3  O movimento futurista, iniciado com a publicação, em fevereiro de 1909, de Fonda-
tion et manifeste du futurisme, de Filippo Tommaso Marinetti, nas páginas do Le Figaro, teve 
um impacto débil naquela que ficou conhecida, nas primeiras décadas do século XX, em Portu-
gal, como a geração do Orpheu, à qual pertenceram Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e 
Almada Negreiros. Entre os artistas que colaboraram com a revista Orpheu—cujos dois únicos 
números foram publicados em 1915—, apenas Guilherme de Santa-Rita Pintor afirmou reite-
radamente a sua filiação a esta corrente estética. Apesar de não ser possível falar numa escola 
futurista em Portugal, o processo de recepção desta vanguarda levou à I conferência futurista, 
organizada por Santa-Rita Pintor e Almada Negreiros, e acompanhada ainda pela publicação 
do número único da revista Portugal futurista também em 1917. Tratou-se, contudo, de um 
acontecimento sem continuação: os exemplares de Portugal futurista foram apreendidos pela 
polícia assim que surgiram nas livrarias e, pouco depois, a morte de Santa-Rita Pintor e a par-
tida de Almada Negreiros para Madri em 1918 marcaram o fim do episódio. Para mais sobre a 
recepção do futurismo em Portugal ver, por exemplo, “The Reception of Futurism in Portugal,” 
de Gianluca Miraglia. Para uma visão abrangente dos vários movimentos futuristas, ver: The 
Futurist Moment. Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture, de Marjorie Perloff.

4  Nos anos 90 o texto foi reeditado pela editora Teorema com uma significante mudança 
no título: A preta Fernanda: Recordações d’uma colonial. Esta edição coloca ainda Fernanda como 
autora das suas memórias, o que está muito longe de ser o caso. Atualmente, a versão original encon-
tra-se disponível online, em versão digital, através da Biblioteca Robarts da Universidade de Toronto.

5  Todas as traduções ao longo deste artigo são minhas.
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6  “The menace of mimicry is its double vision which in disclosing the ambivalence of 
colonial discourse also disrupts its authority” (“Of Mimicry” 126; itálicos no original).

7  Mais concretamente, McClintock, a partir de uma discussão dos conceitos de 
mímica de género, de Luce Irigaray, e de mímica colonial, de Bhabha, conclui: “By eliding gen-
der difference, however, Bhabha implicitly ratifies gender power, so that masculinity becomes 
the invisible norm of postcolonial discourse. By eliding racial difference, Irigaray, in turn, rati-
fies the invisibility of imperial power” (64-65).

8  Poucos anos antes da publicação de Recordações, Havelock Ellis, um dos mais pro-
eminentes sexólogos europeus da viragem do século, defendeu, em Studies in the Psychology 
of Sex: Sexual Selection in Man [1906], a existência de uma escala objetiva de beleza, no topo 
da qual se encontrariam os europeus e nos seus antípodas os povos africanos. Ellis atribuiu à 
existência desta escala uma suposta tendência das mulheres africanas para preferirem homens 
europeus e para se “branquearem” com pó de arroz. Segundo ele, esta tendência para usar pó de 
arroz com este propósito seria, aliás, uma prova da universalidade deste mesmo ideal (Studies 
153). A referência ao “branqueamento” de Fernanda através do pó de arroz, bem como o casa-
mento com um europeu, parecem fazer eco de uma noção próxima à de Ellis, particularmente 
no que diz respeito a uma ideia de escala de beleza em que o corpo branco, neste caso feminino, 
se encontraria no topo enquanto ideal.

9  Embora ambos difiram na sua concepção de grotesco, quer Wolfgang Kayser, em 
The Grotesque in Art and Literature, quer Mikhail Bakhtin, em Rabelais and His World, reco-
nhecem a ambiguidade como uma das caraterísticas do grotesco; esta ambiguidade constitui-
se, para os dois, numa mistura de opostos, que criam uma indeterminação de significado. Em 
Recordações, o grotesco está, não só, mas também, ligado a esta noção de indeterminação iden-
titária que se revela em Fernanda.

10  Imagem cedida pela Biblioteca Nacional de França, Paris.
11  Imagem cedida pela Biblioteca Robarts da Universidade de Toronto.
12  Sarah Bartmann (ou Saartjie Baartman [cerca de 1790-1815]) era uma khoikhoi, 

com origem no Sudoeste de África. O nome hotentote foi atribuído aos nativos desta região 
pelos colonizadores europeus que imigraram para lá a partir do século XVII, tendo-se mantido 
de uso comum até ao século XX. Apesar de ser um termo frequentemente considerado der-
rogatório na atualidade, mantenho o seu uso neste artigo uma vez que ele inclui uma história 
representacional relevante para a abordagem de Fernanda.

13  Foi ainda no século XVIII que exploradores europeus definiram o “avental” (apron 
em inglês e tablier em francês) hotentote, que consistia na hipertrofia dos lábios vaginais, causada 
pela sua manipulação, esteticamente apreciada na cultura dos khoikhoi. A dissecação do corpo 
de Sarah Bartmann, levada a cabo por Frédéric Cuvier, permitiu a análise e a exposição pública 
desta caraterística, que, a partir de então, passou a ocupar um lugar de relevo no contexto europeu 
enquanto sintoma das anomalias dos órgãos genitais das mulheres hotentote (Gilman).

14  Foi principalmente a partir da segunda metade do século XIX que tomou consistên-
cia, na cultura científica europeia, a associação entre os órgãos genitais da mulher hotentote e 
da lésbica (Gilman 89). H. Hildeberg, em “Die Krankenheit der äusseren weiblichen Genitalien” 
(“As doenças dos órgãos genitais externos femininos”) [1877], por exemplo, considera estas ano-
malias dos órgãos genitais como estando ligadas ao desenvolvimento excessivo do clitóris, o que, 
por sua vez, levaria ao que define como os excessos do “lesbische liebe” (“amor lésbico”; 11).

15  Para uma leitura complementar sobre a presença de elementos do lusotropicalismo 
de Freyre na cultura portuguesa do século XIX ver: Um mar da cor da terra. Raça, cultura e 
política da identidade, de Miguel Vale de Almeida. 
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