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Resumo: Este artigo discute o movimento na abordagem ficcional de Rubem
Fonseca desde a primeira fase em que a obra se destinava a renovagao do realismo
urbano sempre conjugando a descrigdo dos submundos urbanos com o
experimentalismo da forma impulsionado pela oralidade e seméantica da crua
realidade da marginalidade e da violéncia. Na segunda fase, depois da
consagracdo, o foco principal deste argumento propde um esvaziamento
referencial que acompanhado pela depuragdo da forma acentua o impasse do
projeto critico realista e sua tendéncia cinica.

Palavras-chave: Realismo, falsa consciéncia iluminada, cinismo moderno € além

Abstract: This article discusses the movement in Rubem Fonseca’s fictional
approach from the first phase, in which his work aimed at a renewal of urban
realism, always combining the description of urban underworlds with the
experimentalism of form driven by the orality and semantics of the raw reality of
marginality and violence. In the second phase, after the consecration of his work,
the main focus of this argument proposes a referential deflation that, together with
the purification of form, accentuates the impasse of the critical realist project and
its cynical tendency.

Keywords: Realism, enlightened false consciousness, modern cynicism and
beyond
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Retomando a leitura da obra de Rubem Fonseca e seu legado critico reparamos
primeiro na consisténcia longa e duradoura da carreira do escritor que cedo ganha
reconhecimento ¢ durante meio século continua escrevendo ficcdo em todos os
formatos, privilegiando o conto e o romance. Na seguinte reflexdo pretendo
colocar algumas questdes para esta consisténcia e tentar esclarecer o que se
transforma e o que se mantém de particular na escrita do autor. Primeiro vou
retomar algumas criticas que se canonizaram e depois vou propor uma leitura da
mudanca que se manifesta nos livros posteriores ao reconhecimento.

A publicacdo das cole¢des de contos Os prisioneiros (1963) e A coleira do cdo
(1965) catapultou a obra de Rubem Fonseca na literatura nacional. Havia aqui uma
nova voz que se desdobrava a partir dos cenarios da emergente modernidade
urbana principalmente do Rio de Janeiro. Personagens comuns circulavam pelas
ruas, frequentavam o saldo de manicure, a academia de ginastica, os escritorios de
empreendimentos diversos nas engrenagens de uma sociedade esgarcada pelos
desafios do crescimento. Eram delegados de policia, prostitutas, matadores,
advogados, mendigos, porteiros, ledes de chédcara e jornalistas, playboys e
camelos, personagens muitas vezes andnimos das ruas. Suas falas traziam um
frescor coloquial inédito a prosa da época. O desenvolvimento industrial e a
migracdo para as grandes cidades atras de emprego e sobrevivéncia deflagraram
uma modernizagdo selvagem do pais que iniciou o crescimento descontrolado de
favelas e periferias nas capitais brasileiras. A explosdo demografica semeou
desafios urbanos nunca respondidos, com miséria informal crescente, desemprego,
crime organizado e a prosperidade de uma nova classe média acuada pela
violéncia. Numa fragil situagdo politica, combinada ao cenario repressivo armado
pelo golpe militar de 1964, o crime organizado fincou raiz com facilidade e a
violéncia urbana ganhou, a partir desse momento, presenga inédita na vida
cotidiana brasileira.

Sem deixar de reconhecer nos primeiros livros a grande variedade
experimental dos formatos narrativos dos contos e seu hibridismo com discursos e
formatos ndo literarios, os criticos mais importantes da época exaltaram
principalmente a linguagem do autor, a forga direta e a poténcia visceral das falas
dos personagens e uma proposta autoral ndo s6 de descrever uma nova realidade
urbana, mas de da-la sua propria identidade expressiva. Para Wilson Martins, o
primeiro livro, Os prisioneiros, representou uma inovagao do conto brasileiro, pela
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crueza da linguagem “cuja beleza literaria parece existir em segunda poténcia, para
além do que esta escrito ou do que é contado” (Martins 165).

No livro Lucia McCartney (1969), o primeiro sucesso de grande publico, se
acentuou a experimentagdo entre o discurso literario ¢ o formato de roteiro
cinematografico e a medida que se refinasse a contundéncia oral do estilo curto e
grosso, Fonseca explorava a natureza instrutiva ou performativa do roteiro, em que
a transposicao para a filmagem abre um leque de opcdes de leitura e interpretacao.
Assim, a caracteristica inicial foi a combinac¢do do experimentalismo formal dos
géneros com uma nova concretude da oralidade discursiva.

Alfredo Bosi salienta assim num estudo seminal de 1974 “a narrativa brutalista
de Rubem Fonseca que arranca sua fala direta e indiretamente das experiéncias da
burguesia carioca, da Zona Sul.... A diccdo que se faz no interior desse mundo ¢
rapido, as vezes compulsiva; impura, se ndo obscena; direta, tocando o gestual;
dissonante, quase ruido” (21).

Em 1973, Fonseca langou o primeiro romance, O caso Morel, que aprofundava
sua disposi¢ao experimental numa construgdo narrativa eliptica e complexa que,
ndo por acaso, foi um grande sucesso de critica. Com o livro seguinte de contos,
Feliz ano novo, de 1975, Fonseca alcangou o auge na exploragdo da violéncia
urbana, tanto na descrigdo de um assalto sangrento de delinquentes a uma casa de
familia quanto no relato acerca de um senhor burgués que sai de carro para matar
transeuntes, tudo sempre num tom de crueldade frivolo, adotando o linguajar da
marginalidade.

Com a mesma vocagdo programatica saiu, em sequéncia, O cobrador (1979),
no qual o conto de mesmo nome, com viruléncia ainda maior, dava voz a um
personagem revoltado com a injustiga social e com a divida que ele pessoalmente
ira cobrar!

Fonseca criou aqui um monélogo emblematico que foi visto como a simbiose
da demanda social com a procura de um impacto da prépria linguagem para além
de suas fronteiras semanticas.

Nao por acaso a leitura dos contos de Fonseca naquele momento se focalizava
na linguagem enfatica e performativa inspirada nas vozes, na oralidade do
linguajar da grande cidade brasileira sem por isso imitar suas caracteristicas
socioletais.

O estilo de Fonseca, disse Antonio Candido:
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agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos
recursos técnicos—fundindo ser e ato na eficacia de uma fala
magistral em primeira pessoa, propondo solucdes alternativas na
sequéncia da narracdo, avancando as fronteiras da literatura no
rumo duma espécie de noticia crua da vida....

O que vale € o Impacto, produzido pela Habilidade ou Forga. Nao
se deseja emocionar nem suscitar a contempla¢do, mas causar
choque no leitor. (255)

Tratava-se de uma apropriagao de tragos semanticos e sintaticos com a finalidade
de dar mais poténcia a performance literaria, mas sem entrar em contradi¢do com
o refinamento da composi¢do e a economia poética que Fonseca apurava, assim
como Dalton Trevisan, Luiz Vilela, Wander Piroli, Sérgio Sant’Anna, Caio
Fernando Abreu e outros dessa “geragdo 1970 de contistas.

No posfacio de Contos reunidos (1994), Boris Schnaiderman canoniza a
mesma leitura e discute o estilo de Fonseca, identificando nele o dialogismo
bakhtiniano entre vozes da barbarie e vozes da civilizagdo, entre a violéncia ¢ a
humanidade em que “a crueldade maxima, o apice da violéncia, estd muitas vezes
matizada por algo que lhe é claramente oposto. O rude, o excrementicio, liga-se as
vezes ao maior lirismo” (774).

Este “realismo” vocal identificado inicialmente na ficcdo de Rubem Fonseca
derivava da escuta dos raciocinios cotidianos de personagens sempre ameagados e
desafiados pelos extremos da miséria e da violéncia. Todos refletem sua posicao
diante dos enredos do dia a dia brasileiro e com frequéncia a procura de pequenos
prazeres além dos limites pessoais. O que interessa nas trocas discursivas de
Fonseca sdo os sentidos efémeros criados a partir de conceitos e preconceitos,
ideologias, mentiras, crengas e filosofias de bolso que determinam as agdes em
curso, nao a imitacao naturalista das falas socioletais.

Com os livros publicados a partir do Romance negro, de 1992, e entrando no
novo século XXI, Rubem Fonseca aperfeigoava na voz do narrador e¢ do
personagem esta caracteristica que poderiamos chamar de um tom “essencialmente
artificial” na relagdo da linguagem com o real e que muitas vezes ¢ a propria
caracteristica e definicdo do “cliché”, em sua celebracdo do lugar-comum na
representagdo verbal do mundo em que se vive. Dai decorre o elemento
humoristico da interacdo dialdgica das narrativas de Fonseca, a ironia quase
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permanente que a distdncia acompanha os cenarios da realidade flagrada até
mesmo em sua crueza, violéncia e crueldade mais extrema.

Mas a carreira de Fonseca ndo se encerrou com o reconhecimento e a
celebragdo nacional e internacional. A partir de 1994 ele ainda escreveu sete
romances ¢ deixou nada menos que um total de doze livros de contos e um volume
de ensaios. Os temas continuavam os mesmos, ¢ as idiossincrasias também. Os
personagens se reproduziam, assim como a insisténcia na apuracdo de um estilo
irénico e aparentemente cinico, com uma mistura bem-humorada de preocupagdes
cotidianas das mais corriqueiras e um discurso rebuscado que frequentemente
exibia um gosto perndstico pelo conhecimento enciclopédico, acionando efeitos
jocosos de exageros absurdos de informacao inutil.

Em lugar de uma linguagem naturalista e socioletal dos submundos da grande
cidade, purifica-se na escrita de Fonseca das décadas seguintes uma elaboracao
literaria do artificio discursivo que expressa em sua inocéncia banal o
embrutecimento geral do cotidiano brasileiro. Os personagens todos sao individuos
resistindo a entropia social e manobrando a vida entre a pulsao erotica e rigorosas
atitudes individuais de coeréncia idiossincratica e crenca e vocacdo em lugar de
verdades morais e principios éticos. Observa-se uma depuracdo ndo s6 da
linguagem refinada, mas também dos enredos narrativos num afastamento do pano
de fundo realista e urbano que para a critica era sua caracteristica inicial.

Recua a representagdo verossimil, sua vocacdo realista, mas também a
expressividade oral em favor de uma arte narrativa em que as mesmas historias sao
contadas e recontadas em ritornelos de pequenas variagdes sobre os mesmos temas,
corroendo assim a ilusdo de referencialidade. A voz dos personagens se aproxima
e se confunde com a voz do narrador em primeira pessoa, identificada por sua vez
com a voz autoral numa espécie de autodiegese eliptica sem por isso formar uma
proposta autobiografica ou autoficcional. A primeira pessoa ndo entra em cena
para um jogo de mascaras que na sociedade medidtica s6 serve para representar
uma individualidade em eterna interrogag@o. Na primeira pessoa de Fonseca se
esvazia o sujeito burgués, o que Roland Barthes chamou de “a ideologia da
pessoa”, a visdo convencional do sujeito estavel, da consisténcia e da continuidade
do carater e de suas acdes e produtos. Nesta segunda fase da obra o foco do autor
¢ neste “eu” eliptico—que apaga a diferenga entre autor, narrador € personagem—
ao assumir o peso moral das ideologias, dos preconceitos e dos prejuizos sempre
em tom ir6nico de afirmacdo satirica e de escadrnio. Em lugar da meia-voz
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idealizada por Roland Barthes que absorve a intencionalidade autoral no
apagamento dos marcadores enunciativos ¢ exalta a autonomia intransitiva da
escrita, idealizada por Gustave Flaubert no “Madama Bovary, ¢’est moi”, aparece
o satiro e glutdo Gustavo Flavio mostrando sua bunda ao culto publico letrado.

Frequentemente, Fonseca recebe criticas pelas opinides assumidas por seu
narrador ou por seus personagens, ¢ muitas vezes acontece em funcdo de uma
identificacdo indevida entre personagens preconceituosos, racistas, misoginos e
radicalmente associais que expdem a visdo mais nefasta e corrupta do mundo numa
operagio enunciativa de assimilagdo desta perspectiva do outro. E verdade que
Fonseca nao procura colocar nenhuma distancia com relagdo a estes personagens.
Pelo contrério, sua afirmacao implicita de sua posi¢do discursiva ou de seu “lugar
de fala”, como se diria atualmente, ¢ parte de uma radical afirmacao de posi¢des
ideologicas assim desafiadas pelo exagero.

Janaresenha de O buraco na parede (1995) Arthur Nestrovsky observou uma
mudanca das vozes dos personagens em relacdo aquelas no volume organizado
pelo Boris Schnaiderman:

Nenhuma voz ¢ de verdade nesse grande coro. Assim como seu tom ¢
afetivamente neutro, mesmo quando—ou especialmente por que—o que se narra
estd nas bordas do inominavel, também o estilo se esconde em disfarces e
pastiches, em “literatura” (Nestrovsky 11).

Neste giro na narrativa dos contos do final do século, os leitores de Fonseca
identificaram uma certa depuracdo e refinamento dos temas, dos personagens e das
historias do autor que por um lado se repetem em variagdes suteis e por outro
ganham uma transparéncia que Nestrovsky denomina artificial, até artificioso, e
literaria e que para o critico certifica e testemunha um esvaziamento semantico das
palavras: “é como se a escrita, agora, estivesse constantemente no centro, no
coragdo das trevas, mas nem por isso menos vazia. E uma presenga esvaziada, uma
espécie de contra, ou antissublime, que o leitor ¢ forcado a reconhecer, por tras dos
estilos de plastico da narrativa” (11).

O que antes era interpretado como uma exposi¢ao enfatica da miséria social e
humana na sociedade moderna, numa espécie de radicalizagdo do realismo urbano,
comeca por via desta depuracio de forma e conteido ficcional a flagrar
satiricamente o cinismo generalizado diante desta realidade. E o que antes era
reconhecida como procura expressiva da natureza inumana e tragica—numa
linguagem que misturava o coloquial e o letrado—visando ao efeito chocante e
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iluminador, ao afeto sensivel, agora investe no caminho do humor negro ¢ do
sarcasmo visceral.

A partir de O buraco da parede, Fonseca langa uma série de titulos de
romances e contos entre os quais podemos destacar Historias de amor (1997), A
confraria dos espadas (1998), Secregoes, excregoes e desatinos (2001), Pequenas
criaturas (2002), Ela e outras mulheres (2006), Axilas e outras historias
indecorosas (2011), Amalgama (2013), Historias curtas (2015), Calibre 22 (2017)
e o ultimo, Carne crua (2018).

Entre os criticos esta mudanga por muitos foi interpretada como repetigdo
previsivel, porém elegante, do mesmo repertorio; por exemplo, na avaliaggo alids
positiva de Miguel Sanches Neto: “Ao ler estes textos recentes, estavamos relendo
a obra de um autor que delimitara um mapa narrativo inconfundivel. Esta sensacao
de déja-vu marcara suas tltimas coletineas, sem enfraquecer em nada a percepcao
de seu poder de revelar um outro e mesmo pais, neste processo de permanente
atualizagdo de nossas misérias” (5).

Encerro meu argumento sugerindo outra chave de compreensdo deste
abandono tardio do que a obra de Fonseca ainda tinha de projeto realista inicial,
seja em forma do compromisso representativo, seja enquanto verossimilhanga
referencial. No argumento principal da Critica da razdo cinica, escrito e editado
em 1983 por Peter Sloterdijk, em polémica direta com o iluminismo kantiano, o
filésofo alemao faz um diagnostico acido da modernidade tardia caracterizada pelo
predominio do que chamou de “uma falsa consciéncia iluminada” e em que
identifica a caracteristica principal do cinismo contemporineo. Hoje, o cinismo &,
segundo o autor, uma consciéncia modernizada e infeliz sobre a qual a revelagao
iluminada (Das Aufkldrung) atua sem sucesso e no qual encontra seu fim. Sendo
parte integral do iluminismo moderno, o projeto realista na literatura e na arte se
baseia - na longa tradi¢@o ocidental desde a renascenca até a teoria critica da Escola
de Frankfurt —na convic¢do que a arma critica seria a revelagdo da falsidade e das
mentiras, das ideologias ¢ das ilusdes do consumo reificado. Com o cinismo
moderno, diferente do que vai chamar do kinismo dos antigos (kynikoi)
representado por Didgenes, expressa-se uma consciéncia que nio se sente mais
afetada por nenhuma critica da ideologia; sua falsidade ja é protegida por reflexo.
Assim, o cinismo moderno tornou-se a antitese dos senhores em relacdo ao seu
proprio idealismo hipocrito entendido como ideologia € como mascara. O cinismo
contemporaneo retira a mascara, confirma a falsa consciéncia iluminada enquanto
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falsa e como uma nova arma dos Senhores permite a opressdo de seu fragil
adversario.

Fonseca, ao meu ver, se posiciona contra e flagra este cinismo moderno pela
ironia e pelo exagero e recupera o aspeto visceral e corpdreo da verdadeira tradicao
satirica, sua origem excrementicia, erética e transgressiva. Fonseca se integra nesta
perspectiva numa genealogia que une entre muitos outros Rabelais, Shakespeare e
o jovem Goethe e que se inicia com a refutacdo de Diogenes da linguagem
empostada dos filésofos com um materialismo pantomimico, o corpo animal do
homem e seus gestos como argumentos.

Oferece Fonseca a essa posicdo um toque nietzschiano ao focar ndo a
reificagdo sob a forma de mercadoria, mas a reificagdo de si e do outro, do convivio
e da relagdo interpessoal, em praticas de discurso presumivelmente iluminadas. A
comunicagdo presumida entre os personagens de Fonseca ndo sé ressalta o artificio
dos tipos de personagens—sempre repetidos ad absurdum e depurados
idiossincraticamente; na sua retomada ficcional do cinismo contemporianeo
Fonseca cria uma espécie de redundéncia entre a situagao narrativa e sua expressao
discursiva em que a propria lingua se coisifica e ganha realidade. E so6 na
singularidade de algumas poucas situa¢des transgressivas que se vislumbra a
possibilidade satirica de romper com a redundancia cinica por via da evocacao de
corporalidades extremas e escatoldgicas, como por exemplo na cole¢ao de contos
Secregdes, excregoes e desatinos, em que o tema principal € o corpo que fala no
siléncio das palavras e como seus complexos sinais ¢ impulsos intervenham nas
acoes e na situagdo dos personagens muito além de uma questao simples de desejo.

Neste sentido percebemos na obra de Rubem Fonseca a heranga do Didgenes
que para Sloterdijk era o “Ultimo sofista arcaico e primeiro na tradicio da
resisténcia satirica”, que cria um esclarecimento rudimentar e inaugura o dialogo
nao platonico. Em Didgenes,

Apolo, Deus das luzes, mostra sua outra face, aquela que Nietzsche nao
percebeu: sua face de satiro pensante, de carrasco, de comediante. As fechas
mortais da verdade alcangam os reconditos onde as mentiras, por trds das
autoridades, se julgam imunes. A baixa teoria firma aqui pela primeira vez sua
alianca com a pobreza e com a satira. (Sloterdijk 154)

Numa sociedade em que os idealismos fazem da mentira a forma de vida, o
processo da verdade depende de pessoas suficientemente agressivas ¢ descaradas
para dizer a verdade.
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Sdo os anti-burgueses de origem burguesa—alega Sloterdijk—que renovam o
ataque dos neo-kynismos contra a separacao e a difamagao do sensivel. Da mesma
maneira a ficg¢do de Fonseca procura encarnar os direitos vitais do que € baixo e
excluido—mas para além da aparéncia e para devolvé-la pela fic¢ao a realidade.
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