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Resumo: Este artigo discute o movimento na abordagem ficcional de Rubem 

Fonseca desde a primeira fase em que a obra se destinava a renovação do realismo 

urbano sempre conjugando a descrição dos submundos urbanos com o 

experimentalismo da forma impulsionado pela oralidade e semântica da crua 

realidade da marginalidade e da violência. Na segunda fase, depois da 

consagração, o foco principal deste argumento propõe um esvaziamento 

referencial que acompanhado pela depuração da forma acentua o impasse do 

projeto crítico realista e sua tendência cínica. 

 

Palavras-chave: Realismo, falsa consciência iluminada, cinismo moderno e além 

 

Abstract: This article discusses the movement in Rubem Fonseca’s fictional 

approach from the first phase, in which his work aimed at a renewal of urban 

realism, always combining the description of urban underworlds with the 

experimentalism of form driven by the orality and semantics of the raw reality of 

marginality and violence. In the second phase, after the consecration of his work, 

the main focus of this argument proposes a referential deflation that, together with 

the purification of form, accentuates the impasse of the critical realist project and 

its cynical tendency. 
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Retomando a leitura da obra de Rubem Fonseca e seu legado crítico reparamos 

primeiro na consistência longa e duradoura da carreira do escritor que cedo ganha 

reconhecimento e durante meio século continua escrevendo ficção em todos os 

formatos, privilegiando o conto e o romance. Na seguinte reflexão pretendo 

colocar algumas questões para esta consistência e tentar esclarecer o que se 

transforma e o que se mantém de particular na escrita do autor. Primeiro vou 

retomar algumas críticas que se canonizaram e depois vou propor uma leitura da 

mudança que se manifesta nos livros posteriores ao reconhecimento. 

A publicação das coleções de contos Os prisioneiros (1963) e A coleira do cão 

(1965) catapultou a obra de Rubem Fonseca na literatura nacional. Havia aqui uma 

nova voz que se desdobrava a partir dos cenários da emergente modernidade 

urbana principalmente do Rio de Janeiro. Personagens comuns circulavam pelas 

ruas, frequentavam o salão de manicure, a academia de ginástica, os escritórios de 

empreendimentos diversos nas engrenagens de uma sociedade esgarçada pelos 

desafios do crescimento. Eram delegados de polícia, prostitutas, matadores, 

advogados, mendigos, porteiros, leões de chácara e jornalistas, playboys e 

camelos, personagens muitas vezes anônimos das ruas. Suas falas traziam um 

frescor coloquial inédito à prosa da época. O desenvolvimento industrial e a 

migração para as grandes cidades atrás de emprego e sobrevivência deflagraram 

uma modernização selvagem do país que iniciou o crescimento descontrolado de 

favelas e periferias nas capitais brasileiras. A explosão demográfica semeou 

desafios urbanos nunca respondidos, com miséria informal crescente, desemprego, 

crime organizado e a prosperidade de uma nova classe média acuada pela 

violência. Numa frágil situação política, combinada ao cenário repressivo armado 

pelo golpe militar de 1964, o crime organizado fincou raiz com facilidade e a 

violência urbana ganhou, a partir desse momento, presença inédita na vida 

cotidiana brasileira. 

Sem deixar de reconhecer nos primeiros livros a grande variedade 

experimental dos formatos narrativos dos contos e seu hibridismo com discursos e 

formatos não literários, os críticos mais importantes da época exaltaram 

principalmente a linguagem do autor, a força direta e a potência visceral das falas 

dos personagens e uma proposta autoral não só de descrever uma nova realidade 

urbana, mas de dá-la sua própria identidade expressiva. Para Wilson Martins, o 

primeiro livro, Os prisioneiros, representou uma inovação do conto brasileiro, pela 
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crueza da linguagem “cuja beleza literária parece existir em segunda potência, para 

além do que está escrito ou do que é contado” (Martins 165). 

No livro Lúcia McCartney (1969), o primeiro sucesso de grande público, se 

acentuou a experimentação entre o discurso literário e o formato de roteiro 

cinematográfico e à medida que se refinasse a contundência oral do estilo curto e 

grosso, Fonseca explorava a natureza instrutiva ou performativa do roteiro, em que 

a transposição para a filmagem abre um leque de opções de leitura e interpretação. 

Assim, a característica inicial foi a combinação do experimentalismo formal dos 

gêneros com uma nova concretude da oralidade discursiva. 

Alfredo Bosi salienta assim num estudo seminal de 1974 “a narrativa brutalista 

de Rubem Fonseca que arranca sua fala direta e indiretamente das experiências da 

burguesia carioca, da Zona Sul.… A dicção que se faz no interior desse mundo é 

rápido, às vezes compulsiva; impura, se não obscena; direta, tocando o gestual; 

dissonante, quase ruído” (21). 

Em 1973, Fonseca lançou o primeiro romance, O caso Morel, que aprofundava 

sua disposição experimental numa construção narrativa elíptica e complexa que, 

não por acaso, foi um grande sucesso de crítica. Com o livro seguinte de contos, 

Feliz ano novo, de 1975, Fonseca alcançou o auge na exploração da violência 

urbana, tanto na descrição de um assalto sangrento de delinquentes a uma casa de 

família quanto no relato acerca de um senhor burguês que sai de carro para matar 

transeuntes, tudo sempre num tom de crueldade frívolo, adotando o linguajar da 

marginalidade. 

Com a mesma vocação programática saiu, em sequência, O cobrador (1979), 

no qual o conto de mesmo nome, com virulência ainda maior, dava voz a um 

personagem revoltado com a injustiça social e com a dívida que ele pessoalmente 

irá cobrar! 

Fonseca criou aqui um monólogo emblemático que foi visto como a simbiose 

da demanda social com a procura de um impacto da própria linguagem para além 

de suas fronteiras semânticas. 

Não por acaso a leitura dos contos de Fonseca naquele momento se focalizava 

na linguagem enfática e performativa inspirada nas vozes, na oralidade do 

linguajar da grande cidade brasileira sem por isso imitar suas características 

socioletais. 

 

O estilo de Fonseca, disse Antonio Candido:  
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agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos 

recursos técnicos—fundindo ser e ato na eficácia de uma fala 

magistral em primeira pessoa, propondo soluções alternativas na 

sequência da narração, avançando as fronteiras da literatura no 

rumo duma espécie de notícia crua da vida.… 

O que vale é o Impacto, produzido pela Habilidade ou Força. Não 

se deseja emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar 

choque no leitor. (255) 

 

Tratava-se de uma apropriação de traços semânticos e sintáticos com a finalidade 

de dar mais potência à performance literária, mas sem entrar em contradição com 

o refinamento da composição e a economia poética que Fonseca apurava, assim 

como Dalton Trevisan, Luiz Vilela, Wander Piroli, Sérgio Sant’Anna, Caio 

Fernando Abreu e outros dessa “geração 1970” de contistas. 

No posfácio de Contos reunidos (1994), Boris Schnaiderman canoniza a 

mesma leitura e discute o estilo de Fonseca, identificando nele o dialogismo 

bakhtiniano entre vozes da barbárie e vozes da civilização, entre a violência e a 

humanidade em que “a crueldade máxima, o ápice da violência, está muitas vezes 

matizada por algo que lhe é claramente oposto. O rude, o excrementício, liga-se às 

vezes ao maior lirismo” (774). 

Este “realismo” vocal identificado inicialmente na ficção de Rubem Fonseca 

derivava da escuta dos raciocínios cotidianos de personagens sempre ameaçados e 

desafiados pelos extremos da miséria e da violência. Todos refletem sua posição 

diante dos enredos do dia a dia brasileiro e com frequência à procura de pequenos 

prazeres além dos limites pessoais. O que interessa nas trocas discursivas de 

Fonseca são os sentidos efêmeros criados a partir de conceitos e preconceitos, 

ideologias, mentiras, crenças e filosofias de bolso que determinam as ações em 

curso, não a imitação naturalista das falas socioletais. 

Com os livros publicados a partir do Romance negro, de 1992, e entrando no 

novo século XXI, Rubem Fonseca aperfeiçoava na voz do narrador e do 

personagem esta característica que poderíamos chamar de um tom “essencialmente 

artificial” na relação da linguagem com o real e que muitas vezes é a própria 

característica e definição do “clichê”, em sua celebração do lugar-comum na 

representação verbal do mundo em que se vive. Daí decorre o elemento 

humorístico da interação dialógica das narrativas de Fonseca, a ironia quase 
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permanente que à distância acompanha os cenários da realidade flagrada até 

mesmo em sua crueza, violência e crueldade mais extrema. 

Mas a carreira de Fonseca não se encerrou com o reconhecimento e a 

celebração nacional e internacional. A partir de 1994 ele ainda escreveu sete 

romances e deixou nada menos que um total de doze livros de contos e um volume 

de ensaios. Os temas continuavam os mesmos, e as idiossincrasias também. Os 

personagens se reproduziam, assim como a insistência na apuração de um estilo 

irônico e aparentemente cínico, com uma mistura bem-humorada de preocupações 

cotidianas das mais corriqueiras e um discurso rebuscado que frequentemente 

exibia um gosto pernóstico pelo conhecimento enciclopédico, acionando efeitos 

jocosos de exageros absurdos de informação inútil. 

Em lugar de uma linguagem naturalista e socioletal dos submundos da grande 

cidade, purifica-se na escrita de Fonseca das décadas seguintes uma elaboração 

literária do artifício discursivo que expressa em sua inocência banal o 

embrutecimento geral do cotidiano brasileiro. Os personagens todos são indivíduos 

resistindo à entropia social e manobrando a vida entre a pulsão erótica e rigorosas 

atitudes individuais de coerência idiossincrática e crença e vocação em lugar de 

verdades morais e princípios éticos. Observa-se uma depuração não só da 

linguagem refinada, mas também dos enredos narrativos num afastamento do pano 

de fundo realista e urbano que para a crítica era sua característica inicial. 

Recua a representação verossímil, sua vocação realista, mas também a 

expressividade oral em favor de uma arte narrativa em que as mesmas histórias são 

contadas e recontadas em ritornelos de pequenas variações sobre os mesmos temas, 

corroendo assim a ilusão de referencialidade. A voz dos personagens se aproxima 

e se confunde com a voz do narrador em primeira pessoa, identificada por sua vez 

com a voz autoral numa espécie de autodiegese elíptica sem por isso formar uma 

proposta autobiográfica ou autoficcional. A primeira pessoa não entra em cena 

para um jogo de máscaras que na sociedade mediática só serve para representar 

uma individualidade em eterna interrogação. Na primeira pessoa de Fonseca se 

esvazia o sujeito burguês, o que Roland Barthes chamou de “a ideologia da 

pessoa”, a visão convencional do sujeito estável, da consistência e da continuidade 

do caráter e de suas ações e produtos. Nesta segunda fase da obra o foco do autor 

é neste “eu” elíptico—que apaga a diferença entre autor, narrador e personagem—

ao assumir o peso moral das ideologias, dos preconceitos e dos prejuízos sempre 

em tom irônico de afirmação satírica e de escárnio. Em lugar da meia-voz 
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idealizada por Roland Barthes que absorve a intencionalidade autoral no 

apagamento dos marcadores enunciativos e exalta a autonomia intransitiva da 

escrita, idealizada por Gustave Flaubert no “Madama Bovary, c’est moi”, aparece 

o sátiro e glutão Gustavo Flávio mostrando sua bunda ao culto público letrado. 

Frequentemente, Fonseca recebe críticas pelas opiniões assumidas por seu 

narrador ou por seus personagens, e muitas vezes acontece em função de uma 

identificação indevida entre personagens preconceituosos, racistas, misóginos e 

radicalmente associais que expõem a visão mais nefasta e corrupta do mundo numa 

operação enunciativa de assimilação desta perspectiva do outro. É verdade que 

Fonseca não procura colocar nenhuma distancia com relação a estes personagens. 

Pelo contrário, sua afirmação implícita de sua posição discursiva ou de seu “lugar 

de fala”, como se diria atualmente, é parte de uma radical afirmação de posições 

ideológicas assim desafiadas pelo exagero. 

Já na resenha de O buraco na parede (1995) Arthur Nestrovsky observou uma 

mudança das vozes dos personagens em relação àquelas no volume organizado 

pelo Boris Schnaiderman: 

Nenhuma voz é de verdade nesse grande coro. Assim como seu tom é 

afetivamente neutro, mesmo quando—ou especialmente por que—o que se narra 

está nas bordas do inominável, também o estilo se esconde em disfarces e 

pastiches, em “literatura” (Nestrovsky 11). 

Neste giro na narrativa dos contos do final do século, os leitores de Fonseca 

identificaram uma certa depuração e refinamento dos temas, dos personagens e das 

histórias do autor que por um lado se repetem em variações suteis e por outro 

ganham uma transparência que Nestrovsky denomina artificial, até artificioso, e 

literária e que para o crítico certifica e testemunha um esvaziamento semântico das 

palavras: “é como se a escrita, agora, estivesse constantemente no centro, no 

coração das trevas, mas nem por isso menos vazia. É uma presença esvaziada, uma 

espécie de contra, ou antissublime, que o leitor é forçado a reconhecer, por trás dos 

estilos de plástico da narrativa” (11). 

O que antes era interpretado como uma exposição enfática da miséria social e 

humana na sociedade moderna, numa espécie de radicalização do realismo urbano, 

começa por via desta depuração de forma e conteúdo ficcional a flagrar 

satiricamente o cinismo generalizado diante desta realidade. E o que antes era 

reconhecida como procura expressiva da natureza inumana e trágica—numa 

linguagem que misturava o coloquial e o letrado—visando ao efeito chocante e 
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iluminador, ao afeto sensível, agora investe no caminho do humor negro e do 

sarcasmo visceral. 

A partir de O buraco da parede,  Fonseca lança uma série de títulos de 

romances e contos entre os quais podemos destacar Histórias de amor (1997), A 

confraria dos espadas (1998), Secreções, excreções e desatinos (2001), Pequenas 

criaturas (2002), Ela e outras mulheres (2006), Axilas e outras histórias 

indecorosas (2011), Amálgama (2013), Histórias curtas (2015), Calibre 22 (2017) 

e o último, Carne crua (2018). 

Entre os críticos esta mudança por muitos foi interpretada como repetição 

previsível, porém elegante, do mesmo repertório; por exemplo, na avaliação aliás 

positiva de Miguel Sanches Neto: “Ao ler estes textos recentes, estávamos relendo 

a obra de um autor que delimitara um mapa narrativo inconfundível. Esta sensação 

de déjà-vu marcará suas últimas coletâneas, sem enfraquecer em nada a percepção 

de seu poder de revelar um outro e mesmo país, neste processo de permanente 

atualização de nossas misérias” (5). 

Encerro meu argumento sugerindo outra chave de compreensão deste 

abandono tardio do que a obra de Fonseca ainda tinha de projeto realista inicial, 

seja em forma do compromisso representativo, seja enquanto verossimilhança 

referencial. No argumento principal da Crítica da razão cínica, escrito e editado 

em 1983 por Peter Sloterdijk, em polêmica direta com o iluminismo kantiano, o 

filósofo alemão faz um diagnostico ácido da modernidade tardia caracterizada pelo 

predomínio do que chamou de “uma falsa consciência iluminada” e em que 

identifica a característica principal do cinismo contemporâneo. Hoje, o cinismo é, 

segundo o autor, uma consciência modernizada e infeliz sobre a qual a revelação 

iluminada (Das Aufklärung) atua sem sucesso e no qual encontra seu fim. Sendo 

parte integral do iluminismo moderno, o projeto realista na literatura e na arte se 

baseia - na longa tradição ocidental desde a renascença até a teoria crítica da Escola 

de Frankfurt —na convicção que a arma crítica seria a revelação da falsidade e das 

mentiras, das ideologias e das ilusões do consumo reificado. Com o cinismo 

moderno, diferente do que vai chamar do kinismo dos antigos (kynikoi) 

representado por Diógenes, expressa-se uma consciência que não se sente mais 

afetada por nenhuma crítica da ideologia; sua falsidade já é protegida por reflexo. 

Assim, o cinismo moderno tornou-se a antítese dos senhores em relação ao seu 

próprio idealismo hipócrito entendido como ideologia e como máscara. O cinismo 

contemporâneo retira a máscara, confirma a falsa consciência iluminada enquanto 
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falsa e como uma nova arma dos Senhores permite a opressão de seu frágil 

adversário. 

Fonseca, ao meu ver, se posiciona contra e flagra este cinismo moderno pela 

ironia e pelo exagero e recupera o aspeto visceral e corpóreo da verdadeira tradição 

satírica, sua origem excrementícia, erótica e transgressiva. Fonseca se integra nesta 

perspectiva numa genealogia que une entre muitos outros Rabelais, Shakespeare e 

o jovem Goethe e que se inicia com a refutação de Diógenes da linguagem 

empostada dos filósofos com um materialismo pantomímico, o corpo animal do 

homem e seus gestos como argumentos. 

Oferece Fonseca a essa posição um toque nietzschiano ao focar não a 

reificação sob a forma de mercadoria, mas a reificação de si e do outro, do convívio 

e da relação interpessoal, em práticas de discurso presumivelmente iluminadas. A 

comunicação presumida entre os personagens de Fonseca não só ressalta o artifício 

dos tipos de personagens—sempre repetidos ad absurdum e depurados 

idiossincraticamente; na sua retomada ficcional do cinismo contemporâneo 

Fonseca cria uma espécie de redundância entre a situação narrativa e sua expressão 

discursiva em que a própria língua se coisifica e ganha realidade. É só na 

singularidade de algumas poucas situações transgressivas que se vislumbra a 

possibilidade satírica de romper com a redundância cínica por via da evocação de 

corporalidades extremas e escatológicas, como por exemplo na coleção de contos 

Secreções, excreções e desatinos, em que o tema principal é o corpo que fala no 

silêncio das palavras e como seus complexos sinais e impulsos intervenham nas 

ações e na situação dos personagens muito além de uma questão simples de desejo. 

Neste sentido percebemos na obra de Rubem Fonseca a herança do Diógenes 

que para Sloterdijk era o “Último sofista arcaico e primeiro na tradição da 

resistência satírica”, que cria um esclarecimento rudimentar e inaugura o diálogo 

não platônico. Em Diógenes,  

Apolo, Deus das luzes, mostra sua outra face, aquela que Nietzsche não 

percebeu: sua face de sátiro pensante, de carrasco, de comediante. As fechas 

mortais da verdade alcançam os recônditos onde as mentiras, por trás das 

autoridades, se julgam imunes. A baixa teoria firma aqui pela primeira vez sua 

aliança com a pobreza e com a sátira. (Sloterdijk 154)  

Numa sociedade em que os idealismos fazem da mentira a forma de vida, o 

processo da verdade depende de pessoas suficientemente agressivas e descaradas 

para dizer a verdade. 
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São os anti-burgueses de origem burguesa—alega Sloterdijk—que renovam o 

ataque dos neo-kynismos contra a separação e a difamação do sensível. Da mesma 

maneira a ficção de Fonseca procura encarnar os direitos vitais do que é baixo e 

excluído—mas para além da aparência e para devolvê-la pela ficção à realidade. 
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