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Abstract: This essay explores the contemporaneity of Rubem Fonseca’s work, 

reflecting on the mediating and political role of fiction. Starting from Fonseca’s 

early reception as “brutalist” or “ferocious realism” (Bosi, Candido), I propose to 

read the notion of brutalism anachronically, in the sense defined by Achille 

Mbembe to describe our current era—where humanity becomes quantifiable 

material and battlefield violence permeates civilian life. In Fonseca’s work, hate 

appears within a fictional framework, aiming to avoid indoctrinating the reader and 

exposing a state of affairs awaiting critical scrutiny. However, this critical 

perspective was possible due to mediation: literature, the pact that ensures readers 

know they are engaging with a fictional construction. Today, hate escapes the 

protected realm of fiction and enters the real (digital) world. Drawing on Anna 

Kornbluh’s Immediacy, or, The Style of Too Late Capitalism, I argue that 

literature’s mediating framework—present in Fonseca’s work—fulfills an 

increasingly threatened role: creating a critical space where brutalist aesthetics can 

resist totalitarianism rather than reinforcing it. 
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Resumo: Este ensaio explora a contemporaneidade da obra de Rubem Fonseca, 

refletindo sobre o papel mediador e político da ficção. Partindo da recepção inicial 
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de Fonseca como “brutalismo” ou “realismo feroz” (Bosi, Cândido), proponho ler 

a noção de brutalismo de forma anacrônica, no sentido definido por Achille 

Mbembe para descrever nossa era atual, em que a humanidade se torna matéria 

quantificável e a violência dos campos de batalha permeia a vida civil. Na obra de 

Fonseca, o ódio aparece dentro de uma moldura ficcional, buscando evitar 

doutrinar o leitor e expondo um estado de coisas à espera de escrutínio crítico. No 

entanto, essa perspectiva crítica era possível graças à mediação da literatura: o 

pacto que garante que o leitor saiba estar diante de uma construção ficcional. Hoje, 

o ódio escapa do domínio protegido da ficção e entra no mundo real (digital). 

Apoiando-me em Immediacy or, The Style of Too Late Capitalism, de Anna 

Kornbluh, argumento que a moldura mediadora da literatura –presente na obra de 

Fonseca– cumpre um papel cada vez mais ameaçado: criar um espaço crítico no 

qual a estética brutalista possa resistir ao totalitarismo em vez de reforçá-lo. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira, Rubem Fonseca, Achille Mbembe, 

literatura e política, totalitarismo e literatura 

 

 

Quem diria que a obra de Rubem Fonseca se tornaria cada vez mais 

contemporânea? Quem teria pensado que a desigualdade social não apenas não 

diminuiria no mundo desde que seus primeiros contos foram publicados nas 

décadas de 1960 e 70 mas que aumentaria ainda mais, fazendo com que também a 

marginalidade, a violência e os crimes de ódio se intensificassem? Quem podia 

prever que a concentração de riqueza nas mãos de poucos chegaria—como hoje 

em dia—a níveis obscenos, marcando diferenças absurdas entre os que mais têm e 

os que menos têm? Quem teria pensado que a crueldade, o ódio e o prazer com que 

os personagens e narradores das ficções de Fonseca matam ou ferem mulheres, 

homens, crianças ou animais se generalizariam, deixando de ser um elemento 

ficcional que pretendia retratar a sociedade carioca da época para se tornar algo 

que vivenciamos diariamente em quase todas as partes do mundo? Quem poderia 

ter previsto que a desvalorização da vida se tornaria cada vez mais universal e 

continuaria a ser naturalizada, fazendo com que a vida esteja, cada vez mais, sob 

ameaça? 

Nos anos sessenta, quando surgiram os primeiros contos de Fonseca, ainda 

existia a esperança de que o progresso poderia ser, efetivamente, progresso; de que 



Horne 

 

 

 188 

a história—fosse em sua vertente democrática ou revolucionária—traria maior 

justiça social, ampliação dos direitos humanos, inclusão de minorias e uma 

democratização mais ampla. No entanto, e apesar de que em diferentes contextos 

nacionais as estatísticas possam indicar o contrário, hoje observamos, surpresos e 

apavorados, o enfraquecimento do exercício da democracia em todo o mundo e a 

ascensão de uma plutocracia que, como um parasita, extrai forças do trabalho do 

resto da humanidade e dos recursos vitais da Terra. 

Nesta intervenção, gostaria de refletir sobre a contemporaneidade da obra de 

Fonseca, tomando o arco de sua produção contística—desde os contos dos anos 

sessenta até os últimos volumes publicados em vida—mas sem qualquer pretensão 

de analisá-los com exaustividade. Então procuro pensar sobre o que essa 

contemporaneidade da obra nos diz sobre o nosso próprio presente; mas não tanto 

para refletir sobre a função profética da literatura, senão sobre a função mediadora, 

e por tanto política, da ficção. Sobre como—paradoxalmente, lamentavelmente—

a escrita brutalista de Fonseca continua a falar não apenas da sociedade brasileira 

ou latino-americana mas também de uma estética brutalista que se naturalizou e 

saiu da literatura para passar a ser uma estética própria do contemporâneo numa 

escala global. Seguindo a obra do filósofo Achille Mbembe e a ideia de que 

estamos vivendo um devir negro do mundo, gostaria de propor um certa “latino-

americanização” do mundo, ou—mais precisamente—uma brasileirização do 

planetário, e esboçar simplesmente a ideia de que existe (ou deveria existir) uma 

outra versão possível de um devir brasileiro do planeta. 

 

O realismo e a exigência de contemporaneidade 

 

A exigência de representar o próprio presente foi um dos problemas centrais do 

realismo desde o século XIX. No entanto, a consciência histórica do realismo 

oitocentista não implicava necessariamente uma consciência política, mas era 

fundamentada por uma filosofia positivista para a qual a experiência e a 

observação eram as ferramentas primordiais: só se podia representar aquilo do qual 

se tinha uma experiência direta. Para alcançar uma mímesis adequada, o artista 

devia trabalhar um tema que tivesse visto com seus próprios olhos, do qual tivesse 

uma vivência pessoal. Como consequência do registro minucioso da experiência 

ordinária, começam a adentrar o campo literário aquilo que é feio, baixo, ou o que 

não se encaixa num padrão de beleza; que transgride o limite do representável ou 
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aceitável. Em seu já canónico Mimesis, Erich Auerbach apontava que a marca 

distintiva da estética realista era a ruptura com a regra clássica da separação dos 

níveis e a consequente incorporação das classes baixas e populares, dos 

marginalizados da sociedade, da sexualidade e dos espaços escuros e arruinados 

da cidade ao campo representacional. Trata-se do famoso droit au Roman 

proclamado pelos irmãos Goncourt em Germinie Lacerteux (1865), que é apenas 

o pontapé inicial que daria origem a toda uma tradição naturalista ou 

“miserabilista”: uma narrativa marcada pela presença de certos aspectos baixos e 

sombrios do humano e da vida em sociedade, uma certa ferocidade que se revela. 

No entanto, em boa parte dessas manifestações realistas, a exibição da 

marginalidade produziu dramas costumbristas nos quais se buscava despertar um 

olhar empático e piedoso sobre o retratado, reproduzindo a exclusão por meio de 

um aparato de classificação moral, de uma ordenação representacional e de uma 

pedagogia que educava o leitor ou espectador. Flora Süssekind qualificou esse tipo 

de narrativa dentro da literatura brasileira como “ideologia naturalista”, em que o 

aspecto inquietante do objeto representado volta a ser ocultado; se dá um 

direcionamento, “normalizando” aquilo que se apresentava como doente, desviado 

ou marginal. Desse modo, uma das perguntas-chave ao se deparar com uma 

narrativa realista é a de como estender o limite do dizível sem que o próprio 

movimento de ampliação implique uma redução: como fazer com que aquilo que 

vemos não volte a ser ocultado, como fazer com que o que se inclui não volte a ser 

excluído. Em outras palavras, como transformar a ideologia em política. 

 

Além do realismo: Brutalismo, ultra-realismo, realismo feroz  

 

As duas leituras críticas mais lidas e citadas da obra inicial de Fonseca, a de 

Alfredo Bosi (1975) e a de Antonio Candido (1989), ressaltam a necessidade de 

adicionar, à qualificação de sua prosa como realista, um acréscimo, uma 

qualificação a mais. Mas ¿por que, se como acabamos de dizer, os desdobramentos 

do realismo oitocentista já incluíam a ideia de tratar de temas baixos e utilizar uma 

prosa selvagem que sacudisse o leitor, não bastaria dizer, simplesmente, que se 

trata de uma prosa realista? Por que essa denominação parece insuficiente, e ambos 

os críticos sentem a necessidade de exagerar, de aplicar uma lente de aumento—

digamos assim—sobre as características próprias do realismo para poder 

caracterizar a prosa de Fonseca, chamando-a de brutalismo, ultra-realismo ou 
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realismo feroz? Que limite daquilo que pode ou deve ser dito transgridem os contos 

de Fonseca ao retratar a sociedade carioca de sua época? 

Ou talvez se trate de algo que ambos os críticos percebem: que o próprio 

Fonseca precisa extremar os recursos do realismo—forçá-lo, intensificá-lo—para 

realizar um retrato mais agudo de seu presente. Segundo Bosi, seus contos buscam 

expressar um extremo selvagem ao qual o capitalismo havia chegado no Brasil 

daquela época; um ponto a qual a sociedade de consumo havia chegado, que é ao 

mesmo tempo “sofisticado e bárbaro”. Bosi também fala de uma agonia dos 

valores nos países do terceiro mundo e de uma “poluição existencial” produzida 

pelo capitalismo avançado. Ou seja, o acréscimo de “brutal” a uma prosa que já 

poderia ser qualificada como realista vem, para Bosi, do efeito que o 

desenvolvimento do capitalismo e da sociedade de consumo teve sobre os valores 

e a cultura dos países do terceiro mundo e, particularmente, sobre a sociedade 

brasileira da época. Nesse sentido, os contos de Fonseca buscariam, com esse 

brutalismo, retratar um estado de coisas brutal. A um mundo que teria se extremado 

e tornado cada vez mais selvagem, mais bárbaro e sofisticado, corresponderia uma 

estética que também se sofistica e se barbariza. 

Candido, por sua vez, também leva a caracterização da obra de Fonseca a um 

extremo que, para além do realismo, se torna, uma “espécie de ultra-realismo sem 

preconceitos”; um “realismo feroz” (210–11). Mas o distintivo de sua literatura, 

para Candido, está no uso dos recursos técnicos. Mais especificamente, no uso do 

discurso direto, ou seja, da primeira pessoa como procedimento para confundir 

autor e personagem.1 É aí que os contos de Fonseca, segundo ele, conseguem 

surpreender o leitor, e é aí que reside sua novidade em relação às ficções realistas 

brasileiras anteriores. Nessas—ele nos diz—utilizava-se a terceira pessoa como 

um recurso de classe para manter a distância social e a superioridade em relação à 

linguagem e aos temas populares. O efeito era o de uma prosa exótica, pitoresca e 

paternalista. Candido se pergunta se, nessa nova operação de absorver a violência 

na primeira pessoa, não haveria um novo tipo de exotismo, e nos diz que será 

preciso esperar ao futuro para poder decidir se se trata ou não de um olhar político. 

 

 
1 “Ele também agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos 

técnicos— fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral em primeira pessoa, 

propondo soluções alternativas na seqüência da narração, avançando as fronteiras da 

literatura no rumo duma espécie de notícia crua da vida”(Candido 210). 
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Do brutalismo brasileiro ao brutalismo planetário  

 

Sem a pretensão de oferecer uma resposta conclusiva à pergunta de Candido, 

gostaria de esboçar algumas hipóteses sobre como se lê, no futuro—ou seja, no 

nosso presente—esse realismo feroz dos anos sessenta e setenta. Para isso, 

proponho uma torção conceitual, talvez até uma armadilha, e ler o conceito de 

brutalismo de maneira desviada—não apenas no sentido que lhe dá Bosi, embora 

também o inclua—mas no sentido proposto pelo filósofo camaronês Achille 

Mbembe, quando afirma que a época em que vivemos agora, nos anos vinte do 

século XXI, é brutalista. Ler a literatura de Fonseca como brutalista nesse sentido 

nos permitiria pensar que ela não apenas não perdeu atualidade, como também fala 

de uma característica que se tornou comum no mundo contemporâneo. 

No ensaio “Brutalismo”—o segundo de uma trilogia iniciada com “A razão 

negra” e encerrada com “A comunidade terrestre”—Mbembe toma emprestado o 

conceito de brutalismo da arquitetura do pós-guerra e o utiliza como uma categoria 

crítica para descrever uma nova forma de poder sem limites e sem exterior no 

presente global. De maneira bastante esquemática, o brutalismo arquitetônico se 

refere ao uso de materiais baratos devido à crise econômica do pós-guerra e à sua 

“honestidade” ao expô-los à vista. Seu nome vem da expressão francesa béton brut, 

que significa “concreto cru, ao natural, nu ou bruto”. Por isso, o brutalismo 

arquitetônico é associado à ideia de revelar a forma e a textura material do 

concreto, expondo a união entre o imaterial (a função e a estrutura da construção) 

e o material em estado bruto. 

São essas características que Mbembe extrapola para nomear tanto um estado 

de coisas quanto um tipo de estética. Com ecos da caracterização que Bosi fazia 

da sociedade brasileira dos anos sessenta e setenta, Mbembe nos diz que diferentes 

fatores se entrelaçam para produzir uma sociedade selvagem na qual a violência se 

normaliza e a lógica do campo de batalha migra para a esfera civil. O brutalismo 

escancara seu objetivo: produzir uma fusão entre o econômico, o tecnológico e o 

biológico, reduzindo assim a humanidade a uma matéria bruta, manipulável e 

quantificável. Nesse contexto, o “brutalismo” representa a sobreposição de 

racionalidades abstratas e aspirações animistas, onde o capital e a lógica de 

consumo penetram todas as esferas da existência, produzindo vidas 

“dessacralizadas” e automatizadas que abrem espaço para a exploração. O 

brutalismo, então, aponta para um estado de violência estrutural que se caracteriza, 
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além disso, por proporcionar prazer na destruição. A especificidade do brutalismo, 

diz Mbembe, está na série, no encadeamento de situações de violência: uma leva à 

outra e, quando essa termina, tudo recomeça, numa rotina que se perpetua, 

atenuando os sentimentos de repulsa diante do assassinato e rompendo a proibição 

legal de matar, inclusive do ponto de vista estatal. Segundo Mbembe, essas 

técnicas de submissão e desumanização, inicialmente aplicadas a populações 

negras, estenderam-se a amplas camadas da população mundial sob o regime 

neoliberal. É isso que ele chama de “o devir negro do mundo”.2 

Pensando na literatura de Fonseca, esse devir negro do mundo poderia ser 

pensado também como um devir latino-americano ou um devir brasileiro do 

mundo. Colocado assim, claro, parece um tanto estereotipado porque todos 

sabemos que nem o latino-americano nem o brasileiro se reduz a essa 

característica. Mas o fato é que a ferocidade que a narrativa de Fonseca busca 

retratar se generalizou e se naturalizou em escala mundial. Talvez, no entanto, a 

primeira pessoa a que se referia Candido como inovadora em seus contos tenha 

saído da esfera literária, onde encontrava um enquadramento a partir do qual 

propunha—sem moralismos, paternalismos ou pedagogia—um distanciamento de 

leitura e uma apertura para uma crítica social e política.  

 

Do pacto ficcional realista à imediatez do fascismo do fim do mundo 

 

Numa análise de “Intestino grosso”, último conto de Feliz ano novo, no qual se 

ficcionaliza uma entrevista com um escritor acusado de pornografia, Karl Erik 

Schøllhammer leu algumas das opiniões do escritor ficcional como chaves para 

entender a obra de Fonseca. Em uma dessas opiniões, Schøllhammer também 

constata a insuficiência do realismo ou do naturalismo para oferecer “uma 

representação da realidade que seja capaz de despertar as emoções do leitor” (226), 

e propõe uma mutação do “efeito de realidade” com o qual Roland Barthes 

qualificava o realismo, por um afeto de realidade ou um realismo afetivo, no qual 

a representação da violência torna-se violência da representação. 

Podemos dizer, então, que a representação da violência na obra de contos de 

Fonseca continua provocando, no presente, uma violência representacional. Ou 

 
2 “l’universalisation de la condition nègre, le devenir-nègre d’une très grande portion d’une 

humanité désormais confrontée à des pertes excessives et à un profond syndrome 

d’épuisement de ses capacités organiques”(10). 
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seja, continua gerando um efeito, ou afeto, realista. Tomemos como exemplo dois 

contos iniciais que foram analisados e lidos inúmeras vezes. Em primeiro lugar, 

“Passeio noturno”, no qual um homem de classe alta atropela várias pessoas, 

tirando-lhes a vida sem outro motivo senão o próprio prazer e diversão e para 

acalmar seu tédio familiar e o vazio existencial que não consegue preencher com 

dinheiro. Em segundo lugar, “O cobrador”, no qual um narrador poeta e pobre, 

motivado pelo ressentimento e pela ideia de que a sociedade lhe tirou a 

possibilidade de ter uma vida digna e que, portanto, tem com ele uma dívida 

impossível de saldar, cobra essa dívida com a vida de diversas pessoas da classe 

alta com quem cruza pelo caminho. O que sobressai em ambos os contos, apesar 

de se tratarem de narradores de dois extremos sociais (em “Passeio noturno”, da 

alta burguesia carioca, e em “O cobrador”, da classe baixa), é o ódio, a frieza e a 

falta de valor atribuída à vida. Como diz Mbembe sobre o estado atual do mundo 

e da estética brutalista que lhe corresponde—ou como diz Bosi ao explicar o 

extremo ao qual chega a literatura de Fonseca—há um recrudescimento do 

capitalismo e da sociedade de consumo que se torna ao mesmo tempo “sofisticado 

e selvagem” e que deixa ambos os extremos da sociedade—os que mais têm e os 

que menos têm—igualmente insatisfeitos: uma insatisfacção que ativa a 

engrenagem da máquina brutalista e gera uma violência extrema na qual o 

assassinato deixa de ser exceção. Assim, ativa-se uma série e um encadeamento: 

quando cada conto termina, deixa implícita a ideia de que não é o fim; de que a 

máquina de matar seguirá ativa e será acionada por qualquer faísca que se acenda 

por perto. Do mesmo modo, o efeito gerado pela leitura de um conto após o outro, 

ou mesmo de um volume de contos após o outro, é o da série sem fim, do 

encadeamento da máquina de aniquilar. 

O ataque à vida em todas as suas formas (característica principal do brutalismo 

contemporâneo, segundo Mbembe) perdura ao longo da obra de Fonseca. Por 

exemplo, nos contos dos últimos dois volumes publicados em vida (Amálgama e 

Carne crua), é a vida em seu estado mais inocente que está em xeque. Por exemplo, 

em “O filho”, uma mãe adolescente joga no lixo um bebê recém-nascido porque 

lhe falta um braço. Em “Carne crua”, um homem mata e devora a mordidas a carne 

crua e sangrenta de um cachorro que era a única companhia de uma senhora idosa. 

A vida nua—a pura vida—é devorada e jogada ao lixo, sem nenhum motivo mais 

do que um ódio primário e selvagem que, no entanto, não é senão o resultado de 

um processo de “sofisticação” do capitalismo e da sociedade de consumo. 



Horne 

 

 

 194 

Essas situações extremas colocam qualquer tentativa realista muito longe de 

qualquer escrúpulo moral, distância piedosa ou dos bons sentimentos que 

corresponderiam a um humanismo ingênuo. A literatura de Fonseca não é 

condescendente com a hipocrisia da burguesia bem-pensante. O humanismo 

moderno que deu origem ao realismo como estética ligada ao político já está 

manchado demais por seus vínculos com o rumo que tomou a modernidade. É por 

isso que, como diz Tomás Eloy Martínez, “Fonseca instala o medo ou o Mal no 

próprio interior da linguagem” (9). A primeira pessoa que odeia é lida, dentro de 

um marco ficcional, como uma tentativa de não doutrinar o leitor e de expor—com 

toda sua crueza (ferocidade, brutalidade ou afeto)—um estado de coisas que 

espera—talvez—um despertar, um olhar crítico. Mas esse olhar crítico—

acontecera ou não—era possível porque existia uma mediação: a literatura, o pacto 

que fazia que o lector soubesse que estava lendo—por más verossímil que seja—

uma construção ficcional. 

Nesse ponto, então, torna-se pertinente trazer outra maneira de pensar o 

presente que, como o brutalismo de Mbembe, nos serve para precisar a 

particularidade e o impacto que a obra de Fonseca—enquanto obra literária—pode 

ter para o contexto contemporâneo. Em seu livro Immediacy, or, The Style of Too 

Late Capitalism, Anna Kornbluh propõe que a imediatez define o estilo do que ela 

chama—em clara alusão a Fredric Jameson—de “capitalismo tardio demais”. 

Como todos sabemos, o uso das redes sociais e da tecnologia em geral produziu 

uma transformação na temporalidade e na forma de transmissão das notícias. Tanto 

os eventos mais importantes quanto os mais insignificantes são transmitidos 

diariamente em questão de segundos. A publicação de notícias, imagens, textos ou 

informações de qualquer tipo não depende de um intermediário (jornalismo, 

curadoria editorial, etc.), mas segue uma lógica caprichosa, arbitrária e imediata 

de viralização. Na literatura, a mediação também é anulada: “contemporary 

literature repudiates representation itself, dismantling narration, character, plot, 

and the smoke of myth in favor of simply manifesting viscerally affecting stuff. 

Fiction makes me nauseous, the writer Karl Ove Knausgaard avers on the page, 

and reams of twenty-first-century writers incubate this malaise, in unalloyed 

unbosoming via radiant voice” (Kornbluh). 

O problema, claro, não está quando é um relato de quem vive uma experiência 

de superação pessoal ou artística, mas quando, de um modo talvez muito mais 

perigoso, nos deparamos—como acontece hoje diariamente—com uma primeira 
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pessoa brutalista que transborda o realismo literário e encarna nas figuras dos 

haters ou trolls; mas também em certas figuras de uma nova oligarquia política, 

empresarial e financeira, que inundam as redes sociais com um ódio de classe, de 

gênero e de raça digno de alguns dos narradores de Fonseca. 

Num artigo recente, “The Rise of End Times Fascism”, Naomi Klein e Astra 

Taylor afirmam que, diante da perspectiva de uma possível catástrofe de ordem 

viral ou climática, um grupo de bilionários poderosos se prepara para “a saída” 

(the exit), isto é, para migrar tanto para um pós-humanismo tecnológico quanto 

para outro planeta, sem cumprir suas obrigações cidadãs e sem qualquer escrúpulo 

em continuar aniquilando aquilo que temos de mais valioso: a vida. Para essa nova 

oligarquia, o futuro da tecnologia tem menos a ver com o que a modernidade 

prometia com a palavra “progresso”—isto é, tornar o mundo um lugar melhor e 

mais igualitário—e mais com escapar do resto de nós. Sem a proteção do pacto 

literário, esses discursos extremam uma violência cujas consequências de leitura 

já não são mais as mesmas. Talvez sejam puros desejos, talvez puras fantasias, mas 

pela brutalidade com que se exibem de modo imediato—sem a proteção de uma 

representação, sem o espaço intermediário que permite uma distancia para 

discordar, para questionar a veracidade—acabam se erigindo como pensamento 

único, como neofascistas. 

Claramente, essa não é a latino-americanização ou brasileirização do mundo 

que muitos de nós esperávamos. No entanto, ainda restam brechas, pequenas 

frestas e lampejos de vida para pensar em outros futuros possíveis e num devir 

brasileiro do mundo de acordo com um leitor que Fonseca talvez previsse ou 

desejasse; um leitor que se sinta afetado pela leitura e imagine uma saída política, 

democrática e igualitária. A manutenção de um marco proporcionado pela 

literatura e por um pacto ficcional parece então cumprir uma função que está sendo 

cada vez mais enfraquecida: garantir que se produza um espaço crítico no qual a 

estética brutalista evite o fascismo e tenha, também, um efeito/afeto político. A 

literatura de Fonseca ainda consegue que o leitor saia do texto mantendo essa 

distancia entre o mundo e a representação que é parte do pacto do realismo, por 

mais brutalista que ele seja. No entanto, na estética brutalista e imediata do mundo 

contemporáneo, a distancia crítica se perde para passar a ser uma estética sem 

literatura e, por tanto, uma estética sem política. 
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