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Milagre pelo avesso:
Uma leitura de “Feliz ano novo”
a partir das funcdes da
linguagem
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Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar uma leitura de Feliz ano novo de
Rubem Fonseca, a partir de uma perspectiva que toma a violéncia—nao sé
tematica, mas da linguagem—como um fim em si mesma, ou seja, do modo pelo
qual, no conto, exacerba, a violéncia torna-se uma espécie de funcao da linguagem,
pensada aqui nos moldes propostos por Roman Jakobson, um dominante que esta
centrado na mensagem em si, analogamente ao que ocorre com a poesia. E tio
aguda e, por vezes, absurda que poder-se-ia pensar que o principio de equivaléncia
nesse caso da-se quando toda metafora da violéncia ¢ também metonimia dela
mesma. A contribuigdo para a extensa fortuna critica do autor € ndo tanto por uma
leitura que se soma a varias outras do mesmo conto, mas por levantar uma
possibilidade para o estudo da violéncia como algo que, extrapolando limites
suportaveis, opera livremente na e pela linguagem.

Palavras-chave: Rubem Fonseca, violéncia, linguagem, ética, politica

Abstract: The aim of this article is to present a reading of Rubem Fonseca’s
“Happy New Year” from a perspective that considers violence—not only thematic
but also linguistic—as an end in itself. In other words, the way in which violence
is exacerbated in the story becomes a kind of function of language, understood
here in the mold proposed by Roman Jakobson, a dominant perspective centered
on the message itself, analogous to what occurs with poetry. It is so acute and, at
times, absurd that one could think that the principle of equivalence in this case
occurs when every metaphor of violence is also a metonymy of itself. The
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contribution to the author’s extensive critical reception lies not so much in a
reading that adds to several others of the same story, but in raising a possibility for
the study of violence as something that, exceeding tolerable limits, operates freely
in and through language.

Keywords: Rubem Fonseca, violence, language, ethics, politics

Algumas palavras iniciais

A proposta deste artigo €, de um lado, modesta, pois aborda um conto de Rubem
Fonseca muito estudado, com fortuna critica bastante estabelecida, correndo o
risco de ndo acrescentar nada propriamente novo ao debate. Entretanto, instigada
pela proposta de participar do evento em que se celebra os cem anos de Rubem
Fonseca, estabeleci o desafio de no lugar de conversar com o saber acumulado em
torno do conto em questdo, “Feliz ano novo,” (Fonseca, 1994, 365-371)
encaminhar a leitura a partir de parametros que nao sao usualmente adotados pelos
estudiosos da narrativa, porém bastante mobilizados pelos criticos dedicados aos
estudos poéticos.!

Assim como as leituras existentes, esta que ora se apresenta tratara da
violéncia, mais ainda, da linguagem violenta do conto e, em outro sentido, da
violéncia como uma fun¢do da linguagem, entendendo-a, portanto, a partir do que
estabelece Roman Jakobson para falar da poesia. Em exercicio teoérico-critico,
pouco convencional, arrisco propor uma reflexdo em torno da violéncia como se
ela se tornasse uma fun¢ao da linguagem com funcionamento bastante analogo ao
da fungdo poética, ou seja, um fim em si mesma.

Acredito que a partir desta nova visada seja possivel retomar os estudos de
violéncia pensando-os também, na obra de Rubem Fonseca, como uma profunda
reflexdo ética e politica, marcada por uma politica da linguagem, em sua ética. Ao
confrontar os limites desta ética, com o seu avesso, Fonseca aponta para um mundo
com poucas chances de ressignificacdo da experi€ncia uma vez que a propria

! A primeira versio deste texto foi apresentada no Seminario 110 Anos de Rubem Fonseca, realizado
em maio de 2025, na PUC-RJ. Agradeco a Karl Erik Schgllhammer pela oportunidade de dialogo
em dias de debate e muitas interlocugdes instigantes.
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linguagem se reduz ao violento, ao vil, e extrapola as fronteiras de convivéncia e
justica social.

Censurado pela ditadura militar, Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca,
traz & tona o cendrio incontornavel do Brasil pés-milagre econdmico (1967-1973).
Em cada um dos contos e naquele que da nome ao volume, em especial, a violéncia
urbana, mais do que contexto é protagonista. E ela a personagem central:
complexa, dura e implacavel porta-voz dos altos custos de um crescimento em
marcha for¢ada,” da proletarizacdo da classe média e da concentragio da riqueza
em niveis nunca verificados no pais.

Neste trabalho que faz parte de um conjunto mais amplo de reflexdes,
pretendo, a partir da contextualizacdo da obra, discutir o modo pelo qual, no conto
“Feliz ano novo”, anunciam-se anos tenebrosos em que a dialética da
marginalidade, para usar um termo de Jodo Cezar de Castro Rocha, e o crescimento
em marcha for¢ada, como coloca Antdnio Barros de Castro, referindo-se ao
milagre econdmico, unem-se perversamente e comeg¢am a delinear um modus
operandi da violéncia urbana no pais que assiste, contemporaneamente, sua
exacerbagdo sem precedentes—porque legitimada, publica, e que justamente por
seguir essa trilha ultrapassa, a meu ver, ja no conto de Fonseca, a denuncia,
claramente exposta, violéncia urbana que espelha—cruelmente—a violéncia do
estado brasileiro, com seus torturadores, sua policia criminosa e servil aos mandos
do regime militar, ainda remanescentes. Violéncia que se torna, mais do que
instancia representavel, mais do que mimesis, poiesis.

Um milagre pelo avesso e a dialética da marginalidade

Separar a dinamica politica do golpe da questdo econdmica ¢é arriscado porque em
nome do desenvolvimento econdmico, da manutengdo do emprego e da renda e do
constante silenciamento das classes proletarias, a classe média apoiou o golpe que
imp0s danos inumeros a populacdo, para além dos elevadissimos custos politicos
concernentes a liberdade e ao estado democratico de direito.

O primeiro programa de reformas foi o Plano de A¢do Econdmica do Governo
(PAEG), que atingiu as areas monetaria e fiscal da economia, promovendo ajustes

2 Refiro-me aqui ao trabalho de Antonio Barros de Castro e Francisco Pires de Souza sobre
os altos custos economicos e sociais decorrentes do Milagre fabricado pelo governo militar
no Brasil, 1967-1973.
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recessivos a fim de conter a alta inflacionaria. Os salarios foram arrochados e o
direito a greve cassado. Dessa forma, com uma legitimidade “imposta”, o Estado
fez ajustes em seus gastos, ajuste este financiado pelo esmagamento da classe
trabalhadora, repressdo dos sindicatos, e, também, pelo aumento da receita por
meio da elevagdo dos impostos. O Estado assegurava assim sua hegemonia
ideologica, a chamada ideologia da Escola Superior de Guerra, e a hegemonia da
classe dominante, cujos interesses supostamente defendia.

No periodo seguinte, 1967-1973, uma politica de intenso crescimento
econdmico teve inicio € a economia brasileira cresceu a altas taxas; era o chamado
Milagre Brasileiro, acompanhado, no plano politico como sabemos, pelo AI-5,?
mas ndo apenas por ele, como também outras medidas de excecdo, perseguicao
politica, tortura e morte. A repressao politica permitiu que houvesse um
esmagamento que teria, segundo dizem Chico Buarque e Paulo Pontes, na
introducdo de A gota d’dgua, tornado a Revolugdo Industrial um movimento
filantropico. Alids, podemos lembrar que Gofta d’agua e Lavoura arcaica de
Raduan Nassar sdo do mesmo ano, 1975.

Nesse periodo, acirrou-se a pobreza de quem estava também privado de se
tornar trabalhador, por condi¢des historicas de exclusdo e marginalizagdo. Para os
que mantinham seus postos de trabalho, como a ditadura avangava, as condigdes
salariais permaneciam desalentadoras, sobretudo para os trabalhadores pouco
qualificados; por outro lado, a classe média apoiava o golpe ¢ enriquecia, tinha seu
poder de compra aumentado, além da demanda por seus servigos durante a nova
fase do desenvolvimento do pais (por exemplo, a demanda por servigos dos
profissionais liberais) em franca expansdo. A dindmica da tradicional familia
brasileira tornava-se o modelo de vida que levaria o Brasil, pais do futuro, a
prosperidade, amparada pelo estado de excegdo.

Como afirma Giorgio Agamben, o estado de excegdo viabiliza a instauragdo
de uma guerra civil legal, que permite ndo s6 o assassinato dos adversarios

3 AI-5 é o Ato Institucional namero 5, decretado pelo governo militar brasileiro. Dando
sequéncia as interdigdes dos atos institucionais anteriores, este acentua a violéncia do
Estado, a censura e passa a autorizar ainda mais o uso da violéncia pelo Estado. A vigéncia
do AI-5 foi fundamental para a realizagdo do Milagre, uma vez que as classes trabalhadoras
ndo podiam manifestar-se contra a opressdo que sofriam. Ao mesmo tempo, a propria
contestacdo do golpe era punida com prisdo, tortura e morte, legitimadas pelo ato
institucional em questdo. O AI-5 foi decretado em 13 de dezembro de 1968 e vigorou até
1° de janeiro de 1979.
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politicos, mas “de categorias inteiras de cidadaos que, por qualquer razao, paregcam
ndo integraveis ao sistema politico” (Estado 13). Em contraparte, aqueles que sdo
alvo da politica eugenista do Estado investem-se da violéncia para reagir e se
defenderem, porque ao fim e ao cabo, como diz Mbembe em O devir negro, trata-
se de enegrecer a sociedade, convertendo em inimigos todos os que ameagam o
patriarcado branco, pobres, pretos, comunistas, pederastas, putas, toda a
humanidade “subalterna” que ameaca a expansao capitalista. O que proponho a
reflexdo neste breve texto ¢ que, a partir de certo momento, em Rubem Fonseca, a
violéncia descola-se destes objetivos e passa a ser praticada como um fim em si
mesma, torna-se um modo de vida. Em seus contos, a linguagem encena esse
descolamento ¢ mostra a sua radicalizagao.

Se de um lado os planos de desenvolvimento propostos viabilizavam a
implantagdo de industrias e seu progresso, de outro acirravam a desigualdade de
renda e as injusticas sociais. Com o esgotamento do modelo, pelos choques do
petroleo de 1971-1972, a opgao dos militares foi insistir no crescimento, a fim de
manter sua popularidade entre classe média e elite. A classe menos favorecida
ficou a margem desse processo.

Pensar o processo da ditadura, portanto, tal como se deu no Brasil e em outros
paises da América Latina, pressupde fortemente levar em conta as contribui¢des
do estabelecimento de um didlogo entre histéria e literatura, como sabemos bem,
e seu ethos subversivo naquele contexto. E no bojo desse dialogo que vem a
censura a Feliz ano novo. Enquanto o Milagre opera, ha um milagre pelo avesso,
o inferno, que se espalha como lava: a violéncia e sua linguagem, ou a violéncia
como linguagem, como forma de vida.

Desse modo, entre os anos 1970 e hoje algumas coisas mudaram, para pior,
porque no Brasil dos anos 2020 as agdes de exterminio do Estado ndo so sdo
naturalizadas como o sdo porque sdo legitimadas pela vigéncia de um “estado
democratico”. Se os protestos publicos sdo muito mais veementes do que durante
a ditadura, obviamente, em redes sociais, entre coletivos € movimentos
identitarios, por outro lado, perdem-se na algaravia das informagdes, enquanto
violéncia praticada pelo Estado avanga.

Nos termos de Jacques Ranciére, “a palavra democracia torna-se um
eufemismo que designa um sistema de dominacdo” (113). Em Sao Paulo
governada por Tarcisio de Freitas, os dados sdo assustadores e de modo algum as
corregedorias ou o ministério publico t€m representado qualquer ameaca de
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coercdo a esse avango. Para que se tenha uma ideia, a letalidade infantil, praticada
pela politica do Estado mais rico do pais, cresceu 120% entre 2022 e 2024, segundo
dados do Férum Brasileiro de Seguranga Publica.* A chacina de 28 de outubro de
2025, no Rio de Janeiro, nos Complexos da Penha ¢ do Alemao, com pauta
ideologica, mostra que a defesa da violéncia do Estado segue em pauta, legitimada
pela democracia.

Foram 120 mortos. Tento chamar aten¢do aqui para o fato de que, j4 em Rubem
Fonseca, essa pauta ideoldgica em prol da ordem, por meio dos aparelhos
repressores do Estado, é um nivel intermediario da violéncia. Ela se afirma como
aunica forma possivel de habitar o Brasil, o planeta, ndo se liga somente a questdes
politicas, mas ferindo qualquer ética humana, circula livremente. Mais do que
naturalizada, ndo enfrenta outra forma de vida, dai que passe a ser uma fun¢édo da
linguagem, esta no transito das palavras, nos corpos, no dia-a-dia.

Outro ponto a considerar para a compreensdo desse estado de coisas € que se
nos anos 1970 a consciéncia politica e de classe eram mais acentuadas, a despeito
da censura e do aparelho repressor do Estado, hoje, tomando o movimento
estudantil e sindical como exemplos, encontra-se esgarcada, ndo apenas pelos
impactos do golpe a Presidenta Dilma, bolsonarismo, mas também pela pandemia.
De modo que tendo sido incorporada ao cotidiano, a violéncia policial militar e
aquela exercida pelos Perebas que afastados de direitos sobrevivem a margem da
margem nao causa espanto, € a vida como ela é.

Violéncia e linguagem

Ha, portanto, um elo no modo pelo qual a violéncia é praticada hoje e como foi em
Feliz ano novo de 1975 que merece ser visto com acuidade e é em certa medida
esta a trajetoria que venho seguindo nas minhas pesquisas atuais, ainda nascentes,
voltada para as relagdes entre literatura e direitos humanos.

Walter Benjamin em seu “Critica da violéncia, critica do poder” afirma que s6
se deve considerar a questdo da violéncia do ponto de vista dos meios e ndo dos
fins e a discussdo ficaria ancorada nos fins, justos ou injustos, sendo, por isso

4 Disponiveis em https:/publicacoes.forumseguranca.org.br/items/c3605778-37b3-4ad6-
8239-94e4cb236444. Acesso em 3 mar. 2025.
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regulada pela justica, pelo direito do uso da forca. Assim para que os militares se
mantivessem no poder, usavam de forga, violéncia, repressao.

Mas ocorre que a policia, segue afirmando Benjamin, pode “investir
cegamente nas areas mais vulneraveis e contra cidaddos sensatos, sob a alegacao
de que contra eles o Estado nao € protegido por leis” (160). Aqui € preciso entdo
avancarmos. S3o corpos mataveis como dizem Agamben e Mbembe, este ultimo
no tocante ao devir negro e necropoder, que Berenice Bento chamard de
necrobiopoder. Nesse caso, o controle da violéncia ndo ¢ meio para o controle do
poder, mas ao contrario, o controle do poder se tornaria meio para o controle da
violéncia.

Desse modo, a militarizagdo da policia, que atenderia ao golpe, também foi,
como controle de poder, meio para exterminio do que Agamben chama de Homo
sacer, aqueles cuja morte por homicidio ndo engendra sangdes aos assassinos.
Aqui ¢ preciso olhar a violéncia que ¢ retratada no conto e aprofundar a leitura em
camadas. A desigualdade e a fome levam a violéncia, portanto, ela € um meio de
mitigar a fome, o frio, a vulnerabilidade:

T6 morrendo de fome, disse Pereba. De manha a gente enche a
barriga com os despachos dos babalads, eu disse, s6 de
sacanagem. (12)

Zequinha chupou ar, fingindo que tinha coisas entre os dentes.
Acho que ele também estava com fome. Eu tava pensando a gente
invadir uma casa bacana que ta dando festa. O mulherio ta cheio
de joia e eu tenho um cara que compra tudo o que eu levar. E os
barbados tdo cheios de grana na carteira. Vocé sabe que tem anel
que vale cinco milhas e colar de quinze nesse intruja que eu
conheco? Ele paga na hora. O fumo acabou. A cachaca também.
Comecou a chover. La se foi a tua farofa, disse Pereba. (16)

Em um cenério de profunda desigualdade social como o brasileiro, de miséria,
opressdo, da escravizacdo dos corpos, a violéncia vém daqueles que
marginalizados, humilhados, oprimidos reivindicam para si o controle do poder
tendo como meio a pratica da violéncia, como forma possivel de existir,
convertendo o abuso, a crueldade sofrida em uma espécie de pratica subjetiva
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agonica, que denuncia a injustica, que urra dores nos ouvidos da sociedade branca,
burguesa, alheia as pessoas. Assim a violéncia lhes ¢ o meio possivel de
sobrevivéncia. Vejamos:

Pra falar a verdade a maré¢ também ndo ta boa pro meu lado, disse
Zequinha. A barra ta pesada. Os homens néo tdo brincando, viu o
que fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo.
Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca!
crescemos juntos em Caxias, o cara era tdo miope que ndo
enxergava daqui até ali, e também era meio gago—pegaram ele e
jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado. (14)

Para rememorarmos:

Os militares dispararam cerca de 80 tiros contra o carro,
resultando na morte de Evaldo na hora. Um catador de lixo que
passava pelo local também foi ferido ¢ morto ao tentar ajudar. O
caso causou grande repercussdo ¢ gerou debates sobre a atuacdo
militar e a seguranca nas ruas do Rio de Janeiro. Dez militares
foram presos apos o caso, mas a situacdo juridica € complexa e
envolveu diferentes decisdes judiciais. O Superior Tribunal
Militar (STM) chegou a absolver oito militares condenados pela
morte de Evaldo Rosa, o que gerou indignacdo da familia e
acusagOes de injustica, segundo a Agéncia Brasil. A familia de
Evaldo Rosa ainda nio decidiu se vai recorrer da decisdo do STM.
(Agéncia Brasil)

O objetivo ¢ o exterminio dos corpos, ndo apenas para que haja uma espécie de
eugenia, mas porque eles devem ser exterminados e seu exterminio ¢ um fim em
si, ou seja, a violéncia se torna um fim em si, como ja alertara Benjamin. Na
ditadura, tal pratica ¢ marcada pela tortura cruel, como as conduzidas por Ustra e
Fleury, anos depois pelo massacre do Carandiru, a chacina da Candelaria, Eldorado
dos Carajas, mas diuturnamente pela letalidade das agdes policiais, como no poema
“Rotina” de Carlos Assumpgao:
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Devagar caminhando na noite

sozinho um homem negro vai

Cuidado irmao o perigo

traspassa a noite como punhal

Irmao cuidado eis que na esquina

na noite deserta surgem quatro policiais

E tarde é muito tarde a noite

se fecha com maos de ferro é tarde demais
A noite se fecha cercando o homem negro
se fecha com maos de ferro como tenaz
Com as maos vermelhas eis que apressados
desaparecem na noite os policiais

Olhos apagados imdvel no chao pedra fria
em poca vermelha meu irmao jaz

E ndo vai mais abrir os olhos nem levantar-se
nem caminhar de noite nem dia nunca mais

Ou seja, ndo € apenas uma resposta ao contexto socioecondmico exclusor, mas ¢
também um fim pelo qual os sentidos de humanidade se esvaziam e,
paradoxalmente, talvez se reconfigurem, a violéncia atende ao exterminio ndo
apenas para roubar para comer, ndo para cobrar, embora tudo isso esteja posto, mas
porque ela se justifica em si mesma, na agudizagdo do 6dio, certamente, no
sequestro ou ainda, reivindicag@o da linguagem pelo gesto violento.

E os meios para pratica-la vém da legitimac@o do uso da for¢a pelo Estado, da
policia, mas no sentido apontado acima, ou seja, o controle do poder se torna meio
para controle da violéncia, assim, a finalidade seria, portanto, a violéncia, ndo o
poder e nesse espectro, o alvo da matabilidade, da violéncia, para sobreviver,
novamente, usurpar o que os destitui de si, convertem a violéncia em finalidade,
igualmente. Diz o narrador em “Feliz ano novo™:

Tinha um anel que ndo saia. Com nojo, molhei de saliva o dedo

da velha, mas mesmo assim o anel ndo saia. Fiquei puto e dei uma
dentada, arrancando o dedo dela. (18)
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Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chdo, arrumei a
colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando.
Tirei as calcas e caguei em cima da colcha. Foi um alivio, muito
legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calgas e desci. Vamos
comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca. Os homens e
mulheres no chdo estavam todos quietos e encagacados, como
carneirinhos. Para assustar ainda mais eu disse, o puto que se
mexer eu estouro os miolos. (19)

Nao se esta aqui querendo reduzir a questdo a um mero “troco”—uma discussdo
aprofundada sobre este tema tem sido feita por inimeros pesquisadores, de
diferentes campos do conhecimento e, em termos desta literatura, no ja citado
ensaio de Castro Rocha (2004), entre outros—mas, ao contrario, busca-se ampliar
ou levantar a possibilidade de novas lentes para a questao.

Trata-se do alto grau de deterioragdo do humano, imposto pela desigualdade,
pela crueldade, pela luta de classes e historia colonial, com a manutencdo da
injustica até o limite da fragilidade de um judiciario que ndo pune agentes do
Estado por assassinato e nao poupa marginalizados pelos assassinatos que
cometem, em geral por meio de exterminios que afrontam a ética dos direitos
humanos, considerando-se que o papel do Estado, teoricamente, no Brasil, jamais
¢ matar. Poderiamos lembrar aqui das palavras de Lispector na conhecida cronica
“Mineirinho”. Mineirinho era um facinora, perseguido por crimes cometidos, mas
¢ na sua morte que a pungéncia da violéncia de que foi alvo a vida toda grita mais
alto a auséncia de uma ética humana:

Esta ¢ a lei! Mas ha alguma coisa que, se me fez ouvir o primeiro
e o segundo tiro com um alivio de seguranga, no terceiro me dei a
alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de
vergonha, o sétimo € 0 oitavo eu ougo com o coracao batendo de
horror, no nono ¢ no décimo minha oca esta trémula, no décimo
primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo
chamo meu irméo; o décimo terceiro tiro me assassina; porque eu
sou o outro. Porque eu quero ser o outro. Essa justica que vela meu
sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela enquanto isso
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durmo e falsamente me salvo. Nds, os sonsos essenciais ... até que
treze tiros nos acordam, e com horror digo tarde demais; vinte ¢
oito anos depois que Mineirinho nasceu—que ao homem acuado,
que a esse nao nos matem. Porque sei que ele ¢ o meu erro. De
uma vida inteira, por Deus, o que se salva as vezes € apenas o erro,
e eu sei que nao nos salvaremos enquanto nosso erro nao nos for
precioso.

Nessa perspectiva, se propoe a ler o contexto a partir de uma perspectiva de
materialidade da violéncia na vida, esvaziada de justificativas, de sua funcdo
mediadora do controle do poder, e que, na obra de Fonseca, assume, do ponto de
vista da linguagem materialidade impar.

Violéncia, finalidade, linguagem

Para Jakobson, a fun¢do poética se manifesta quando h4d uma projecao do eixo
paradigmatico sobre o sintagmatico, principio de equivaléncia, o que engendra
uma espécie de perturbagdo (ndo desvio) da ordem sintatica e enunciados que se
sustentam pela desautomatizagdo dos usos comuns da linguagem. Assim, do ponto
de vista jakobsoniano, a poesia ndo ¢ um desvio da norma, ¢ apenas um uso outro
da comunicagdo, esta estrutura em seis diferentes fun¢des: emotiva, conativa,
fatica, metalinguistica, referencial e poética, com dominante poético. Ou seja,
quando a funcdo poética se manifesta, sabemos, as demais fungdes continuam
atuante. Ela, porém, torna-se dominante.

Parece-me que a violéncia da linguagem nos contos talvez pudesse ser lida
desse modo, como uma fun¢do dominante, com énfase em si mesma, na
mensagem, tal qual fosse a fun¢do poética, estabelecendo, também pelo principio
de equivaléncia uma sintaxe propria, inesperada, mas igualmente, ndo desviante,
posto se faz das palavras do léxico, mas, muitas vezes, surpreendendo pela
construcdo, imagens, pelo horror apresentado com frieza e ironia. Dito isso, Feliz
ano novo € sobre o contexto, a ditadura, mas € sobre uma experiéncia de linguagem
que se faz na violéncia, violentando o estabelecido, bastando-se a si mesma. A
crise ndo é a de versos mallarmeana, mas ¢ a da linguagem como potencial de
comunicac¢do com vistas ao entendimento, posto destinatario, remetente, codigo e
mensagem, canal e referente serem comuns por sua violéncia, pelo desfazimento e
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empobrecimento da vida, da experiéncia (em sentido benjaminiano de experiéncia
e pobreza).

Portanto, em termos de fun¢des da linguagem, ndo como € apenas como se a
violéncia ndo fosse o canal para comunicar a opressdo e a desigualdade, a fome,
embora seja. Nao um gesto metalinguistico, um modo de pensar sobre o proprio
codigo “violéncia”, ou referencialmente uma constante do contexto sociohistorico,
mas uma mensagem com foco em si mesma, como o ¢ a fungdo poética. Se na
poesia, diz Jakobson, a palavra é experimentada como palavra, em termos da
violéncia como uma fungdo da linguagem, a palavra é experimentada,
radicalmente, como se sua Unica possibilidade de manifestagdo fosse a violéncia.
Dito de outro modo, ndo hé palavra que ndo seja violéncia.

Me parece que talvez resida aqui o horror diante do que se torna a violéncia, a
barbarie —os corpos assassinados serdo monumentos também, “monumentos da
cultura” que escondem a barbarie ou simplesmente a barbarie é que se torna
monumental, dispensando o monumento?

Seu Mauricio, quer fazer o favor de chegar perto da parede? Ele
se encostou na parede. Encostado ndo, ndo, uns dois metros de
distancia. Mais um pouquinho para ca. Ai. Muito obrigado. Atirei
bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele
tremendo trovdo. O impacto jogou o cara com forga contra a
parede. Ele foi escorregando lentamente e ficou sentado no chéo.
No peito dele tinha um buraco que dava para colocar um panetone.
(Fonseca 20)

A escolha lexical de panetone para além da profunda e nauseante ironia, pelo gesto
de naturalizacdo com que ¢ colocada a meu ver, ¢ acompanhada por um movimento
que torna a violéncia, assumindo-se aqui muitas ressalvas que serdo desenvolvidas
num trabalho posterior, uma espécie de testemunha de si mesma, como “ser de
linguagem” que €. Ou seja, a violéncia atesta todos os gargalos e desajustes do
contexto histérico, mas ela mesma se torna uma espécie de “ente” que se
corporifica, sendo meio e fim e sendo um espago de existéncia em que Pereba,
Zequinha e o narrador se reconhecem, leem-se a si proprios—panetone, mais do
que imagem, simile, torna-se metafora.
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Vé como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés
sairam do chdo, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para
tras. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco
tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na
madeira. (20)

De modo algum se pode confundir ou aproximar os algozes do sistema daqueles
que sdo, em si, o testemunho da crueldade do sistema. Trata-se de pensar na
maneira pela qual, no sistema capitalista, dentre tantas consequéncias, a injustiga
social esgarca o dialogo, a compreensdo, para fazer restar a violéncia pura, como
uma lingua pura—uma tradu¢@o impossivel do que ndo se nomeia, ndo se alcanca
nomear, € que se vai, pela reiteracdo em toda parte na era da violéncia em sua
reprodutibilidade técnica, naturalizando.

Como se a violéncia entdo, sendo fruto da incompreensao, dos desajustes, da
opressdo e da reacdo a opressao, se tornasse a vida mesma, que no lugar de se ver
reduzida a ela, passa a compor-se de uma espécie de expansdo da experiéncia,
cruelmente, perversamente, corporificada nos gestos, como linguagem possivel até
certo ponto, e lingua escolhida dai em diante, uma espécie de forga libidinal e
maligna, mas na qual jamais sera possivel comparar os oprimidos violentos a seus
algozes, porque o ponto a partir do qual neles brota a violéncia ¢ absolutamente
distinto. Vale acompanhar um pouco da descricdo da chacina da Candelaria
recolhida do site da Anistia Internacional:

Mais de 50 criangas e jovens dormiam nas escadarias da Igreja da
Candelaria na noite do massacre. Wagner dos Santos, ferido na
chacina e principal testemunha do crime, vive atualmente na
Suica, onde buscou refugio apos sofrer uma segunda tentativa de
assassinato, em 1994. Ele levou oito tiros e sofre de
envenenamento por chumbo, perda parcial da audicdo e dos
movimentos do rosto, e de sequelas psicoldgicas. Sobreviventes
da chacina acabaram mortos de forma violenta em outros
momentos. Fabio Gomes de Azevedo foi morto pela policia em
1996, numa operacdo contra o trafico de drogas. Sandro Barbosa
do Nascimento foi morto pela policia em 2000, ao assaltar um
onibus no Rio de Janeiro, incidente retratado no documentario
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“Onibus 174”. Elizabeth Cristina de Oliveira Maia foi assassinada
em 2000, pouco antes de depor em um processo contra policiais.
Os responsaveis por sua morte nunca foram identificados.

Em “Feliz ano novo” talvez a violéncia passe a afirmar uma forma de vida para as
fraturas da propria subjetividade, sua realizagdo humana, tornando possivel
celebrar o ano novo no final do conto, no fim das contas da existéncia ¢ da penuria
que nunca se pagam. No tratamento afetivo de D. Candinha (meus filhos), no nome
de D. Candinha, Céandida, a mulher pura, no buraco panetone, presente para o Natal
dos famintos, e sua urgéncia, afinal o bom conselho é “quem espera nunca alcanga,
inutil dormir que a dor ndo passa”, como na can¢ao de Chico Buarque. Assim:

Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui ndo vém. Subimos.
Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toalha no chao.
Zequinha quis beber e eu ndo deixei. Vamos esperar o Pereba.
Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o proximo
ano seja melhor. Feliz ano novo. (Fonseca 22)

Talvez tivéssemos aqui alguns caminhos: a constatacdo do brutalismo, sua
inescapabilidade, a desesperanca incontornavel. Mas ndo serd mesmo essa
figurativizacdo da desesperanca, essa espécie de critica da linguagem pela
conversdao da violéncia ela mesma em linguagem e idioma, na escritura da
experiéncia, que faz com que finda a leitura acreditemos ainda mais que a
esperanca ndo ¢ um corpo matavel. Por que nés mesmos aqui, da nossa condi¢ao
de classe, privilégio, nos indaguemos pela e na palavra literaria acerca do conto
censurado, e isso € em si ¢ de algum modo a espera da esperanga, ou de uma ética
da literatura, mais que ela, de uma ética da critica literaria a qual a obra de Rubem
Fonseca nos interpela? Afinal, escrever, dizer, por qué?
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