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Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar uma leitura de Feliz ano novo de 

Rubem Fonseca, a partir de uma perspectiva que toma a violência—não só 

temática, mas da linguagem—como um fim em si mesma, ou seja, do modo pelo 

qual, no conto, exacerba, a violência torna-se uma espécie de função da linguagem, 

pensada aqui nos moldes propostos por Roman Jakobson, um dominante que está 

centrado na mensagem em si, analogamente ao que ocorre com a poesia. É tão 

aguda e, por vezes, absurda que poder-se-ia pensar que o princípio de equivalência 

nesse caso dá-se quando toda metáfora da violência é também metonímia dela 

mesma. A contribuição para a extensa fortuna crítica do autor é não tanto por uma 

leitura que se soma a várias outras do mesmo conto, mas por levantar uma 

possibilidade para o estudo da violência como algo que, extrapolando limites 

suportáveis, opera livremente na e pela linguagem. 

 

Palavras-chave: Rubem Fonseca, violência, linguagem, ética, política 

 

Abstract: The aim of this article is to present a reading of Rubem Fonseca’s 

“Happy New Year” from a perspective that considers violence—not only thematic 

but also linguistic—as an end in itself. In other words, the way in which violence 

is exacerbated in the story becomes a kind of function of language, understood 

here in the mold proposed by Roman Jakobson, a dominant perspective centered 

on the message itself, analogous to what occurs with poetry. It is so acute and, at 

times, absurd that one could think that the principle of equivalence in this case 

occurs when every metaphor of violence is also a metonymy of itself. The 
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contribution to the author’s extensive critical reception lies not so much in a 

reading that adds to several others of the same story, but in raising a possibility for 

the study of violence as something that, exceeding tolerable limits, operates freely 

in and through language. 

 

Keywords: Rubem Fonseca, violence, language, ethics, politics 

 

 

Algumas palavras iniciais 

 

A proposta deste artigo é, de um lado, modesta, pois aborda um conto de Rubem 

Fonseca muito estudado, com fortuna crítica bastante estabelecida, correndo o 

risco de não acrescentar nada propriamente novo ao debate. Entretanto, instigada 

pela proposta de participar do evento em que se celebra os cem anos de Rubem 

Fonseca, estabeleci o desafio de no lugar de conversar com o saber acumulado em 

torno do conto em questão, “Feliz ano novo,” (Fonseca, 1994, 365-371) 

encaminhar a leitura a partir de parâmetros que não são usualmente adotados pelos 

estudiosos da narrativa, porém bastante mobilizados pelos críticos dedicados aos 

estudos poéticos.1 

Assim como as leituras existentes, esta que ora se apresenta tratará da 

violência, mais ainda, da linguagem violenta do conto e, em outro sentido, da 

violência como uma função da linguagem, entendendo-a, portanto, a partir do que 

estabelece Roman Jakobson para falar da poesia. Em exercício teórico-crítico, 

pouco convencional, arrisco propor uma reflexão em torno da violência como se 

ela se tornasse uma função da linguagem com funcionamento bastante análogo ao 

da função poética, ou seja, um fim em si mesma. 

Acredito que a partir desta nova visada seja possível retomar os estudos de 

violência pensando-os também, na obra de Rubem Fonseca, como uma profunda 

reflexão ética e política, marcada por uma política da linguagem, em sua ética. Ao 

confrontar os limites desta ética, com o seu avesso, Fonseca aponta para um mundo 

com poucas chances de ressignificação da experiência uma vez que a própria 

 
1 A primeira versão deste texto foi apresentada no Seminário 110 Anos de Rubem Fonseca, realizado 

em maio de 2025, na PUC-RJ. Agradeço a Karl Erik SchØllhammer pela oportunidade de diálogo 

em dias de debate e muitas interlocuções instigantes. 
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linguagem se reduz ao violento, ao vil, e extrapola as fronteiras de convivência e 

justiça social. 

Censurado pela ditadura militar, Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca, 

traz à tona o cenário incontornável do Brasil pós-milagre econômico (1967–1973). 

Em cada um dos contos e naquele que dá nome ao volume, em especial, a violência 

urbana, mais do que contexto é protagonista. É ela a personagem central: 

complexa, dura e implacável porta-voz dos altos custos de um crescimento em 

marcha forçada,2 da proletarização da classe média e da concentração da riqueza 

em níveis nunca verificados no país. 

Neste trabalho que faz parte de um conjunto mais amplo de reflexões,  

pretendo, a partir da contextualização da obra, discutir o modo pelo qual, no conto 

“Feliz ano novo”, anunciam-se anos tenebrosos em que a dialética da 

marginalidade, para usar um termo de João Cezar de Castro Rocha, e o crescimento 

em marcha forçada, como coloca Antônio Barros de Castro, referindo-se ao 

milagre econômico, unem-se perversamente e começam a delinear um modus 

operandi da violência urbana no país que assiste, contemporaneamente, sua 

exacerbação sem precedentes—porque legitimada, pública, e que justamente por 

seguir essa trilha ultrapassa, a meu ver, já no conto de Fonseca, a denúncia, 

claramente exposta, violência urbana que espelha—cruelmente—a violência do 

estado brasileiro, com seus torturadores, sua polícia criminosa e servil aos mandos 

do regime militar, ainda remanescentes. Violência que se torna, mais do que 

instância representável, mais do que mimesis, poíesis. 

 

Um milagre pelo avesso e a dialética da marginalidade 

 

Separar a dinâmica política do golpe da questão econômica é arriscado porque em 

nome do desenvolvimento econômico, da manutenção do emprego e da renda e do 

constante silenciamento das classes proletárias, a classe média apoiou o golpe que 

impôs danos inúmeros à população, para além dos elevadíssimos custos políticos 

concernentes à liberdade e ao estado democrático de direito. 

O primeiro programa de reformas foi o Plano de Ação Econômica do Governo 

(PAEG), que atingiu as áreas monetária e fiscal da economia, promovendo ajustes 

 
2 Refiro-me aqui ao trabalho de Antonio Barros de Castro e Francisco Pires de Souza sobre 

os altos custos econômicos e sociais decorrentes do Milagre fabricado pelo governo militar 

no Brasil, 1967–1973.  
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recessivos a fim de conter a alta inflacionária. Os salários foram arrochados e o 

direito à greve cassado. Dessa forma, com uma legitimidade “imposta”, o Estado 

fez ajustes em seus gastos, ajuste este financiado pelo esmagamento da classe 

trabalhadora, repressão dos sindicatos, e, também, pelo aumento da receita por 

meio da elevação dos impostos. O Estado assegurava assim sua hegemonia 

ideológica, a chamada ideologia da Escola Superior de Guerra, e a hegemonia da 

classe dominante, cujos interesses supostamente defendia. 

No período seguinte, 1967–1973, uma política de intenso crescimento 

econômico teve início e a economia brasileira cresceu a altas taxas; era o chamado 

Milagre Brasileiro, acompanhado, no plano político como sabemos, pelo AI-5,3 

mas não apenas por ele, como também outras medidas de exceção, perseguição 

política, tortura e morte. A repressão política permitiu que houvesse um 

esmagamento que teria, segundo dizem Chico Buarque e Paulo Pontes, na 

introdução de A gota d´água, tornado a Revolução Industrial um movimento 

filantrópico. Aliás, podemos lembrar que Gota d’água e Lavoura arcaica de 

Raduan Nassar são do mesmo ano, 1975. 

Nesse período, acirrou-se a pobreza de quem estava também privado de se 

tornar trabalhador, por condições históricas de exclusão e marginalização. Para os 

que mantinham seus postos de trabalho, como a ditadura avançava, as condições 

salariais permaneciam desalentadoras, sobretudo para os trabalhadores pouco 

qualificados; por outro lado, a classe média apoiava o golpe e enriquecia, tinha seu 

poder de compra aumentado, além da demanda por seus serviços durante a nova 

fase do desenvolvimento do país (por exemplo, a demanda por serviços dos 

profissionais liberais) em franca expansão. A dinâmica da tradicional família 

brasileira tornava-se o modelo de vida que levaria o Brasil, país do futuro, à 

prosperidade, amparada pelo estado de exceção.  

Como afirma Giorgio Agamben, o estado de exceção viabiliza a instauração 

de uma guerra civil legal, que permite não só o assassinato dos adversários 

 
3 AI-5 é o Ato Institucional número 5, decretado pelo governo militar brasileiro. Dando 

sequência às interdições dos atos institucionais anteriores, este acentua a violência do 

Estado, a censura e passa a autorizar ainda mais o uso da violência pelo Estado. A vigência 

do AI-5 foi fundamental para a realização do Milagre, uma vez que as classes trabalhadoras 

não podiam manifestar-se contra a opressão que sofriam. Ao mesmo tempo, a própria 

contestação do golpe era punida com prisão, tortura e morte, legitimadas pelo ato 

institucional em questão. O AI-5 foi decretado em 13 de dezembro de 1968 e vigorou até 

1º de janeiro de 1979. 
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políticos, mas “de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam 

não integráveis ao sistema político” (Estado 13). Em contraparte, aqueles que são 

alvo da política eugenista do Estado investem-se da violência para reagir e se 

defenderem, porque ao fim e ao cabo, como diz Mbembe em O devir negro, trata-

se de enegrecer a sociedade, convertendo em inimigos todos os que ameaçam o 

patriarcado branco, pobres, pretos, comunistas, pederastas, putas, toda a 

humanidade “subalterna” que ameaça a expansão capitalista. O que proponho à 

reflexão neste breve texto é que, a partir de certo momento, em Rubem Fonseca, a 

violência descola-se destes objetivos e passa a ser praticada como um fim em si 

mesma, torna-se um modo de vida. Em seus contos, a linguagem encena esse 

descolamento e mostra a sua radicalização. 

Se de um lado os planos de desenvolvimento propostos viabilizavam a 

implantação de indústrias e seu progresso, de outro acirravam a desigualdade de 

renda e as injustiças sociais. Com o esgotamento do modelo, pelos choques do 

petróleo de 1971–1972, a opção dos militares foi insistir no crescimento, a fim de 

manter sua popularidade entre classe média e elite. A classe menos favorecida 

ficou à margem desse processo. 

Pensar o processo da ditadura, portanto, tal como se deu no Brasil e em outros 

países da América Latina, pressupõe fortemente levar em conta as contribuições 

do estabelecimento de um diálogo entre história e literatura, como sabemos bem, 

e seu ethos subversivo naquele contexto.  É no bojo desse diálogo que vem a 

censura a Feliz ano novo. Enquanto o Milagre opera, há um milagre pelo avesso, 

o inferno, que se espalha como lava: a violência e sua linguagem, ou a violência 

como linguagem, como forma de vida. 

Desse modo, entre os anos 1970 e hoje algumas coisas mudaram, para pior, 

porque no Brasil dos anos 2020 as ações de extermínio do Estado não só são 

naturalizadas como o são porque são legitimadas pela vigência de um “estado 

democrático”. Se os protestos públicos são muito mais veementes do que durante 

a ditadura, obviamente, em redes sociais, entre coletivos e movimentos 

identitários, por outro lado, perdem-se na algaravia das informações, enquanto 

violência praticada pelo Estado avança. 

Nos termos de Jacques Rancière, “a palavra democracia torna-se um 

eufemismo que designa um sistema de dominação” (113). Em São Paulo 

governada por Tarcísio de Freitas, os dados são assustadores e de modo algum as 

corregedorias ou o ministério público têm representado qualquer ameaça de 
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coerção a esse avanço. Para que se tenha uma ideia, a letalidade infantil, praticada 

pela política do Estado mais rico do país, cresceu 120% entre 2022 e 2024, segundo 

dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública.4 A chacina de 28 de outubro de 

2025, no Rio de Janeiro, nos Complexos da Penha e do Alemão, com pauta 

ideológica, mostra que a defesa da violência do Estado segue em pauta, legitimada 

pela democracia. 

Foram 120 mortos. Tento chamar atenção aqui para o fato de que, já em Rubem 

Fonseca, essa pauta ideológica em prol da ordem, por meio dos aparelhos 

repressores do Estado, é um nível intermediário da violência. Ela se afirma como 

a única forma possível de habitar o Brasil, o planeta, não se liga somente a questões 

políticas, mas ferindo qualquer ética humana, circula livremente. Mais do que 

naturalizada, não enfrenta outra forma de vida, daí que passe a ser uma função da 

linguagem, está no trânsito das palavras, nos corpos, no dia-a-dia. 

Outro ponto a considerar para a compreensão desse estado de coisas é que se 

nos anos 1970 a consciência política e de classe eram mais acentuadas, a despeito 

da censura e do aparelho repressor do Estado, hoje, tomando o movimento 

estudantil e sindical como exemplos, encontra-se esgarçada, não apenas pelos 

impactos do golpe à Presidenta Dilma, bolsonarismo, mas também pela pandemia. 

De modo que tendo sido incorporada ao cotidiano, a violência policial militar e 

aquela exercida pelos Perebas que afastados de direitos sobrevivem à margem da 

margem não causa espanto, é a vida como ela é. 

 

Violência e linguagem 

 

Há, portanto, um elo no modo pelo qual a violência é praticada hoje e como foi em 

Feliz ano novo de 1975 que merece ser visto com acuidade e é em certa medida 

esta a trajetória que venho seguindo nas minhas pesquisas atuais, ainda nascentes, 

voltada para as relações entre literatura e direitos humanos. 

Walter Benjamin em seu “Crítica da violência, crítica do poder” afirma que só 

se deve considerar a questão da violência do ponto de vista dos meios e não dos 

fins e a discussão ficaria ancorada nos fins, justos ou injustos, sendo, por isso 

 
4 Disponíveis em https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/c3605778-37b3-4ad6-

8239-94e4cb236444. Acesso em 3 mar. 2025.  

https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/c3605778-37b3-4ad6-8239-94e4cb236444
https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/c3605778-37b3-4ad6-8239-94e4cb236444
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regulada pela justiça, pelo direito do uso da força. Assim para que os militares se 

mantivessem no poder, usavam de força, violência, repressão. 

Mas ocorre que a polícia, segue afirmando Benjamin, pode “investir 

cegamente nas áreas mais vulneráveis e contra cidadãos sensatos, sob a alegação 

de que contra eles o Estado não é protegido por leis” (160). Aqui é preciso então 

avançarmos. São corpos matáveis como dizem Agamben  e Mbembe, este último 

no tocante ao devir negro e necropoder, que Berenice Bento chamará de 

necrobiopoder. Nesse caso, o controle da violência não é meio para o controle do 

poder, mas ao contrário, o controle do poder se tornaria meio para o controle da 

violência. 

Desse modo, a militarização da polícia, que atenderia ao golpe, também foi, 

como controle de poder, meio para extermínio do que Agamben chama de Homo 

sacer, aqueles cuja morte por homicídio não engendra sanções aos assassinos. 

Aqui é preciso olhar a violência que é retratada no conto e aprofundar a leitura em 

camadas. A desigualdade e a fome levam à violência, portanto, ela é um meio de 

mitigar a fome, o frio, a vulnerabilidade: 

 

Tô morrendo de fome, disse Pereba. De manhã a gente enche a 

barriga com os despachos dos babalaôs, eu disse, só de 

sacanagem. (12) 

 

Zequinha chupou ar, fingindo que tinha coisas entre os dentes. 

Acho que ele também estava com fome. Eu tava pensando a gente 

invadir uma casa bacana que tá dando festa. O mulherio tá cheio 

de joia e eu tenho um cara que compra tudo o que eu levar. E os 

barbados tão cheios de grana na carteira. Você sabe que tem anel 

que vale cinco milhas e colar de quinze nesse intruja que eu 

conheço? Ele paga na hora. O fumo acabou. A cachaça também. 

Começou a chover. Lá se foi a tua farofa, disse Pereba. (16) 

 

Em um cenário de profunda desigualdade social como o brasileiro, de miséria, 

opressão, da escravização dos corpos, a violência vêm daqueles que 

marginalizados, humilhados, oprimidos reivindicam para si o controle do poder 

tendo como meio a prática da violência, como forma possível de existir, 

convertendo o abuso, a crueldade sofrida em uma espécie de prática subjetiva 
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agônica, que denuncia a injustiça, que urra dores nos ouvidos da sociedade branca, 

burguesa, alheia às pessoas. Assim a violência lhes é o meio possível de 

sobrevivência. Vejamos:  

 

Pra falar a verdade a maré também não tá boa pro meu lado, disse 

Zequinha. A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o 

que fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. 

Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca! 

crescemos juntos em Caxias, o cara era tão míope que não 

enxergava daqui até ali, e também era meio gago—pegaram ele e 

jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado. (14) 

 

Para rememorarmos: 

 

Os militares dispararam cerca de 80 tiros contra o carro, 

resultando na morte de Evaldo na hora. Um catador de lixo que 

passava pelo local também foi ferido e morto ao tentar ajudar. O 

caso causou grande repercussão e gerou debates sobre a atuação 

militar e a segurança nas ruas do Rio de Janeiro. Dez militares 

foram presos após o caso, mas a situação jurídica é complexa e 

envolveu diferentes decisões judiciais. O Superior Tribunal 

Militar (STM) chegou a absolver oito militares condenados pela 

morte de Evaldo Rosa, o que gerou indignação da família e 

acusações de injustiça, segundo a Agência Brasil. A família de 

Evaldo Rosa ainda não decidiu se vai recorrer da decisão do STM. 

(Agência Brasil) 

 

O objetivo é o extermínio dos corpos, não apenas para que haja uma espécie de 

eugenia, mas porque eles devem ser exterminados e seu extermínio é um fim em 

si, ou seja, a violência se torna um fim em si, como já alertara Benjamin. Na 

ditadura, tal prática é marcada pela tortura cruel, como as conduzidas por Ustra e 

Fleury, anos depois pelo massacre do Carandiru, a chacina da Candelária, Eldorado 

dos Carajás, mas diuturnamente pela letalidade das ações policiais, como no poema 

“Rotina” de Carlos Assumpção: 
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Devagar caminhando na noite 

sozinho um homem negro vai 

Cuidado irmão o perigo 

traspassa a noite como punhal 

Irmão cuidado eis que na esquina 

na noite deserta surgem quatro policiais 

 

É tarde é muito tarde a noite 

se fecha com mãos de ferro é tarde demais 

A noite se fecha cercando o homem negro 

se fecha com mãos de ferro como tenaz 

Com as mãos vermelhas eis que apressados 

desaparecem na noite os policiais 

 

Olhos apagados imóvel no chão pedra fria 

em poça vermelha meu irmão jaz 

E não vai mais abrir os olhos nem levantar-se 

nem caminhar de noite nem dia nunca mais 

 

Ou seja, não é apenas uma resposta ao contexto socioeconômico exclusor, mas é 

também um fim pelo qual os sentidos de humanidade se esvaziam e, 

paradoxalmente, talvez se reconfigurem, a violência atende ao extermínio não 

apenas para roubar para comer, não para cobrar, embora tudo isso esteja posto, mas 

porque ela se justifica em si mesma, na agudização do ódio, certamente, no 

sequestro ou ainda, reivindicação da linguagem pelo gesto violento. 

E os meios para praticá-la vêm da legitimação do uso da força pelo Estado, da 

polícia, mas no sentido apontado acima, ou seja, o controle do poder se torna meio 

para controle da violência, assim, a finalidade seria, portanto, a violência, não o 

poder e nesse espectro, o alvo da matabilidade, da violência, para sobreviver, 

novamente, usurpar o que os destitui de si, convertem a violência em finalidade, 

igualmente. Diz o narrador em “Feliz ano novo”: 

 

Tinha um anel que não saía. Com nojo, molhei de saliva o dedo 

da velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei puto e dei uma 

dentada, arrancando o dedo dela. (18) 
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Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chão, arrumei a 

colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. 

Tirei as calças e caguei em cima da colcha. Foi um alívio, muito 

legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calças e desci. Vamos 

comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca. Os homens e 

mulheres no chão estavam todos quietos e encagaçados, como 

carneirinhos. Para assustar ainda mais eu disse, o puto que se 

mexer eu estouro os miolos. (19) 

 

Não se está aqui querendo reduzir a questão a um mero “troco”—uma discussão 

aprofundada sobre este tema tem sido feita por inúmeros pesquisadores, de 

diferentes campos do conhecimento e, em termos desta literatura, no já citado 

ensaio de Castro Rocha (2004), entre outros—mas, ao contrário, busca-se ampliar 

ou levantar a possibilidade de novas lentes para a questão. 

Trata-se do alto grau de deterioração do humano, imposto pela desigualdade, 

pela crueldade, pela luta de classes e história colonial, com a manutenção da 

injustiça até o limite da fragilidade de um judiciário que não pune agentes do 

Estado por assassinato e não poupa marginalizados pelos assassinatos que 

cometem, em geral por meio de extermínios que afrontam a ética dos direitos 

humanos, considerando-se que o papel do Estado, teoricamente, no Brasil, jamais 

é matar. Poderíamos lembrar aqui das palavras de Lispector na conhecida crônica 

“Mineirinho”. Mineirinho era um facínora, perseguido por crimes cometidos, mas 

é na sua morte que a pungência da violência de que foi alvo a vida toda grita mais 

alto a ausência de uma ética humana: 

 

Esta é a lei! Mas há alguma coisa que, se me fez ouvir o primeiro 

e o segundo tiro com um alívio de segurança, no terceiro me dei a 

alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de 

vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de 

horror, no nono e no décimo minha oca está trêmula, no décimo 

primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo 

chamo meu irmão; o décimo terceiro tiro me assassina; porque eu 

sou o outro. Porque eu quero ser o outro. Essa justiça que vela meu 

sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela enquanto isso 
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durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais … até que 

treze tiros nos acordam, e com horror digo tarde demais; vinte e 

oito anos depois que Mineirinho nasceu—que ao homem acuado, 

que a esse não nos matem. Porque sei que ele é o meu erro. De 

uma vida inteira, por Deus, o que se salva às vezes é apenas o erro, 

e eu sei que não nos salvaremos enquanto nosso erro não nos for 

precioso.  

 

Nessa perspectiva, se propõe a ler o contexto a partir de uma perspectiva de 

materialidade da violência na vida, esvaziada de justificativas, de sua função 

mediadora do controle do poder, e que, na obra de Fonseca, assume, do ponto de 

vista da linguagem materialidade ímpar. 

 

Violência, finalidade, linguagem 

 

Para Jakobson, a função poética se manifesta quando há uma projeção do eixo 

paradigmático sobre o sintagmático, princípio de equivalência, o que engendra 

uma espécie de perturbação (não desvio) da ordem sintática e enunciados que se 

sustentam pela desautomatização dos usos comuns da linguagem. Assim, do ponto 

de vista jakobsoniano, a poesia não é um desvio da norma, é apenas um uso outro 

da comunicação, esta estrutura em seis diferentes funções: emotiva, conativa, 

fática, metalinguística, referencial e poética, com dominante poético. Ou seja, 

quando a função poética se manifesta, sabemos, as demais funções continuam 

atuante. Ela, porém, torna-se dominante. 

Parece-me que a violência da linguagem nos contos talvez pudesse ser lida 

desse modo, como uma função dominante, com ênfase em si mesma, na 

mensagem, tal qual fosse a função poética, estabelecendo, também pelo princípio 

de equivalência uma sintaxe própria, inesperada, mas igualmente, não desviante, 

posto se faz das palavras do léxico, mas, muitas vezes, surpreendendo pela 

construção, imagens, pelo horror apresentado com frieza e ironia. Dito isso, Feliz 

ano novo é sobre o contexto, a ditadura, mas é sobre uma experiência de linguagem 

que se faz na violência, violentando o estabelecido, bastando-se a si mesma. A 

crise não é a de versos mallarmeana, mas é a da linguagem como potencial de 

comunicação com vistas ao entendimento, posto destinatário, remetente, código e 

mensagem, canal e referente serem comuns por sua violência, pelo desfazimento e 
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empobrecimento da vida, da experiência (em sentido benjaminiano de experiência 

e pobreza). 

Portanto, em termos de funções da linguagem, não como é apenas como se a 

violência não fosse o canal para comunicar a opressão e a desigualdade, a fome, 

embora seja. Não um gesto metalinguístico, um modo de pensar sobre o próprio 

código “violência”, ou referencialmente uma constante do contexto sociohistórico, 

mas uma mensagem com foco em si mesma, como o é a função poética. Se na 

poesia, diz Jakobson, a palavra é experimentada como palavra, em termos da 

violência como uma função da linguagem, a palavra é experimentada, 

radicalmente, como se sua única possibilidade de manifestação fosse a violência. 

Dito de outro modo, não há palavra que não seja violência. 

Me parece que talvez resida aqui o horror diante do que se torna a violência, a 

barbárie —os corpos assassinados serão monumentos também, “monumentos da 

cultura” que escondem a barbárie ou simplesmente a barbárie é que se torna 

monumental, dispensando o monumento? 

 

Seu Maurício, quer fazer o favor de chegar perto da parede? Ele 

se encostou na parede. Encostado não, não, uns dois metros de 

distância. Mais um pouquinho para cá. Aí. Muito obrigado. Atirei 

bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele 

tremendo trovão. O impacto jogou o cara com força contra a 

parede. Ele foi escorregando lentamente e ficou sentado no chão. 

No peito dele tinha um buraco que dava para colocar um panetone. 

(Fonseca 20) 

 

A escolha lexical de panetone para além da profunda e nauseante ironia, pelo gesto 

de naturalização com que é colocada a meu ver, é acompanhada por um movimento 

que torna a violência, assumindo-se aqui muitas ressalvas que serão desenvolvidas 

num trabalho posterior, uma espécie de testemunha de si mesma, como “ser de 

linguagem” que é. Ou seja, a violência atesta todos os gargalos e desajustes do 

contexto histórico, mas ela mesma se torna uma espécie de “ente” que se 

corporifica, sendo meio e fim e sendo um espaço de existência em que Pereba, 

Zequinha e o narrador se reconhecem, leem-se a si próprios—panetone, mais do 

que imagem, símile, torna-se metáfora. 
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Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés 

saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para 

trás. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco 

tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na 

madeira. (20) 

 

De modo algum se pode confundir ou aproximar os algozes do sistema daqueles 

que são, em si, o testemunho da crueldade do sistema. Trata-se de pensar na 

maneira pela qual, no sistema capitalista, dentre tantas consequências, a injustiça 

social esgarça o diálogo, a compreensão, para fazer restar a violência pura, como 

uma língua pura—uma tradução impossível do que não se nomeia, não se alcança 

nomear, e que se vai, pela reiteração em toda parte na era da violência em sua 

reprodutibilidade técnica, naturalizando.  

Como se a violência então, sendo fruto da incompreensão, dos desajustes, da 

opressão e da reação à opressão, se tornasse a vida mesma, que no lugar de se ver 

reduzida a ela, passa a compor-se de uma espécie de expansão da experiência, 

cruelmente, perversamente, corporificada nos gestos, como linguagem possível até 

certo ponto, e língua escolhida daí em diante, uma espécie de força libidinal e 

maligna, mas na qual jamais será possível comparar os oprimidos violentos a seus 

algozes, porque o ponto a partir do qual neles brota a violência é absolutamente 

distinto. Vale acompanhar um pouco da descrição da chacina da Candelária 

recolhida do site da Anistia Internacional: 

 

Mais de 50 crianças e jovens dormiam nas escadarias da Igreja da 

Candelária na noite do massacre. Wagner dos Santos, ferido na 

chacina e principal testemunha do crime, vive atualmente na 

Suíça, onde buscou refúgio após sofrer uma segunda tentativa de 

assassinato, em 1994. Ele levou oito tiros e sofre de 

envenenamento por chumbo, perda parcial da audição e dos 

movimentos do rosto, e de sequelas psicológicas. Sobreviventes 

da chacina acabaram mortos de forma violenta em outros 

momentos. Fábio Gomes de Azevedo foi morto pela polícia em 

1996, numa operação contra o tráfico de drogas. Sandro Barbosa 

do Nascimento foi morto pela polícia em 2000, ao assaltar um 

ônibus no Rio de Janeiro, incidente retratado no documentário 
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“Ônibus 174”. Elizabeth Cristina de Oliveira Maia foi assassinada 

em 2000, pouco antes de depor em um processo contra policiais. 

Os responsáveis por sua morte nunca foram identificados. 

 

Em “Feliz ano novo” talvez a violência passe a afirmar uma forma de vida para as 

fraturas da própria subjetividade, sua realização humana, tornando possível 

celebrar o ano novo no final do conto, no fim das contas da existência e da penúria 

que nunca se pagam. No tratamento afetivo de D. Candinha (meus filhos), no nome 

de D. Candinha, Cândida, a mulher pura, no buraco panetone, presente para o Natal 

dos famintos, e sua urgência, afinal o bom conselho é “quem espera nunca alcança, 

inútil dormir que a dor não passa”, como na canção de Chico Buarque. Assim: 

 

Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui não vêm. Subimos. 

Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toalha no chão. 

Zequinha quis beber e eu não deixei. Vamos esperar o Pereba. 

Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o próximo 

ano seja melhor. Feliz ano novo. (Fonseca 22) 

 

Talvez tivéssemos aqui alguns caminhos: a constatação do brutalismo, sua 

inescapabilidade, a desesperança incontornável. Mas não será mesmo essa 

figurativização da desesperança, essa espécie de crítica da linguagem pela 

conversão da violência ela mesma em linguagem e idioma, na escritura da 

experiência, que faz com que finda a leitura acreditemos ainda mais que a 

esperança não é um corpo matável. Por que nós mesmos aqui, da nossa condição 

de classe, privilégio, nos indaguemos pela e na palavra literária acerca do conto 

censurado, e isso é em si e de algum modo a espera da esperança, ou de uma ética 

da literatura, mais que ela, de uma ética da crítica literária à qual a obra de Rubem 

Fonseca nos interpela? Afinal, escrever, dizer, por quê? 
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