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Resumo: Partindo do conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca, o artigo propõe 

reler a figura do bandido para além das abordagens sociológicas da violência, 

inscrevendo-a numa linhagem literária do Mal que remonta a Lautréamont. A 

partir de uma leitura comparativa, o texto põe em relação o narrador-homicida de 

Fonseca com os narradores em primeira pessoa de “O menino proletário”, de 

Osvaldo Lamborghini, e de Invitación a la massacre, de Marcelo Fox. Dialogando 

com as hipóteses de Karl Erik Schøllhammer e João Cezar de Castro Rocha sobre 

marginalidade e banditismo, argumenta-se que em todos esses textos a violência 

assume formas estético-libidinais específicas—revolucionária, sacrificial, 

mística—que deslocam os limites entre denúncia social, gozo e experiência 

literária “maldita”, enfatizando o corpo como lugar privilegiado de inscrição da 

violência e experiência extática. 

 

Palavras-chave: “O cobrador”, literatura e violência, Osvaldo Lamborghini, 

Marcelo Fox 

 

Abstract: Starting from Rubem Fonseca’s short story “O cobrador,” this article 

proposes a rereading of the figure of the bandit beyond sociological approaches to 

violence, situating it within a literary lineage of Evil that reaches back to 

Lautréamont. Through a comparative reading, the text brings Fonseca’s homicidal 

first-person narrator into dialogue with those of Osvaldo Lamborghini’s “El niño 

proletario” and Marcelo Fox’s Invitación a la massacre. Engaging with Karl Erik 

Schøllhammer’s and João Cezar de Castro Rocha’s reflections on marginality and 

banditry, the article argues that in all these texts violence assumes specific 

libidinal-aesthetic forms—revolutionary, sacrificial, mystical—that shift the 
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boundaries between social denunciation, ecstatic excess, and a “cursed” literary 

experience, emphasizing the body as a privileged site for the inscription of violence 

and ecstatic experience. 

 

Keywords: “O cobrador”, literature and violence, Osvaldo Lamborghini, Marcelo 

Fox 

 

 

1. 

 

Nos meses que antecederam ao XVIII Seminário Internacional, em edição especial 

em homenagem ao centenário de Rubem Fonseca, convivi com o entusiasmo e o 

assombro de reler a obra do autor, mas também com o desafio de tentar construir 

uma contribuição crítica para o evento. Foi ao reler o conto “O cobrador”, um dos 

mais conhecidos e estudados do autor, que saltou aos meus olhos certo parentesco 

com alguns textos de dois autores argentinos contemporâneos de Fonseca, e não 

muito conhecidos do público brasileiro em geral: Osvaldo Lamborghini e Marcelo 

Fox. 

No conhecido conto “O cobrador”, publicado no livro homônimo de 1979, 

acompanhamos o personagem em uma escalada de violência contra todos que ele 

julga lhe deverem algo. Narrado em primeira pessoa, o relato é brutal: homicídio, 

estupro, decapitação. Escrito em frases curtas e precisas, impondo velocidade à 

trama, o leitor se vê observador e talvez mesmo cúmplice do furor homicida do 

narrador, que tem como alvo homens e mulheres das classes mais abastadas, a 

quem nunca rouba, e sim violenta e executa. No final do conto, ao se apaixonar 

por Ana Palindrômica, uma jovem burguesa, canaliza seus impulsos destrutivos e 

todo ódio de classe no que parece um objetivo definido: uma ação terrorista. 

O personagem, é claro, chamou atenção na paisagem literária brasileira, e está 

inserido nas dinâmicas sociais e na acentuação da violência que atravessa o país 

nas últimas décadas. 

Em “Breve mapeamento das relações entre violência e cultura no Brasil 

contemporâneo”, Karl Erik Schøllhammer faz um importante balanço sobre a 

acentuação da violência no país e os modos através dos quais primeiro a 

malandragem, depois a marginalidade e enfim a figura do bandido apareciam 

representadas na produção artística dos anos 1960 até o começo dos anos 2000. 
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Partindo dos casos mais terríveis da época, e que mostravam a contínua acentuação 

da violência no cotidiano nacional, Schøllhammer buscava refletir “sobre o papel 

da violência dentro da produção artístico-cultural e literária dos últimos anos” (28). 

Os diagnósticos sociológicos para a acentuação da criminalidade a partir dos 

anos 1960 e 1970, como sabemos, são muitos—e costumam relacionar o aumento 

da violência com o chamado “milagre econômico”, que ampliou a concentração 

de renda; assim como a rápida passagem de um país agrário-coronelista para 

predominantemente urbano em poucas décadas, com sua consequente explosão 

demográfica sobretudo no eixo Rio–São Paulo, e uma intensa urbanização feita às 

pressas e de forma problemática; mas também, é claro, ao surgimento de grupos 

de extermínio a partir dos porões da ditadura e o estabelecimento do crime 

organizado tendo em seus muitos nascedouros o encarceramento de presos 

políticos com presos comuns, dentre outras causas (Cf. Schøllhammer 31). 

O texto de Schøllhammer é vasto e condensa muitos caminhos possíveis de 

pesquisa, mas o que me interessa para este artigo é a emergência de um novo tipo 

social, na passagem do “malandro”, figura plástica do socius brasileiro, para o 

“bandido”. 

 

2. 

 

Dentre as manifestações artísticas da violência compiladas por Schøllhammer em 

seu texto estão as conhecidas obras A bela Lindonéia:Um amor impossível, de 

Rubens Gerschman para a exposição Opinião 66, com o retrato da jovem 

assassinada por um crime passional; o famoso “Bólide Caixa 18, Poema Caixa 2, 

Homenagem a Cara de Cavalo”, de Hélio Oiticica, uma homenagem a Manuel 

Moreira, executado aos 22 anos depois de uma longa perseguição policial; e A 

imagem da violência (1968), de Antonio Manuel, que faz uma denúncia política 

através da manchete de jornal. São compilados também, é claro, as obras do 

Cinema Novo em que aparece o tema do banditismo social ou a figura do “bom 

bandido”, como em Deus e o diabo na terra do sol (1964) e O Dragão da Maldade 

contra o Santo Guerreiro (1969), de Glauber Rocha, dentre outros. 

Todas essas obras e personagens compilados por Schøllhammer se distinguem 

da figura do bandido que aparece em “O cobrador”, de Rubem Fonseca. João Cezar 

de Castro Rocha já havia proposto o que chamou de “dialética da marginalidade” 

como superação parcial da “Dialética da malandragem” pensada por Antonio 
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Candido em 1970. Se o malandro inovadoramente proposto por Candido a partir 

da leitura de Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de 

Almeida, era marcado pela tentativa de conciliação entre opostos, evitando 

conflitos e transitando entre os polos de ordem e desordem, a figura do marginal 

apontaria para uma definitiva oposição entre contrários. Se, nas palavras de Castro 

Rocha, “o malandro aguarda ‘ser finalmente absorvido pelo pólo 

convencionalmente positivo’”, a dialética da marginalidade, por outro lado, seria 

fundada “no princípio da superação das desigualdades sociais através do confronto 

direto em vez da conciliação, através da exposição da violência em vez de sua 

ocultação” (36). 

Na argumentação de Castro Rocha, a brutalidade de “O cobrador” de Rubem 

Fonseca marcaria essa passagem, mas seria definitivamente superado pelos 

trabalhos de Paulo Lins e Ferréz, que, segundo o autor, explicitariam “o verdadeiro 

salto qualitativo da dialética da marginalidade” (58). A argumentação de Castro 

Rocha é extensa, e embora eu discorde de algumas coisas, sobretudo com relação 

ao conto “O cobrador”, esse não é o foco deste texto. 

O que é importante ressaltar aqui são os modos através dos quais podemos 

dizer que “O cobrador” se insere na história sociopolítica brasileira. A esse 

respeito, Schøllhammer sublinha que “O bandido desenhado por Fonseca não é 

mais o Malandro, cuja infração lhe permitia viver na marginalidade para o bom 

funcionamento da sociedade, esquivando-se das obrigações sociais, embora no 

fundo fosse totalmente dependente dela”, e conclui dizendo que vemos “a 

emergência de um novo tipo de bandido, para quem a marginalidade, o crime e a 

violência são uma condição de existência e identidade, um protesto cego e 

injustificável que só pode ser entendido como o avesso da perda de legitimidade 

das instituições sociais e de suas premissas democráticas” (37). 

As análises feitas por Schøllhammer e Castro Rocha sobre a representação da 

violência na produção cultural brasileira e o papel de “O cobrador” nessa história 

me parecem primorosas e essenciais. No entanto, gostaria de propor também um 

olhar estranhado para o conto “O cobrador”, um olhar que privilegie certo veio 

marcante na história da literatura antes que as condições sociopolíticas das quais 

emerge a obra. 

Se não formos pela análise sociológica, mas antes pensando em certa tradição 

literária que remonta pelo menos a Lautréamont, me parece haver estranhos 

parentescos entre momentos da obra de Fonseca e algo que atravessa os textos de 
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Osvaldo Lamborghini e Marcelo Fox. Para tentar analisar esse parentesco 

monstruoso gostaria de retornar primeiro ao conto de Fonseca. 

A história é conhecida. O relato se inicia com o narrador tendo o dente 

arrancado pelo dentista, se recusando a pagar pelo serviço e lhe dando um tiro no 

joelho. Depois de ter um acesso de fúria e destruir todo o consultório, grita que já 

está cansado de pagar, que a partir de então só iria cobrar o que lhe deviam. Daí 

em diante, como uma espécie de vingador, ou mesmo exultante e cruel como 

Maldoror, anda pelas ruas cobrando suas dívidas: assassina um bacana em uma 

Mercedes que buzina para ele no sinal, o vendedor de quem compra uma Magnum 

e um casal que ele sequestra e executa na praia da Barra da Tijuca. Morador de um 

quarto de pensão onde só há livros de poesia e armas, parece alternar seus 

momentos de fúria com breves lapsos de sensibilidade, como o cuidado com Dona 

Clotilde, a senhora entrevada dona da pensão, e seu carinho com as árvores e 

jardins do Aterro do Flamengo. Poeta, admira a decapitação ritual de um animal 

que viu no cinema, chamando os decapitadores de verdadeiros artistas. Tenta 

imitar o gesto ritual com o homem do casal sequestrado, e quando finalmente 

consegue lhe cortar a cabeça com o facão, solta “um uivo comprido e forte”, quase 

um gozo animalesco. Mais tarde vai dizer: “Quando satisfaço meu ódio sou 

possuído por uma sensação de vitória, de euforia que me dá vontade de dançar—

dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais próximos da música do 

que da poesia, e meus pés deslizam pelo chão, meu corpo se move num ritmo feito 

de gingas e saltos, como um selvagem, ou como um macaco” (24). 

Quando seu ódio arrefece, se põe diante da televisão para voltar a aquecê-lo. 

Seu ódio é sobretudo um ódio de classe. Tirando o vendedor da Cruzada de quem 

rouba a arma, seus alvos são homens e mulheres ricos, bem alimentados, com todos 

os dentes, executivos, industriais, dentistas. 

Além dos poemas que escreve, o cobrador parece se expressar artisticamente 

também através de seus assassinatos, e é bom lembrar que a relação entre literatura 

e crime aparece com frequência na obra de Rubem Fonseca. Como diz o 

personagem do escritor para o jornalista em “Intestino grosso”: “Gente como nós 

ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou bandido. Como não havia verdade 

no êxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido” (Feliz ano novo 136). 

Despossuído, tímido, solitário e inserido em uma sociedade de consumo 

fortemente desigual, o cobrador não rouba a ninguém, jogando longe a carteira 

oferecida em súplica por uma das vítimas, e parece exigir antes a vida de seus 



Fonseca 

 

 

 162 

inimigos como sacrifício. Como o Zumbi do Jogo da Bola, do conto “A arte de 

andar nas ruas” (1992, em Contos reunidos), ele não quer ganhar trocados, quer 

ser visto. E procura com frequência nos jornais para saber se seus crimes estão 

sendo noticiados. 

É no encontro com Ana Palindrômica, como já mencionado, que descobre sua 

missão e organiza sua crueldade. “Matar um por um é coisa mística e disso eu me 

libertei” (O cobrador 29), ele nos diz, antes de anunciar uma mudança de escala: 

não mais o uso do facão ou da Magnum, mas sim de explosivos. 

 

3. 

 

A excitação da narrativa com o furor homicida do cobrador lembra, além das 

alegrias brutais de Maldoror, o narrador de “O menino proletário” (1973), violento 

conto de Osvaldo Lamborghini. Com apenas três livros breves publicados em 

vida—El fiord (1969), Sobregondi retrocede (1973) e Poemas (1980)—dele foram 

publicados postumamente Tadeys e, mais recentemente, Teatro Proletário de 

Cámara, ambos sob os cuidados de Cesar Aira. Escritor mítico, seus livros não se 

conseguiam com facilidade e eram passados de mão em mão. 

Creio que a primeira publicação em livro de Lamborghini no Brasil (fora 

outras antologias) são os três contos compilados pela editora Córrego em O menino 

proletário—3 narrativas” (2022), traduzidos por Pedro Magalia e Mauricio Salles 

Vasconcelos.  Na revista Grumo de março de 2003, no entanto, já havia uma 

excelente tradução feita pela Paloma Vidal. 

Escrito primeiro como poema e publicado como conto em 1973, em “O 

menino proletário” temos a perspectiva do ódio de classe de maneira oposta à do 

cobrador.  Narrado em primeira pessoa, o conto descreve em detalhes a tortura, 

estupro e assassinato de um menino proletário por três rapazes burgueses, dentre 

eles o narrador, que se deleitam com seus atos. O menino capturado e torturado é 

Stroppani, chamado de Estropiado pela professora e pelos colegas de classe. 

Maltrapilho, carregando os jornais que vende pelas ruas, é jogado pelo trio em uma 

vala, onde é meticulosamente cortado por um vidro em diversas partes do corpo, 

depois por um punção, estuprado, cegado e por fim asfixiado até a morte. Todo 

relato é marcado por uma forte excitação do narrador e de seus amigos, que uivam, 

gemem, e não se aguentam de tanto prazer, compartilhando inclusive as próprias 
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fezes. Excitação semelhante à do cobrador quando corta a cabeça de um homem 

na praia da Barra da Tijuca. 

Há paralelos e parentescos possíveis entre esse e outros textos de Lamborghini 

e a obra de Georges Bataille, por exemplo, certos textos de O ânus solar (e outros 

textos sobre o sol) (2007), como o sacrifício do gibão fêmea e aproximações entre 

o sol, a cegueira e a sexualidade. Mas isso fica para outro momento. 

Segundo Damián Tabarovsky, em posfácio publicado na edição brasileira, 

Lamborghini estaria inserido numa tradição que remontaria a Sade e ao conto “O 

matadouro”, de Esteban Echeverría, momento fundacional da literatura argentina. 

Tabarovsky ressalta também que “a violência em Lamborghini não é apenas uma 

questão de orifícios sexuais, violações, vexações, corpos que se roçam e se 

penetram; não é apenas uma questão de política, do proletariado e da opressão.… 

É sobretudo uma violência exercida sobre a sintaxe do castelhano” (89). 

 

4. 

 

Outra narrativa que gostaria de aproximar neste momento ao conto “O cobrador” 

está presente na obra de Marcelo Fox. Diferente de Lamborghini, que embora seja 

pouco conhecido no Brasil, faz parte de certo cânone monstruoso da literatura 

argentina, Fox é um ilustre desconhecido mesmo em Buenos Aires. Personagem 

ambíguo, sedutor e perigoso da boêmia portenha dos anos 1960, publicou 

pequenos textos em revistas de vanguarda e lançou, com apenas 21 anos, o que 

para muitos seria a sua obra-prima, Invitación a la massacre, de 1963, que 

começou a escrever quando ainda era adolescente. 

Parte de seu esquecimento póstumo se deve muito também a suas 

performances de gosto duvidoso e à vida pessoal atribulada. No documentário 

Ópium, la Argentina Beatnik, de Diego Arandojo, Fox é descrito como um gigante 

pálido e gordo, com traços infantis, mas personalidade terrível. De certa forma, 

parecia encarnar no próprio corpo o garoto-monstro de Lautréamont. 

As anedotas a seu respeito são muitas: de acordo com pesquisas de Matías Raia 

e Agustín Conde de Boeck, Fox fazia roleta russa na 9 de Julio, cruzando a rua de 

olhos fixos no horizonte e sem olhar para os lados, e gritava “Soy nazi, soy 

comunista” nos bares de Buenos Aires. Num primeiro momento, seus amigos 

acharam que era apenas uma performance com o intuito de causar mal-estar, como 

um gesto punk e espanta-burguês (Raia e de Boeck 139). Seu segundo e último 
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livro, entretanto, intitulado Señal de fuego e publicado em 1968, apresentava um 

conjunto de aforismas de adoração ao sol e à transmutação feita através do fogo, 

numa edição artesanal atravessada por suásticas, e editada por José Antonio Yelpo, 

um nazista assaltante de bancos. Essa publicação, é claro, inviabilizou a reedição 

de seus livros, que mergulharam em profundo esquecimento, salvo por lembranças 

de escritores como Alberto Laiseca, de quem foi amigo. Fox morreu pouco tempo 

depois, decapitado por um trem na estação Belgrano. 

Invitación a la massacre, seu primeiro livro, é composto por treze relatos em 

primeira pessoa. Os relatos não possuem título, sendo diferenciados por formas 

geométricas (triângulos, quadrados e círculos). Na narrativa que abre o livro, 

acompanhamos o monólogo de um homem que deseja despertar os demais. 

Vivendo em um quarto de hotel, passa seus dias teclando numa máquina de 

escrever e então resolve “passar à ação”. Compra um canivete e sai à rua a esmo 

até cravá-lo nas costas de uma mulher. “Queria ter lhe explicado. Que 

compreendesse que atuava por amor ao Homem. Para despertar as consciências. 

Para anunciar a chegada do Messias” (9; tradução minha). 

Como o cobrador, o narrador sem nome também pondera sobre uma realidade 

que não havia vivido: “Às vezes lamento não ter podido seguir como os demais. 

Seguir trabalhando. Falando do tempo. Me casar. Ter filhos. Ir aos domingos à 

missa. Me aposentar e esperar a morte tomando sol em alguma pracinha” (9;  

tradução minha). Atravessado por delírios místicos, o narrador deseja passar 

adiante a Mensagem, e quer que seu exemplo seja seguido pelos outros em 

quantidades cada vez maiores, isto é, “provocar a catástrofe para restaurar a 

memória” (10; tradução minha). Vemos então uma escalada de violência cometida 

por ele nas ruas, com dinamites e outros explosivos. Sua Mensagem, no entanto, 

nunca é transmitida nos jornais, que culpam os comunistas, que seguem sendo 

fuzilados e enforcados pelas forças policiais. 

É importante lembrar que o livro é publicado em 1963, ainda antes da 

ferocidade ainda mais extrema que se viu no golpe de 1966 na Argentina. Também 

como o cobrador, parece extrair um pensamento estético da violência que produz: 

“São belas apenas as estátuas despedaçadas. As paredes descascadas. Os rostos 

esburacados pela lepra. As cidades saqueadas” (12; tradução minha). O relato é 

interrompido pela metade, dando a entender que o narrador será guilhotinado pelas 

forças policiais a quem se entregou. 
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O texto de Fox é de uma violência tremenda misturada a certo messianismo 

delirante. Marcado por frases curtas, aforísticas, bem diferentes das de 

Lamborghini, e ainda mais descarnadas que as de Rubem Fonseca. Seus 

protagonistas são sujeitos angustiados, mesmo enlouquecidos, cujo discurso 

transita sempre entre o poético e o metafísico. 

 

5. 

 

Entre o conto “O cobrador” de Rubem Fonseca, “O menino proletário” de 

Lamborghini e o relato de Fox, há algumas semelhanças e muitas diferenças. 

Publicados entre a década de 1960 e o final da década de 1970, os três textos são 

escritos em primeira pessoa, marcados por narradores violentos que descrevem 

atos aberrantes. A excitação com o furor homicida aproxima os textos de Fonseca 

e Lamborghini. Já a solidão angustiada do quarto de pensão, certa influência 

existencialista e a ideia de estarem numa missão aproximam os textos de Fonseca 

e Fox. 

A narração em primeira pessoa, não oferecendo mediação possível aos atos 

descritos, faz do leitor voyeur e cúmplice das ações, dificultando a leitura dos 

textos como simples denúncia de malfeitos, mas antes inserindo os relatos no que 

me parece uma linhagem maldita. Não por acaso o garoto-monstro de Lautreámont 

também narra suas crueldades em primeira pessoa. 

Se o texto de Fox era marcado por um profundo caráter profético, fruto de suas 

leituras ocultistas e sua predileção pelo esoterismo, em Fonseca há uma violência 

libidinal que me parece mais próxima à literatura de Lamborghini, ainda que de 

maneira diferente. Mais escamoteada, oculta. 

Em “O cobrador” há um furor homicida posteriormente organizado e 

“defendido” como “cobrança revolucionária”, não sem certa ironia. O encontro 

com Ana Palindrômica “organiza” o excesso destrutivo do narrador, o desviando 

para fins supostamente revolucionários. Vertente que poderíamos descrever como 

“sociológica”. No primeiro relato de “Invitación a la massacre”, de Marcelo Fox, 

o ódio e o assassinato são supostamente para “salvar o Homem”, em uma vertente 

que poderíamos descrever como “mística”. Já em “O menino proletário”, por outro 

lado, há o gozo junto ao assassinato sem causa nem justificativa: o ódio de classe 

numa vertente que poderíamos descrever como “sacrificial” ou “orgiástica”. 
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6. 

 

É comum afirmarem que o tropo do meio criminal seria o que atravessa a obra de 

Rubem Fonseca como um todo. O romance policial, as histórias de detetive, os 

assassinatos. Mas ainda mais importante do que isso me parece ser a presença de 

uma pulsão sexual violenta e muitas vezes mórbida em seus textos. Mais do que 

de uma literatura “brutalista”, como famosamente cunhou Alfredo Bosi, me parece 

se tratar antes de uma literatura altamente cárnica. Uma literatura em que a 

presença e o encontro dos corpos são determinantes. Seja o corpo castigado pelo 

exercício físico de “Fevereiro ou março” e “O desempenho”, por exemplo, ou o 

corpo torturado, assassinado, violado de inúmeros outros contos. O corpo, em 

suma, disposto em todas as suas possibilidades táteis, plásticas, como matéria de 

demolição e superfície de excitação, com seus excrementos, suores, fluídos, 

humores. Na obra de Rubem Fonseca, me parece, há uma tremenda carga de 

violência libidinal. Seja na cobrança homicida dos despossuídos, seja no prazer 

sádico do rico motorista atropelador, na violação e assassínio cometidos por 

bandidos no Ano Novo ou mesmo no silêncio e angústia existencial e sexual de 

um conto como “A matéria do sonho”. Se em Bataille o erotismo era “a aprovação 

da vida até na morte” (A literatura 14), em Rubem Fonseca me parece haver a 

reafirmação da libido como centro nevrálgico de toda violência. 
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