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Resumo: Partindo do conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca, o artigo propde
reler a figura do bandido para além das abordagens socioldgicas da violéncia,
inscrevendo-a numa linhagem literaria do Mal que remonta a Lautréamont. A
partir de uma leitura comparativa, o texto pde em relacdo o narrador-homicida de
Fonseca com os narradores em primeira pessoa de “O menino proletario”, de
Osvaldo Lamborghini, e de Invitacion a la massacre, de Marcelo Fox. Dialogando
com as hipoteses de Karl Erik Schellhammer e Jodo Cezar de Castro Rocha sobre
marginalidade e banditismo, argumenta-se que em todos esses textos a violéncia
assume formas estético-libidinais especificas—revolucionaria, sacrificial,
mistica—que deslocam os limites entre denuncia social, gozo e experiéncia
literaria “maldita”, enfatizando o corpo como lugar privilegiado de inscri¢do da
violéncia e experiéncia extatica.

Palavras-chave: “O cobrador”, literatura e violéncia, Osvaldo Lamborghini,
Marcelo Fox

Abstract: Starting from Rubem Fonseca’s short story “O cobrador,” this article
proposes a rereading of the figure of the bandit beyond sociological approaches to
violence, situating it within a literary lineage of Evil that reaches back to
Lautréamont. Through a comparative reading, the text brings Fonseca’s homicidal
first-person narrator into dialogue with those of Osvaldo Lamborghini’s “El nifio
proletario” and Marcelo Fox’s Invitacion a la massacre. Engaging with Karl Erik
Schellhammer’s and Jodo Cezar de Castro Rocha’s reflections on marginality and
banditry, the article argues that in all these texts violence assumes specific
libidinal-aesthetic forms—revolutionary, sacrificial, mystical—that shift the
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boundaries between social denunciation, ecstatic excess, and a “cursed” literary
experience, emphasizing the body as a privileged site for the inscription of violence
and ecstatic experience.

Keywords: “O cobrador”, literature and violence, Osvaldo Lamborghini, Marcelo
Fox

1.

Nos meses que antecederam ao XVIII Seminario Internacional, em edigo especial
em homenagem ao centenario de Rubem Fonseca, convivi com o entusiasmo € 0
assombro de reler a obra do autor, mas também com o desafio de tentar construir
uma contribui¢do critica para o evento. Foi ao reler o conto “O cobrador”, um dos
mais conhecidos e estudados do autor, que saltou aos meus olhos certo parentesco
com alguns textos de dois autores argentinos contemporaneos de Fonseca, e nao
muito conhecidos do publico brasileiro em geral: Osvaldo Lamborghini e Marcelo
Fox.

No conhecido conto “O cobrador”, publicado no livio homénimo de 1979,
acompanhamos o personagem em uma escalada de violéncia contra todos que ele
julga lhe deverem algo. Narrado em primeira pessoa, o relato ¢ brutal: homicidio,
estupro, decapitacdo. Escrito em frases curtas e precisas, impondo velocidade a
trama, o leitor se v€ observador e talvez mesmo cumplice do furor homicida do
narrador, que tem como alvo homens e mulheres das classes mais abastadas, a
quem nunca rouba, e sim violenta e executa. No final do conto, ao se apaixonar
por Ana Palindromica, uma jovem burguesa, canaliza seus impulsos destrutivos e
todo d6dio de classe no que parece um objetivo definido: uma ag@o terrorista.

O personagem, ¢ claro, chamou atengdo na paisagem literaria brasileira, e esta
inserido nas dindmicas sociais e na acentuagdo da violéncia que atravessa o pais
nas ultimas décadas.

Em “Breve mapeamento das relagdes entre violéncia e cultura no Brasil
contemporaneo”, Karl Erik Schellhammer faz um importante balango sobre a
acentuacdo da violéncia no pais e os modos através dos quais primeiro a
malandragem, depois a marginalidade e enfim a figura do bandido apareciam
representadas na produgdo artistica dos anos 1960 até o comeco dos anos 2000.
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Partindo dos casos mais terriveis da época, € que mostravam a continua acentuagao
da violéncia no cotidiano nacional, Schegllhammer buscava refletir “sobre o papel
da violéncia dentro da producao artistico-cultural e literaria dos tltimos anos” (28).

Os diagnosticos sociologicos para a acentuacdo da criminalidade a partir dos
anos 1960 e 1970, como sabemos, sdo muitos—e costumam relacionar o aumento
da violéncia com o chamado “milagre econdmico”, que ampliou a concentracao
de renda; assim como a rdpida passagem de um pais agrario-coronelista para
predominantemente urbano em poucas décadas, com sua consequente explosdo
demografica sobretudo no eixo Rio—Sao Paulo, e uma intensa urbanizag@o feita as
pressas ¢ de forma problematica; mas também, é claro, ao surgimento de grupos
de exterminio a partir dos pordes da ditadura e o estabelecimento do crime
organizado tendo em seus muitos nascedouros o encarceramento de presos
politicos com presos comuns, dentre outras causas (Cf. Schellhammer 31).

O texto de Schellhammer ¢é vasto e condensa muitos caminhos possiveis de
pesquisa, mas o que me interessa para este artigo ¢ a emergéncia de um novo tipo
social, na passagem do “malandro”, figura plastica do socius brasileiro, para o
“bandido”.

2.

Dentre as manifestagdes artisticas da violéncia compiladas por Schellhammer em
seu texto estdo as conhecidas obras A bela Lindonéia:Um amor impossivel, de
Rubens Gerschman para a exposicdo Opinido 66, com o retrato da jovem
assassinada por um crime passional; o famoso “Bélide Caixa 18, Poema Caixa 2,
Homenagem a Cara de Cavalo”, de Hélio Oiticica, uma homenagem a Manuel
Moreira, executado aos 22 anos depois de uma longa persegui¢do policial; e 4
imagem da violéncia (1968), de Antonio Manuel, que faz uma denuncia politica
através da manchete de jornal. Sdo compilados também, ¢ claro, as obras do
Cinema Novo em que aparece o tema do banditismo social ou a figura do “bom
bandido”, como em Deus e o diabo na terra do sol (1964) e O Dragdo da Maldade
contra o Santo Guerreiro (1969), de Glauber Rocha, dentre outros.

Todas essas obras e personagens compilados por Schgllhammer se distinguem
da figura do bandido que aparece em “O cobrador”, de Rubem Fonseca. Jodo Cezar
de Castro Rocha ja havia proposto o que chamou de “dialética da marginalidade”
como superagdo parcial da “Dialética da malandragem” pensada por Antonio
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Candido em 1970. Se o malandro inovadoramente proposto por Candido a partir
da leitura de Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de
Almeida, era marcado pela tentativa de conciliagdo entre opostos, evitando
conflitos e transitando entre os polos de ordem e desordem, a figura do marginal
apontaria para uma definitiva oposi¢ao entre contrarios. Se, nas palavras de Castro
Rocha, “o malandro aguarda ‘ser finalmente absorvido pelo polo
convencionalmente positivo’”, a dialética da marginalidade, por outro lado, seria
fundada “no principio da superagdo das desigualdades sociais através do confronto
direto em vez da conciliacdo, através da exposicdo da violéncia em vez de sua
ocultagdo” (36).

Na argumentacao de Castro Rocha, a brutalidade de “O cobrador” de Rubem
Fonseca marcaria essa passagem, mas seria definitivamente superado pelos
trabalhos de Paulo Lins e Ferréz, que, segundo o autor, explicitariam “o verdadeiro
salto qualitativo da dialética da marginalidade” (58). A argumentagdo de Castro
Rocha ¢ extensa, e embora eu discorde de algumas coisas, sobretudo com relagao
ao conto “O cobrador”, esse ndo € o foco deste texto.

O que ¢é importante ressaltar aqui sdo os modos através dos quais podemos
dizer que “O cobrador” se insere na historia sociopolitica brasileira. A esse
respeito, Schellhammer sublinha que “O bandido desenhado por Fonseca nao ¢
mais o Malandro, cuja infragao lhe permitia viver na marginalidade para o bom
funcionamento da sociedade, esquivando-se das obrigagdes sociais, embora no
fundo fosse totalmente dependente dela”, e conclui dizendo que vemos “a
emergéncia de um novo tipo de bandido, para quem a marginalidade, o crime e a
violéncia sdo uma condicdo de existéncia e identidade, um protesto cego e
injustificavel que so6 pode ser entendido como o avesso da perda de legitimidade
das institui¢cdes sociais e de suas premissas democraticas” (37).

As andlises feitas por Schellhammer e Castro Rocha sobre a representacao da
violéncia na producdo cultural brasileira e o papel de “O cobrador” nessa historia
me parecem primorosas e essenciais. No entanto, gostaria de propor também um
olhar estranhado para o conto “O cobrador”, um olhar que privilegie certo veio
marcante na historia da literatura antes que as condigdes sociopoliticas das quais
emerge a obra.

Se ndo formos pela analise socioldgica, mas antes pensando em certa tradig@o
literaria que remonta pelo menos a Lautréamont, me parece haver estranhos
parentescos entre momentos da obra de Fonseca e algo que atravessa os textos de
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Osvaldo Lamborghini ¢ Marcelo Fox. Para tentar analisar esse parentesco
monstruoso gostaria de retornar primeiro ao conto de Fonseca.

A historia é conhecida. O relato se inicia com o narrador tendo o dente
arrancado pelo dentista, se recusando a pagar pelo servico e lhe dando um tiro no
joelho. Depois de ter um acesso de furia e destruir todo o consultério, grita que ja
esta cansado de pagar, que a partir de entdo s6 iria cobrar o que lhe deviam. Dai
em diante, como uma espécie de vingador, ou mesmo exultante e cruel como
Maldoror, anda pelas ruas cobrando suas dividas: assassina um bacana em uma
Mercedes que buzina para ele no sinal, o vendedor de quem compra uma Magnum
e um casal que ele sequestra e executa na praia da Barra da Tijuca. Morador de um
quarto de pensdo onde sé ha livros de poesia e armas, parece alternar seus
momentos de furia com breves lapsos de sensibilidade, como o cuidado com Dona
Clotilde, a senhora entrevada dona da pensdo, ¢ seu carinho com as arvores e
jardins do Aterro do Flamengo. Poeta, admira a decapitagdo ritual de um animal
que viu no cinema, chamando os decapitadores de verdadeiros artistas. Tenta
imitar o gesto ritual com o homem do casal sequestrado, e quando finalmente
consegue lhe cortar a cabeca com o facdo, solta “um uivo comprido e forte”, quase
um gozo animalesco. Mais tarde vai dizer: “Quando satisfaco meu 6dio sou
possuido por uma sensacdo de vitdria, de euforia que me da vontade de dancar—
dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais préximos da musica do
que da poesia, € meus pés deslizam pelo chdo, meu corpo se move num ritmo feito
de gingas e saltos, como um selvagem, ou como um macaco” (24).

Quando seu 6dio arrefece, se pde diante da televisdo para voltar a aquecé-lo.
Seu d6dio ¢ sobretudo um 6dio de classe. Tirando o vendedor da Cruzada de quem
rouba a arma, seus alvos sdo homens e mulheres ricos, bem alimentados, com todos
os dentes, executivos, industriais, dentistas.

Além dos poemas que escreve, o cobrador parece se expressar artisticamente
também através de seus assassinatos, e € bom lembrar que a relagdo entre literatura
e crime aparece com frequéncia na obra de Rubem Fonseca. Como diz o
personagem do escritor para o jornalista em “Intestino grosso”: “Gente como nds
ou vira santo ou maluco, ou revolucionario ou bandido. Como ndo havia verdade
no éxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido” (Feliz ano novo 136).

Despossuido, timido, solitario e inserido em uma sociedade de consumo
fortemente desigual, o cobrador ndo rouba a ninguém, jogando longe a carteira
oferecida em suplica por uma das vitimas, e parece exigir antes a vida de seus
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inimigos como sacrificio. Como o Zumbi do Jogo da Bola, do conto “A arte de
andar nas ruas” (1992, em Contos reunidos), ele ndo quer ganhar trocados, quer
ser visto. E procura com frequéncia nos jornais para saber se seus crimes estao
sendo noticiados.

E no encontro com Ana Palindromica, como ja mencionado, que descobre sua
missdo e organiza sua crueldade. “Matar um por um € coisa mistica e disso eu me
libertei” (O cobrador 29), ele nos diz, antes de anunciar uma mudanga de escala:
nao mais o uso do facdo ou da Magnum, mas sim de explosivos.

3.

A excitacdo da narrativa com o furor homicida do cobrador lembra, além das
alegrias brutais de Maldoror, o narrador de “O menino proletario” (1973), violento
conto de Osvaldo Lamborghini. Com apenas trés livros breves publicados em
vida—El fiord (1969), Sobregondi retrocede (1973) e Poemas (1980)—dele foram
publicados postumamente Tadeys e, mais recentemente, Teatro Proletario de
Cdamara, ambos sob os cuidados de Cesar Aira. Escritor mitico, seus livros ndo se
conseguiam com facilidade e eram passados de mdo em mao.

Creio que a primeira publicagdo em livro de Lamborghini no Brasil (fora
outras antologias) sdo os trés contos compilados pela editora Cérrego em O menino
proletario—3 narrativas” (2022), traduzidos por Pedro Magalia e Mauricio Salles
Vasconcelos. Na revista Grumo de mar¢o de 2003, no entanto, ja havia uma
excelente traducao feita pela Paloma Vidal.

Escrito primeiro como poema e publicado como conto em 1973, em “O
menino proletario” temos a perspectiva do 6dio de classe de maneira oposta a do
cobrador. Narrado em primeira pessoa, o conto descreve em detalhes a tortura,
estupro e assassinato de um menino proletario por trés rapazes burgueses, dentre
eles o narrador, que se deleitam com seus atos. O menino capturado e torturado ¢
Stroppani, chamado de Estropiado pela professora e pelos colegas de classe.
Maltrapilho, carregando os jornais que vende pelas ruas, é jogado pelo trio em uma
vala, onde € meticulosamente cortado por um vidro em diversas partes do corpo,
depois por um puncao, estuprado, cegado e por fim asfixiado até a morte. Todo
relato é marcado por uma forte excitacdo do narrador e de seus amigos, que uivam,
gemem, e ndo se aguentam de tanto prazer, compartilhando inclusive as proprias
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fezes. Excitacdo semelhante a do cobrador quando corta a cabeca de um homem
na praia da Barra da Tijuca.

Ha paralelos e parentescos possiveis entre esse e outros textos de Lamborghini
e a obra de Georges Bataille, por exemplo, certos textos de O dnus solar (e outros
textos sobre o sol) (2007), como o sacrificio do gibdo fémea e aproximagdes entre
o0 sol, a cegueira ¢ a sexualidade. Mas isso fica para outro momento.

Segundo Damian Tabarovsky, em posfacio publicado na edigdo brasileira,
Lamborghini estaria inserido numa tradi¢do que remontaria a Sade e ao conto “O
matadouro”, de Esteban Echeverria, momento fundacional da literatura argentina.
Tabarovsky ressalta também que “a violéncia em Lamborghini ndo é apenas uma
questdo de orificios sexuais, violacdes, vexagdes, corpos que se rogam € se
penetram; ndo € apenas uma questao de politica, do proletariado e da opressdo....
E sobretudo uma violéncia exercida sobre a sintaxe do castelhano” (89).

4.

Outra narrativa que gostaria de aproximar neste momento ao conto “O cobrador”
esta presente na obra de Marcelo Fox. Diferente de Lamborghini, que embora seja
pouco conhecido no Brasil, faz parte de certo canone monstruoso da literatura
argentina, Fox ¢ um ilustre desconhecido mesmo em Buenos Aires. Personagem
ambiguo, sedutor e perigoso da boémia portenha dos anos 1960, publicou
pequenos textos em revistas de vanguarda e langou, com apenas 21 anos, o que
para muitos seria a sua obra-prima, [nvitacion a la massacre, de 1963, que
comecou a escrever quando ainda era adolescente.

Parte de seu esquecimento postumo se deve muito também a suas
performances de gosto duvidoso e a vida pessoal atribulada. No documentario
Opium, la Argentina Beatnik, de Diego Arandojo, Fox ¢ descrito como um gigante
palido e gordo, com tragos infantis, mas personalidade terrivel. De certa forma,
parecia encarnar no proprio corpo o garoto-monstro de Lautréamont.

As anedotas a seu respeito sao muitas: de acordo com pesquisas de Matias Raia
e Agustin Conde de Boeck, Fox fazia roleta russa na 9 de Julio, cruzando a rua de
olhos fixos no horizonte e sem olhar para os lados, e gritava “Soy nazi, soy
comunista” nos bares de Buenos Aires. Num primeiro momento, seus amigos
acharam que era apenas uma performance com o intuito de causar mal-estar, como
um gesto punk e espanta-burgués (Raia e de Boeck 139). Seu segundo e ultimo
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livro, entretanto, intitulado Serial de fuego e publicado em 1968, apresentava um
conjunto de aforismas de adorag@o ao sol e a transmutagdo feita através do fogo,
numa edi¢ao artesanal atravessada por suasticas, e editada por José Antonio Yelpo,
um nazista assaltante de bancos. Essa publicacdo, ¢ claro, inviabilizou a reedigao
de seus livros, que mergulharam em profundo esquecimento, salvo por lembrangas
de escritores como Alberto Laiseca, de quem foi amigo. Fox morreu pouco tempo
depois, decapitado por um trem na estacdo Belgrano.

Invitacion a la massacre, seu primeiro livro, ¢ composto por treze relatos em
primeira pessoa. Os relatos ndo possuem titulo, sendo diferenciados por formas
geométricas (triangulos, quadrados e circulos). Na narrativa que abre o livro,
acompanhamos o mondlogo de um homem que deseja despertar os demais.
Vivendo em um quarto de hotel, passa seus dias teclando numa maquina de
escrever e entdo resolve “passar a agdo”. Compra um canivete e sai a rua a esmo
até crava-lo nas costas de uma mulher. “Queria ter lhe explicado. Que
compreendesse que atuava por amor ao Homem. Para despertar as consciéncias.
Para anunciar a chegada do Messias” (9; tradu¢do minha).

Como o cobrador, o narrador sem nome também pondera sobre uma realidade
que ndo havia vivido: “As vezes lamento nao ter podido seguir como os demais.
Seguir trabalhando. Falando do tempo. Me casar. Ter filhos. Ir aos domingos a
missa. Me aposentar e esperar a morte tomando sol em alguma pracinha” (9;
traducdo minha). Atravessado por delirios misticos, o narrador deseja passar
adiante a Mensagem, ¢ quer que seu exemplo seja seguido pelos outros em
quantidades cada vez maiores, isto ¢, “provocar a catdstrofe para restaurar a
memoria” (10; tradugdo minha). Vemos entdo uma escalada de violéncia cometida
por ele nas ruas, com dinamites e outros explosivos. Sua Mensagem, no entanto,
nunca ¢é transmitida nos jornais, que culpam os comunistas, que seguem sendo
fuzilados e enforcados pelas forcas policiais.

E importante lembrar que o livro é publicado em 1963, ainda antes da
ferocidade ainda mais extrema que se viu no golpe de 1966 na Argentina. Também
como o cobrador, parece extrair um pensamento estético da violéncia que produz:
“Sdo belas apenas as estatuas despedacadas. As paredes descascadas. Os rostos
esburacados pela lepra. As cidades saqueadas” (12; tradugdo minha). O relato ¢
interrompido pela metade, dando a entender que o narrador sera guilhotinado pelas
forcas policiais a quem se entregou.
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O texto de Fox ¢ de uma violéncia tremenda misturada a certo messianismo
delirante. Marcado por frases curtas, aforisticas, bem diferentes das de
Lamborghini, e ainda mais descarnadas que as de Rubem Fonseca. Seus
protagonistas sdo sujeitos angustiados, mesmo enlouquecidos, cujo discurso
transita sempre entre o poético e o metafisico.

5.

Entre o conto “O cobrador” de Rubem Fonseca, “O menino proletario” de
Lamborghini ¢ o relato de Fox, hd algumas semelhancas e muitas diferengas.
Publicados entre a década de 1960 e o final da década de 1970, os trés textos sdao
escritos em primeira pessoa, marcados por narradores violentos que descrevem
atos aberrantes. A excitagdo com o furor homicida aproxima os textos de Fonseca
¢ Lamborghini. J& a soliddo angustiada do quarto de pensdo, certa influéncia
existencialista e a ideia de estarem numa missdo aproximam os textos de Fonseca
e Fox.

A narracdo em primeira pessoa, ndo oferecendo mediagdo possivel aos atos
descritos, faz do leitor voyeur e cumplice das agdes, dificultando a leitura dos
textos como simples dentincia de malfeitos, mas antes inserindo os relatos no que
me parece uma linhagem maldita. Nao por acaso o garoto-monstro de Lautreamont
também narra suas crueldades em primeira pessoa.

Se o texto de Fox era marcado por um profundo carater profético, fruto de suas
leituras ocultistas e sua predilecao pelo esoterismo, em Fonseca ha uma violéncia
libidinal que me parece mais proxima a literatura de Lamborghini, ainda que de
maneira diferente. Mais escamoteada, oculta.

Em “O cobrador” ha um furor homicida posteriormente organizado e
“defendido” como “cobranga revolucionaria”, ndo sem certa ironia. O encontro
com Ana Palindromica “organiza” o excesso destrutivo do narrador, o desviando
para fins supostamente revolucionarios. Vertente que poderiamos descrever como
“sociologica”. No primeiro relato de “Invitacion a la massacre”, de Marcelo Fox,
o0 6dio e o assassinato sdo supostamente para “salvar o Homem”, em uma vertente
que poderiamos descrever como “mistica”. Ja em “O menino proletario”, por outro
lado, ha o gozo junto ao assassinato sem causa nem justificativa: o 6dio de classe
numa vertente que poderiamos descrever como “sacrificial” ou “orgiastica”.
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6.

E comum afirmarem que o tropo do meio criminal seria o que atravessa a obra de
Rubem Fonseca como um todo. O romance policial, as historias de detetive, os
assassinatos. Mas ainda mais importante do que isso me parece ser a presenca de
uma pulsdo sexual violenta e muitas vezes morbida em seus textos. Mais do que
de uma literatura “brutalista”, como famosamente cunhou Alfredo Bosi, me parece
se tratar antes de uma literatura altamente cdrnica. Uma literatura em que a
presenga e o encontro dos corpos sdo determinantes. Seja o corpo castigado pelo
exercicio fisico de “Fevereiro ou mar¢o” ¢ “O desempenho”, por exemplo, ou o
corpo torturado, assassinado, violado de intimeros outros contos. O corpo, em
suma, disposto em todas as suas possibilidades tateis, plasticas, como matéria de
demoli¢do e superficie de excitagdo, com seus excrementos, suores, fluidos,
humores. Na obra de Rubem Fonseca, me parece, ha uma tremenda carga de
violéncia libidinal. Seja na cobranca homicida dos despossuidos, seja no prazer
sadico do rico motorista atropelador, na violagdo e assassinio cometidos por
bandidos no Ano Novo ou mesmo no siléncio e angulstia existencial ¢ sexual de
um conto como “A matéria do sonho”. Se em Bataille o erotismo era “a aprovacao
da vida até na morte” (4 literatura 14), em Rubem Fonseca me parece haver a
reafirmac¢ao da libido como centro nevralgico de toda violéncia.
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