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Resumo: O artigo analisa como, na obra de Rubem Fonseca, o ofício da escrita se 

entrelaça à violência, especialmente aquela dirigida a personagens femininas. A 

partir de contos como “Nau Catrineta”, “Agruras de um jovem escritor”, “Pierrô 

da caverna” e “O cobrador”, o texto argumenta que a criação literária fonsequiana 

frequentemente emerge de gestos de dominação, violação e morte, convertendo o 

corpo feminino em matéria poética. Estabelece-se um diálogo crítico com Roberto 

Bolaño, cujos escritores-assassinos também aproximam estética e brutalidade. A 

autora mobiliza ainda a hipótese de Georges Didi-Huberman sobre a queda da 

ninfa para interpretar o declínio da musa na literatura de Fonseca: uma musa 

arrastada ao chão, profanada e degradada, elaborando o desamparo histórico e a 

violência estrutural latino-americana. Assim, a escrita torna-se espaço de 

confronto entre beleza e horror, evidenciando as ruínas que atravessam o 

imaginário literário contemporâneo. 

 

Palavras-chave: Violência de gênero, musa decadente, literatura latino-

americana, Rubem Fonseca, violência e escrita 

 

Abstract: The article examines how, in the work of Rubem Fonseca, the craft of 

writing is intertwined with violence, especially that directed at female characters. 

Drawing from short stories such as “Nau Catrineta,” “Agruras de um jovem 

escritor,” “Pierrô da caverna,” and “O cobrador,” the text argues that Fonseca’s 

literary creation often emerges from gestures of domination, violation, and death, 

transforming the female body into poetic material. It engages in a critical dialogue 

with Roberto Bolaño, whose writer-assassins similarly bring aesthetics and 

brutality into proximity. The author also mobilizes Georges Didi-Huberman’s 
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hypothesis on the fall of the nymph to interpret the decline of the muse in Fonseca’s 

fiction: a muse dragged to the ground, profaned and degraded, elaborating Latin 

America’s historical abandonment and structural violence. Thus, writing becomes 

a space of confrontation between beauty and horror, revealing the ruins that 

traverse the contemporary literary imagination. 

 

Keywords: Gender-based violence, decadent muse, Latin American literature, 

Rubem Fonseca, violence and writing 

 

 

“Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa. Estou escrevendo sobre pessoas 

empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.” Na 

entrevista do conto de sugestivo nome “Intestino grosso”, último texto de Feliz 

ano novo (1975), O Autor, assim com A maiúsculo, tensiona a ideia de indecente, 

obsceno e pornográfico, questiona sua filiação a uma literatura latino-americana e 

a associa à violência. Como bem pontuado por Karl Erik Schøllhammer, a 

violência, em grande parte, forma a cosmovisão do brasileiro e do latino-

americano. É uma chave para entender nossas produções interpessoais e culturais, 

desde a brutalidade da colonização, dos genocídios dos povos indígenas, da 

escravização, da epidemia de feminicídios, do assassinato sistêmico de jovens 

negros, das variadas ditaduras que se assenhoraram destes territórios, governos 

violentos, autoritários e patriarcais, até culminar na ditadura civil-militar na qual 

escrevia Rubem Fonseca, e que censurou seus livros. A violência é uma constante 

estruturadora da existência da América Latina, desde os laços pessoais, às relações 

com a lei e com as instituições. É uma linguagem e uma norma, que desliza do 

macro para o micropolítico. E este vínculo também sempre esteve explicitado na 

literatura, seja enquanto tema, seja a partir dos literatos que se associam aos 

poderes que oprimem, seja dos que usaram da literatura enquanto arma de 

resistência.  

Na segunda metade do século, enquanto Feliz ano novo e O cobrador (1979) 

eram escritos, grande parte de nosso território latino-americano sucumbia sob 

ditaduras violentíssimas—ainda mal recordadas e elaboradas, ainda sem os 

devidos trabalhos de memória e justiça, como todos nós sabemos—em que a 

brutalidade estatal escorria para a hostilidade cotidiana, nunca resolvida em nossas 

terras. Em toda a América Latina, está semeada uma agressividade costumaz que 
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mimetiza o desamparo sentido por uma população que sofre com a violência direta 

do estado, em alguns casos, e a violência de omissão do poder público em outros 

(Costa). 

Este texto se inicia com a frase, do Autor-personagem de “Intestino grosso”, 

que nos recorda que a violência da sua literatura ocorre sobre e enquanto a 

agressividade do mundo se faz presente na vida das grandes cidades, enquanto o 

poder frio atua com indiferença sobre a frágil vida dos seus passantes vulneráveis. 

Na sequência, a autor ainda associa o ato de escrever com o de se sujar em uma 

batalha perdida, e que é a escrita um ofício de enfermidade, mas impossível de não 

ser feito. Esse léxico, que relaciona a escrita à batalha e à uma luta inevitável, mas 

que já se sabe perdida, me faz associá-lo a Roberto Bolaño, que usava, nos seus 

textos, estas mesmas metáforas para se referir ao seu ofício mal pago, porém 

inescapável. Bolaño, autor chileno-mexicano, que contava com seus vinte e tantos 

anos quando os dois livros que me interessam aqui estavam sendo lançados, Feliz 

ano novo e O cobrador, compartilha com Rubem Fonseca, entre muitos outros 

pontos, um olhar dedicado à relação íntima entre a escrita e a violência. Neste 

mesmo palco literário, em que a beleza convive com o horror, vão se dar muitos 

encontros em seus contos e romances. Poderia ser um detalhe, mas, em ambos, a 

insistência de relacionar os dois âmbitos, a violência e a literatura, acaba por cobrar 

importância. Tanto Fonseca quanto Bolaño reiteram personagens literatos que 

guardam estreita proximidade com o horror da violência urbana, muitos fascistas, 

alguns assassinos. Chama-me a atenção a fixação destes dois autores de marcar a 

presença em seus textos de literatos e poetas assassinos, estes colegas de ofício que 

reúnem em si concomitantemente estes dois atos: de criar e de matar, de dedicar-

se à produção estética e de assassinar ou violentar. E, destaco, em especial, que 

esta violência em muito está direcionada, em seus textos, às mulheres. Entendo 

que essa disposição pela retomada—essa pertinência na repetição (escritores 

assassinos) e nos dois autores—não é mero exercício narrativo, mas o movimento 

de um corpo texto que nos coloca diante das ruínas lapidadas pelo apetite das 

catástrofes latino-americanas. 

Bolaño dedica grande parte da sua obra para estes personagens que, enquanto 

tentam sobreviver como lutadores das palavras, também são capazes de gestos 

atrozes. Enquanto elucubram sobre o campo literário e discutem tendências 

poéticas envelhecidas e adoecidas, também lidam com personagens que estão 

próximos à morte na condição de assassinos. São conhecidos seus autores da 
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enciclopédia de literatos que flertam abertamente com o fascismo em A literatura 

nazista na América (1996). Também sinalizo a presença da escritora Maria 

Canales, a Mariana Callejas de Noturno de Chile (2000), que mantinha tertúlias, 

na superfície de sua casa, enquanto no porão ela e seu marido, agente da ditadura, 

assassinavam e torturavam presos políticos, dando forma poética a uma história de 

um país em que a violência e a literatura estavam habitando o mesmo espaço, um 

sobre o outro, com a violência se firmando na beleza literária e nos porões nem tão 

escondidos (Costa). Mas, destaco Carlos Wieder, personagem de Estrela distante 

(1996), poeta vanguardista e aviador chileno, que assassina mulheres e usa suas 

mortes como parte de sua “obra artística”, escrevendo poemas no céu com aviões 

e expondo as fotografias dos seus atos de tortura dos corpos femininos. Mantém 

como ato poético tanto as palavras como também seus atos de brutalidade. Wieder 

encarna a fusão entre a crueldade do regime pinochetista e a perversão estética da 

ditadura. Além destes mais emblemáticos, Bolaño ainda vai semear, ao longo de 

seus contos e novelas, uma série de outros personagens que vão juntar num mesmo 

ser ou numa mesma cena o horror e o fascínio das letras, a violência e a literatura. 

Na obra de Rubem Fonseca, também observo que o ofício de escritor não 

isenta seus personagens da violência; ao contrário, esta se configura como espaço 

de composição estética, de paixão e de vivência de um prazer corrompido pela 

brutalidade. A figura do poeta ou escritor violento é recorrente em sua ficção, 

evidenciando personagens que articulam uma poética da perversão com os 

processos de criação literária. Em Fonseca, escrita e agressividade se entrelaçam 

de forma explícita e tornam-se matéria-prima da inspiração poética, sobretudo 

aquela dirigida às personagens femininas, como será exemplificado nos contos 

analisados a seguir. Constata-se uma violência narrativa persistente, que apresenta 

as mulheres como figuras sexualmente disponíveis, intercambiáveis, vulneráveis 

e, frequentemente, vítimas centrais de agressões físicas, simbólicas e financeiras—

muitas vezes violadas, devoradas ou assassinadas. 

Embora Fonseca e Bolaño se refiram a contextos próximos e seus textos 

tenham sido escritos no mesmo período histórico, os livros de Bolaño foram 

publicados depois, no pós-ditadura, conferindo maior liberdade para nomear a 

violência política, para deslizá-la explicitamente para a vida cotidiana dos 

personagens, redirecionando e exibindo as lutas literárias e os embates político-

contextuais estabelecidas pelo autor chileno. Rubem Fonseca, em contraposição, 

não contava com a mesma possibilidade, e precisou fazer este deslizamento de 
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maneira a jogar para a linguagem o espaço do explícito. No brutalismo da sua 

escrita, a violência é tema e forma. E o contexto de extrema violência institucional, 

econômica e física dos anos 1970, sem poder ser diretamente nomeado, resvalou 

na agressividade interpessoal dos seus personagens, em especial, como dito, aquela 

dedicada aos corpos femininos. 

Estes embates podem ser encontrados no conto “Nau Catrineta”, por exemplo, 

em que, num cenário de pompa e glamour e do arcaico uso da língua portuguesa, 

o jovem aprendiz de autor devora sua musa, uma bela estudante de Letras, atraída 

para sua casa para um ritual de iniciação dos homens poetas da família. Após deitá-

la no sofá, o poeta canibal se nutre da carne de suas nádegas macias.1 Como ele 

mesmo afirma: “Todos os primogênitos eram e são obrigatoriamente artistas e 

carnívoros e, sempre que possível, caçam, matam e comem a presa” (Feliz ano 

novo 102). 

Em “Agruras de um jovem escritor”, por sua vez, encontramos um autor 

incompetente, alcoólatra, um péssimo amante, que abusa da boa vontade de Lígia, 

que lhe aparece como uma ninfa à sua porta para lhe trazer inspiração. Em tons 

dramáticos, ela diz: “guardei o tesouro da minha pureza e da minha juventude para 

ti”, “oh! meu ídolo, faz de mim o que quiseres”, ao que ele responde: “eu fiquei 

comovido, o mundo ignorava as minhas realizações e surge essa moça vinda lá de 

longe para se prostrar aos meus pés” (Feliz ano novo 74). Na sua cabeça polifásica, 

como o narrador se descreve, prevê glórias e projeta reconhecimento artístico a 

partir da morte de sua companheira. Ao ser interpelado por duas jovens, ele afirma: 

“Sou assassino de mulheres—podia ter dito, sou escritor, mas isso é pior do que 

ser assassino” e afirma ainda que as “mata com o lento veneno da indiferença” 

(81). O narrador também nos confessa: “quem escrevia o meu romance era Lígia, 

a costureira, a escrava do grande escritorzinho de merda” (83). Em um conto 

irônico e crítico ao fazer literário de seu narrador, que em tudo demanda dos 

esforços de Lígia, que jaz morta em sua cama e mal reconhecida, encena-se a 

dependência do processo criativo a esta figura feminina usada e agora descartada 

com indiferença. 

Nos dois contos, são as mulheres que com seu corpo ou seus esforços 

produzem a matéria literária, ao serem servidas aos homens em sua vida e sua 

 
1 É interessante notar a escolha do corte da carne retirada do corpo da estudante devorada. As nádegas 

podem denotar, neste ato de canibalismo, uma aproximação ao erótico, mas, também, ao não elevado, 

ao mundano. 
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morte, seja no literal esforço de escrita da escritora-costureira Lígia, seja servindo 

sua própria carne para nutrição do poeta de “Nau Catrineta”. Nos dois contos, os 

narradores precisam tombar e consumir essas mulheres em morte para se 

encararem como escritores e, a escrita, para se efetivar, exige o decaimento destas 

duas mulheres. 

Já em “Pierrô da caverna”, o narrador inicia seu relato, uma gravação intimista 

em fita cassete, expondo as dúvidas de seus processos de escritura. Em tons 

confessionais, reflete sobre o envelhecimento do corpo e das capacidades criativas, 

quando se encanta pela vizinha Sofia, de doze anos. O frescor e a rebeldia furtiva 

de Sofia rebatem no medo de decadência criativa do romancista desgastado. É 

insistente em seu relato a indicação que se trata de uma pessoa demasiado jovem, 

a chamando de menina, tão infante que seu corpo não lhe parece maduro o 

suficiente ainda para um possível fruto deste encontro. No conto, Sofia diz: “Eu 

achava que você era velho demais e eu moça demais para a gente ter um filho” (O 

cobrador 21). O texto reitera a imperícia, a juventude e o frescor de Sofia diante 

do escritor experiente. A descrição de seu próprio corpo desgastado em contraste 

com o da criança mostra a perversão explícita do ato, associada ao uso repetido 

das palavras “imaculada”, “pureza” e “menina”. 

Há uma consciência da exploração desse corpo até suas últimas consequências: 

é descrito em detalhes, desde a cor do seu sexo, o formato de seus seios, até o seu 

uso sexual. Culmina em um aborto de risco, uma violência a mais impingida sobre 

este ser passivo e frágil. O conto ainda passeia pela recapitulação literária da 

pedofilia de forma ampla, colocando grande parte da literatura masculina como 

consciente da perversão excitante, em um constante debate sobre a moralidade do 

ato. Sofia é maculada em corpo, mas também em suas palavras, em sua narração. 

O conto propõe uma gradação que vai do processo de escrita, passando pela 

excitação pela novidade do corpo feminino jovem como algo que o leva para o 

fluxo verbal, até o uso e o abuso desta inspiração refletida na menina. Sofia, que 

já foi apontada por Sérgio Augusto e Boris Schnaiderman como uma possível 

referência machadiana, uma reverência à reconhecida literatura canônica, pode ser 

lida aqui como força de pulsão libidinal, como musa. Mas não como uma musa 

etérea e preservada, objeto de observação respeitosa. Sofia em Rubem Fonseca 

será deitada, usada, abusada, violada. Sofia é a escrita profanada, a literatura 

trazida para a dimensão terrena e violenta. Longe de ser um uso pacífico, 

estabelece-se para o narrador-escritor um embate moral-escritural, como 
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anteriormente afirmado. E, se como diz o narrador de “Pierrô da caverna” que 

“querer produzir as belas letras é tão ruim quanto querer ser coerente”, ele mesmo 

também se debruça sobre o embate que suja seus combatentes, que perverte e 

profana o campo da escrita. 

Em seguida, passo à análise do conto “O cobrador”. Ainda que inseridos em 

configurações narrativas contrastantes, “O cobrador”, com sua literatura pública, 

urbana e violenta, e o conto do narrador pedófilo, marcado pela dimensão íntima, 

secreta e privada, ambos os textos convergem na representação da criação literária 

como resultante do horror dirigido ao corpo sujeitado das mulheres. 

No conto “O cobrador”, que dispensa introduções extensas, acompanhamos a 

jornada de um narrador fruto da marginalização econômica e do abandono 

institucional, sentindo-se despossuído e desautorizado pela sociedade, que parte 

em uma cruzada pessoal de justiçamento violento, movido pela lógica de que o 

mundo lhe deve não apenas bens materiais, mas também corpos e experiências 

humanas: “Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, 

relógio, dentes, estão me devendo” (11). E, entre tantas cobranças, estão as 

mulheres como um bem mais a ser devido. É nesse contexto que os corpos 

femininos se tornam alvo recorrente de sua fúria, configurando-se como elementos 

centrais na construção de sua poética violenta. A figura do “cobrador” é construída 

a partir da fusão entre a potência sexual e a fúria social. Ao se autodefinir como 

“pênis” e “cobrador”, o narrador declara a centralidade da dominação masculina e 

da violência sexual como formas de reafirmação de poder e pertencimento. Em sua 

perspectiva, as mulheres tornam-se objetos a serem conquistados, consumidos e, 

por fim, transformados em matéria poética. O texto apresenta uma linguagem 

deliberadamente agressiva. “Em Fonseca, não é só o ato de violência que funda a 

narrativa, mas, também, a linguagem da violência”, como nos lembra Osmar 

Pereira Oliva (41). E, para cada uma das diferentes mulheres com quem o 

protagonista cruza, há um gesto de posse, um ato de dominação, quase sempre 

seguido por um poema. Escrever e violentar se tornam atos entrelaçados: a criação 

poética é consequência direta do gesto destrutivo. 

Sinalizo ainda que todas essas mulheres, em suas singularidades, são 

“tombadas” ao longo do conto: algumas com consentimento, outras com 

agressividade. A imagem do “deitar” e do “decair”, seja como gesto de morte, de 

violação, de cuidado ou de submissão, é recorrente e sempre ligado à criação 

poética do narrador. Como observa Hélène Cixous, a tradição literária ocidental 
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sempre situou o corpo da mulher como terreno de inscrição masculina. A poesia, 

aqui, em “O cobrador” e nos demais contos elencados, brota da violência, do ato 

de rebaixar, de tomar, de marcar o outro com a própria dor e frustração. A poesia, 

nesse contexto, nasce da destruição, e o corpo feminino é o território privilegiado 

onde essa agressividade se inscreve com mais crueldade, seja com sexo, com 

sangue ou com palavras, e se estetiza. Ele escreve com raiva, mata e violenta com 

versos precários. 

No conto, a sucessão de mulheres desenha um jogo ambíguo entre desejo e 

brutalidade. A variedade de formas com que o narrador se relaciona com os corpos 

femininos que se tornam produção poética sugere que cada encontro pode ser lido 

também como uma aproximação a uma tipologia literária distinta, em um processo 

de experimentação e formação do próprio poeta. Dentre estes encontros, há o corpo 

envelhecido da primeira mulher que não o excita particularmente, e que é poupado, 

porque ali não vê nada que lhe seja “devido”, como uma literatura que já não lhe 

interessa em particular. Em seguida, a figura da socialite, de uma construção 

poética pomposa, de classe privilegiada e inacessível. Sua morte se dá com um 

misógino tiro no ventre, com o qual ela vai ao chão, na tentativa de aniquilar não 

apenas ela mesma, mas também sua possível continuidade, na figura do filho que 

gesta. 

O episódio envolvendo o estupro da jovem moradora de um edifício de luxo é 

particularmente agressivo: sua violação é descrita em detalhes explícitos, expondo 

o uso do corpo feminino como campo de afirmação brutal do poder masculino do 

narrador: “Dei-lhe um murro na cabeça. Ela caiu na cama. Abri-lhe as pernas” (13). 

O corpo físico e literário da jovem é explorado como território a ser conquistado, 

abatido e marcado pela sujidade do ato violento: “Com o resto da porra que saía 

do meu pau fiz um círculo em volta do umbigo dela” (13). 

Em contraste com outras figuras femininas da narrativa, D. Clotilde, idosa, 

adoecida e tutelada, ocupa uma posição marcada simultaneamente pela proteção e 

por uma forma sutil de dominação. Sua casa, enquanto espaço literário, constitui o 

lugar de moradia do personagem-narrador, mas não aquele por ele escolhido. Essa 

presença culmina numa imagem significativa: diante do corpo acamado de 

Clotilde, a quem o narrador assiste e preserva, percebe-se um redirecionamento 

motivado pela presença de Ana. Se Clotilde pode ser lida como alegoria do corpo 

literário envelhecido, Ana, por sua vez, introduz uma inflexão no percurso 

narrativo ao incorporar o corpo político e discursivo que reconfigura a pulsão 
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destrutiva, até então caótica, do escritor. O desejo por Ana articula-se ao afeto, à 

linguagem e à ideologia, reorganizando a raiva dispersa em uma ação poética-

violenta, orientada por uma dimensão política. Nesse contexto, o gesto de Ana ao 

tocar a arma disposta entre os livros de poesia—objetos que compartilham a 

mesma estante—opera a transfiguração da violência bruta em afeto politizado, 

esteticamente mediado. Musa com a qual ele se deita—e não que ele deita à 

força—Ana é a fusão entre linguagem, violência e ideologia, num cenário em que 

livros e armas compartilham o mesmo espaço, o que evidencia novamente a 

relação entre escrita, tombamento e aniquilamento, compreendidos como práticas 

conjugadas na tessitura da obra. 

Nos contos aqui elencados (“Nau Catrineta”, “Agruras de um jovem escritor”, 

“Pierrô da caverna” e “O cobrador”) observa-se a recorrência do escritor assassino 

operando o binômio matar e criar (com suas variações, como violar e escrever, 

tombar e poetizar), que atua como dispositivo de agenciamento narrativo. Também 

se observa como em todos eles, as mulheres, matéria de composição literária são 

decaídas pelos gestos dos escritores: Em “Nau Catrineta”, em um ato de 

canibalismo, o poeta se nutre da carne de sua musa; em “Agruras de um jovem 

escritor”, Lígia, que primeiro lhe aparece como pura e intocada, após usada e 

descartada será, em suas palavras, comida pelos vermes, no subsolo da terra. Em 

“Pierrô da caverna”, a infante Sofia será maculada pelo romancista, em atos de uso 

descuidado com seu corpo. Em “O cobrador”, uma sucessão de apropriações de 

mulheres será mote poético do narrador, em atos de subjugação verbal e físico. 

Como já dito, essa pertinência na repetição de escritores violentos ou assassinos 

nos incita a entendê-lo dentro de um lugar crítico nos fracassos literários e latino-

americanos, tal como no caso de Bolaño. Tratam-se de atos de violência e 

tombamento simbólico que têm, como ponto de partida, a figura da mulher, ora 

corpo-musa, ora corpo-sujeito, submetida e posta a serviço do processo de 

produção artística. A violência física das violações e assassinatos, a agressividade 

verbal com que são narradas, a presença da pedofilia e a constante apropriação dos 

corpos femininos suscitam uma indagação: seria a mulher, na literatura de Rubem 

Fonseca, uma musa? E, sendo-o, qual seria a natureza dessa musa? Uma musa em 

declínio? Uma musa violada e violentada? Uma musa arrastada ao prosaico, ao 

submundo, ao asfalto da violência urbana? Estaríamos, portanto, diante do 

vilipêndio da escrita e da beleza? Da degradação simbólica de uma musa que já 

não se sustenta sob o peso do desamparo contemporâneo? 
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O questionamento sobre a queda das figuras femininas na arte encontra eco na 

proposição de Georges Didi-Huberman que, ao analisar a coleção de Warburg, 

elabora uma hipótese sobre o progressivo declínio das ninfas nas artes visuais. 

Trata-se, segundo o autor, de um movimento largo e contínuo, como um filme 

projetado ao longo de séculos, cuja lógica apenas se revela por meio de uma 

aceleração violenta: “é a irremediável queda da Ninfa, o seu movimento para o 

chão, o seu esmagamento. A questão torna-se, então, saber até onde a Ninfa é capaz 

de cair” (40). 

Nesse contexto, Didi-Huberman propõe uma leitura crítica das figuras 

femininas que inspiram a criação poética, designadas ora como ninfas, ora como 

musas, e que progressivamente se aproximam do chão, até tornarem-se apenas 

vestígios, reduzidas a panejamento. Como observa o autor, “a Ninfa é como a 

aura—no sentido benjaminiano: declina com os tempos modernos. Ela não 

desaparece: simplesmente, aproxima-se do chão” (40). Na obra de Rubem 

Fonseca, esse movimento de declínio assume contornos radicais. As personagens 

femininas, frequentemente submetidas à violência e que servem de estopim 

criativo, não apenas caem ou se deitam calmamente: elas são brutalmente 

arrastadas ao chão. Assim como a ninfa, a literatura também participa dessa queda, 

em um movimento deliberado que aproxima a estética do literário do horror da 

violência. A suposta elevação da linguagem literária é corrompida, posta à prova 

diante do grotesco. No universo fonsequiano, o moderno expõe o cadáver; traz à 

cena a morte, a decadência e a decomposição. 

No conto “O cobrador”, o protagonista subjuga mulheres de diferentes idades, 

corpos e classes sociais. Ele as penetra, as violenta, e, em seguida, escreve poemas. 

O ato de escrever está diretamente implicado na degradação dessas figuras: o corpo 

violentado, arrastado, descido, torna-se corpo literário. A mulher-musa é reduzida 

à literalidade brutal da escrita, transformando-se em literatura por meio da 

violência. A suposta nobreza do fazer literário é, então, deslocada para a sarjeta, 

para o esgoto, para o “desgosto”. Trata-se de uma literatura que é forçada a 

abandonar o etéreo, contamina-se com os odores das ruas, com a perversão do 

desejo de dominação, com a precariedade e a indignidade contemporâneas. 

Fonseca arrasta a literatura para a sarjeta, impregnando-a da vida urbana, retirando-

a da esfera do sagrado para inseri-la no mundo concreto, precário e violento. 

Mistura, como observa Didi-Huberman, “a impureza da alcova com a impureza da 

morte” (75). 
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Diante de um Brasil ditatorial, autoritário, precário e desigual, que transborda 

nas formas e na linguagem da literatura fonsequiana, emerge a sujidade da 

civilização, desmascarada, despojada de aparências, em completa nudez. O 

declínio da musa (da literatura) torna-se imagem de uma decadência generalizada, 

sendo uma queda na miséria contemporânea. Na ficção de Fonseca, essa queda 

adquire materialidade nas personagens femininas violentadas, arrastadas ao solo, 

devoradas, maculadas em sua integridade física e simbólica. 

Com este refugo das ruas e a miséria das formas emerge uma estética da feiura 

que irrompe na paisagem monumental da grande literatura. Em um contínuo 

declínio da aura, há uma subversão entre alto e baixo, o puro e o impuro, o belo e 

o miserável. Embaralha-se o lugar do literário e tudo é puxado para o chão. É a 

literatura mesma caída no solo depreciado do asfalto, arrastada para cá, manchada 

e contaminada. O protagonista de “O cobrador” parece querer criar mundos 

estéticos colecionando detritos. O narrador de “Pierrô da caverna” deseja ocupar o 

corpo ainda virgem com sua experiência, fecundando-o sem qualquer cuidado e 

extraindo o fruto dessa união sem a mínima consideração pelo corpo que o abriga 

e gesta. A queda da musa, tal como nos propõe Didi-Huberman, torna-se, em 

Fonseca, imagem da literatura mesma: profanada, suja e violentamente 

aproximada do solo. A ninfa, a musa e a própria literatura são arrastadas, 

submetidas e lançadas à sujidade e à sujeição das realidades violentas e precárias 

de seus narradores, aos desejos e exercícios de poder incompreendidos dos autores 

que se debruçam sobre a violência e o desamparo. Este mesmo desamparo, tão 

nosso, tão latino-americano, que conhecemos tão bem.  
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