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Resumo: O artigo analisa como, na obra de Rubem Fonseca, o oficio da escrita se
entrelaca a violéncia, especialmente aquela dirigida a personagens femininas. A
partir de contos como “Nau Catrineta”, “Agruras de um jovem escritor”, “Pierrd
da caverna” e “O cobrador”, o texto argumenta que a criagdo literaria fonsequiana
frequentemente emerge de gestos de dominagao, violagdo e morte, convertendo o
corpo feminino em matéria poética. Estabelece-se um dialogo critico com Roberto
Bolafio, cujos escritores-assassinos também aproximam estética e brutalidade. A
autora mobiliza ainda a hipdtese de Georges Didi-Huberman sobre a queda da
ninfa para interpretar o declinio da musa na literatura de Fonseca: uma musa
arrastada ao chdo, profanada e degradada, elaborando o desamparo histdrico e a
violéncia estrutural latino-americana. Assim, a escrita torna-se espaco de
confronto entre beleza e horror, evidenciando as ruinas que atravessam o
imaginario literario contemporaneo.

Palavras-chave: Violéncia de género, musa decadente, literatura latino-
americana, Rubem Fonseca, violéncia e escrita

Abstract: The article examines how, in the work of Rubem Fonseca, the craft of
writing is intertwined with violence, especially that directed at female characters.
Drawing from short stories such as “Nau Catrineta,” “Agruras de um jovem
escritor,” “Pierrd da caverna,” and “O cobrador,” the text argues that Fonseca’s
literary creation often emerges from gestures of domination, violation, and death,
transforming the female body into poetic material. It engages in a critical dialogue
with Roberto Bolano, whose writer-assassins similarly bring aesthetics and
brutality into proximity. The author also mobilizes Georges Didi-Huberman’s
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hypothesis on the fall of the nymph to interpret the decline of the muse in Fonseca’s
fiction: a muse dragged to the ground, profaned and degraded, elaborating Latin
America’s historical abandonment and structural violence. Thus, writing becomes
a space of confrontation between beauty and horror, revealing the ruins that
traverse the contemporary literary imagination.

Keywords: Gender-based violence, decadent muse, Latin American literature,
Rubem Fonseca, violence and writing

“Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa. Estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.” Na
entrevista do conto de sugestivo nome “Intestino grosso”, ultimo texto de Feliz
ano novo (1975), O Autor, assim com A maitsculo, tensiona a ideia de indecente,
obsceno e pornografico, questiona sua filiacdo a uma literatura latino-americana e
a associa a violéncia. Como bem pontuado por Karl Erik Schellhammer, a
violéncia, em grande parte, forma a cosmovisdo do brasileiro e do latino-
americano. E uma chave para entender nossas produgdes interpessoais e culturais,
desde a brutalidade da colonizagdo, dos genocidios dos povos indigenas, da
escravizagdo, da epidemia de feminicidios, do assassinato sist€émico de jovens
negros, das variadas ditaduras que se assenhoraram destes territorios, governos
violentos, autoritarios e patriarcais, até culminar na ditadura civil-militar na qual
escrevia Rubem Fonseca, e que censurou seus livros. A violéncia é uma constante
estruturadora da existéncia da América Latina, desde os lagos pessoais, as relagdes
com a lei e com as institui¢des. E uma linguagem e uma norma, que desliza do
macro para o micropolitico. E este vinculo também sempre esteve explicitado na
literatura, seja enquanto tema, seja a partir dos literatos que se associam aos
poderes que oprimem, seja dos que usaram da literatura enquanto arma de
resisténcia.

Na segunda metade do século, enquanto Feliz ano novo e O cobrador (1979)
eram escritos, grande parte de nosso territorio latino-americano sucumbia sob
ditaduras violentissimas—ainda mal recordadas e elaboradas, ainda sem os
devidos trabalhos de memoria e justica, como todos nds sabemos—em que a
brutalidade estatal escorria para a hostilidade cotidiana, nunca resolvida em nossas
terras. Em toda a América Latina, estd semeada uma agressividade costumaz que
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mimetiza o desamparo sentido por uma populacio que sofre com a violéncia direta
do estado, em alguns casos, ¢ a violéncia de omissdao do poder publico em outros
(Costa).

Este texto se inicia com a frase, do Autor-personagem de “Intestino grosso”,
que nos recorda que a violéncia da sua literatura ocorre sobre € enquanto a
agressividade do mundo se faz presente na vida das grandes cidades, enquanto o
poder frio atua com indiferenca sobre a fragil vida dos seus passantes vulneraveis.
Na sequéncia, a autor ainda associa o ato de escrever com o de se sujar em uma
batalha perdida, e que ¢ a escrita um oficio de enfermidade, mas impossivel de ndo
ser feito. Esse 1éxico, que relaciona a escrita a batalha e a uma luta inevitavel, mas
que ja se sabe perdida, me faz associd-lo a Roberto Bolafio, que usava, nos seus
textos, estas mesmas metaforas para se referir ao seu oficio mal pago, porém
inescapavel. Bolafio, autor chileno-mexicano, que contava com seus vinte e tantos
anos quando os dois livros que me interessam aqui estavam sendo langados, Feliz
ano novo e O cobrador, compartilha com Rubem Fonseca, entre muitos outros
pontos, um olhar dedicado a relacdo intima entre a escrita e a violéncia. Neste
mesmo palco literario, em que a beleza convive com o horror, vdo se dar muitos
encontros em seus contos € romances. Poderia ser um detalhe, mas, em ambos, a
insisténcia de relacionar os dois ambitos, a violéncia e a literatura, acaba por cobrar
importancia. Tanto Fonseca quanto Bolafio reiteram personagens literatos que
guardam estreita proximidade com o horror da violéncia urbana, muitos fascistas,
alguns assassinos. Chama-me a aten¢@o a fixacdo destes dois autores de marcar a
presenca em seus textos de literatos e poetas assassinos, estes colegas de oficio que
reinem em si concomitantemente estes dois atos: de criar e de matar, de dedicar-
se a produgdo estética e de assassinar ou violentar. E, destaco, em especial, que
esta violéncia em muito esta direcionada, em seus textos, as mulheres. Entendo
que essa disposicao pela retomada—essa pertinéncia na repeticdo (escritores
assassinos) ¢ nos dois autores—nao ¢ mero exercicio narrativo, mas o movimento
de um corpo texto que nos coloca diante das ruinas lapidadas pelo apetite das
catastrofes latino-americanas.

Bolafio dedica grande parte da sua obra para estes personagens que, enquanto
tentam sobreviver como lutadores das palavras, também sdo capazes de gestos
atrozes. Enquanto elucubram sobre o campo literario e discutem tendéncias
poéticas envelhecidas e adoecidas, também lidam com personagens que estdo
proximos a morte na condicdo de assassinos. S@o conhecidos seus autores da
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enciclopédia de literatos que flertam abertamente com o fascismo em A4 literatura
nazista na América (1996). Também sinalizo a presenca da escritora Maria
Canales, a Mariana Callejas de Noturno de Chile (2000), que mantinha tertulias,
na superficie de sua casa, enquanto no pordo ela e seu marido, agente da ditadura,
assassinavam e torturavam presos politicos, dando forma poética a uma historia de
um pais em que a violéncia e a literatura estavam habitando o mesmo espago, um
sobre o outro, com a violéncia se firmando na beleza literaria e nos pordes nem tao
escondidos (Costa). Mas, destaco Carlos Wieder, personagem de Estrela distante
(1996), poeta vanguardista e aviador chileno, que assassina mulheres e usa suas
mortes como parte de sua “obra artistica”, escrevendo poemas no céu com avides
e expondo as fotografias dos seus atos de tortura dos corpos femininos. Mantém
como ato poético tanto as palavras como também seus atos de brutalidade. Wieder
encarna a fusdo entre a crueldade do regime pinochetista ¢ a perversao estética da
ditadura. Além destes mais emblematicos, Bolafio ainda vai semear, ao longo de
seus contos e novelas, uma série de outros personagens que vao juntar num mesmo
ser ou numa mesma cena o horror e o fascinio das letras, a violéncia e a literatura.

Na obra de Rubem Fonseca, também observo que o oficio de escritor ndo
isenta seus personagens da violéncia; ao contrario, esta se configura como espago
de composicdo estética, de paixdo e de vivéncia de um prazer corrompido pela
brutalidade. A figura do poeta ou escritor violento é recorrente em sua ficgao,
evidenciando personagens que articulam uma poética da perversdo com os
processos de criacdo literaria. Em Fonseca, escrita e agressividade se entrelagcam
de forma explicita e tornam-se matéria-prima da inspiracdo poética, sobretudo
aquela dirigida as personagens femininas, como sera exemplificado nos contos
analisados a seguir. Constata-se uma violéncia narrativa persistente, que apresenta
as mulheres como figuras sexualmente disponiveis, intercambiaveis, vulneraveis
e, frequentemente, vitimas centrais de agressdes fisicas, simbolicas e financeiras—
muitas vezes violadas, devoradas ou assassinadas.

Embora Fonseca e Bolafio se refiram a contextos proximos e seus textos
tenham sido escritos no mesmo periodo histérico, os livros de Bolafio foram
publicados depois, no pos-ditadura, conferindo maior liberdade para nomear a
violéncia politica, para desliza-la explicitamente para a vida cotidiana dos
personagens, redirecionando e exibindo as lutas literarias e os embates politico-
contextuais estabelecidas pelo autor chileno. Rubem Fonseca, em contraposicao,
nao contava com a mesma possibilidade, e precisou fazer este deslizamento de
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maneira a jogar para a linguagem o espaco do explicito. No brutalismo da sua
escrita, a violéncia ¢é tema e forma. E o contexto de extrema violéncia institucional,
econdmica e fisica dos anos 1970, sem poder ser diretamente nomeado, resvalou
na agressividade interpessoal dos seus personagens, em especial, como dito, aquela
dedicada aos corpos femininos.

Estes embates podem ser encontrados no conto “Nau Catrineta”, por exemplo,
em que, num cendrio de pompa e glamour e do arcaico uso da lingua portuguesa,
o jovem aprendiz de autor devora sua musa, uma bela estudante de Letras, atraida
para sua casa para um ritual de iniciag@o dos homens poetas da familia. Apos deita-
la no sofa, o poeta canibal se nutre da carne de suas nadegas macias.! Como ele
mesmo afirma: “Todos os primogénitos eram e sdo obrigatoriamente artistas e
carnivoros e, sempre que possivel, cagam, matam e comem a presa” (Feliz ano
novo 102).

Em “Agruras de um jovem escritor”, por sua vez, encontramos um autor
incompetente, alcodlatra, um péssimo amante, que abusa da boa vontade de Ligia,
que lhe aparece como uma ninfa a sua porta para lhe trazer inspiragdo. Em tons
dramaticos, ela diz: “guardei o tesouro da minha pureza e da minha juventude para
ti”, “oh! meu idolo, faz de mim o que quiseres”, ao que ele responde: “eu fiquei
comovido, o mundo ignorava as minhas realizacdes e surge essa moga vinda 14 de
longe para se prostrar aos meus pés” (Feliz ano novo 74). Na sua cabega polifasica,
como o narrador se descreve, prevé glorias e projeta reconhecimento artistico a
partir da morte de sua companheira. Ao ser interpelado por duas jovens, ele afirma:
“Sou assassino de mulheres—podia ter dito, sou escritor, mas isso ¢ pior do que
ser assassino” e afirma ainda que as “mata com o lento veneno da indiferenga”
(81). O narrador também nos confessa: “quem escrevia o0 meu romance era Ligia,
a costureira, a escrava do grande escritorzinho de merda” (83). Em um conto
irbnico e critico ao fazer literario de seu narrador, que em tudo demanda dos
esforcos de Ligia, que jaz morta em sua cama e mal reconhecida, encena-se a
dependéncia do processo criativo a esta figura feminina usada e agora descartada
com indiferenca.

Nos dois contos, sdo as mulheres que com seu corpo ou seus esforcos
produzem a matéria literaria, ao serem servidas aos homens em sua vida e sua

! E interessante notar a escolha do corte da carne retirada do corpo da estudante devorada. As nadegas
podem denotar, neste ato de canibalismo, uma aproximagao ao erdtico, mas, também, ao néo elevado,
a0 mundano.
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morte, seja no literal esforgo de escrita da escritora-costureira Ligia, seja servindo
sua propria carne para nutri¢ao do poeta de “Nau Catrineta”. Nos dois contos, os
narradores precisam tombar e consumir essas mulheres em morte para se
encararem como escritores e, a escrita, para se efetivar, exige o decaimento destas
duas mulheres.

Ja em “Pierr6 da caverna”, o narrador inicia seu relato, uma gravagao intimista
em fita cassete, expondo as duvidas de seus processos de escritura. Em tons
confessionais, reflete sobre o envelhecimento do corpo e das capacidades criativas,
quando se encanta pela vizinha Sofia, de doze anos. O frescor ¢ a rebeldia furtiva
de Sofia rebatem no medo de decadéncia criativa do romancista desgastado. E
insistente em seu relato a indicacdo que se trata de uma pessoa demasiado jovem,
a chamando de menina, tdo infante que seu corpo nao lhe parece maduro o
suficiente ainda para um possivel fruto deste encontro. No conto, Sofia diz: “Eu
achava que vocé era velho demais e eu moga demais para a gente ter um filho” (O
cobrador 21). O texto reitera a impericia, a juventude e o frescor de Sofia diante
do escritor experiente. A descricdo de seu proprio corpo desgastado em contraste
com o da crianga mostra a perversao explicita do ato, associada ao uso repetido
das palavras “imaculada”, “pureza” e “menina”.

Héuma consciéncia da exploragao desse corpo até suas ultimas consequéncias:
¢ descrito em detalhes, desde a cor do seu sexo, o formato de seus seios, até o seu
uso sexual. Culmina em um aborto de risco, uma violéncia a mais impingida sobre
este ser passivo e fragil. O conto ainda passeia pela recapitulacdo literaria da
pedofilia de forma ampla, colocando grande parte da literatura masculina como
consciente da perversdo excitante, em um constante debate sobre a moralidade do
ato. Sofia é maculada em corpo, mas também em suas palavras, em sua narragao.
O conto propde uma gradacdo que vai do processo de escrita, passando pela
excitagdo pela novidade do corpo feminino jovem como algo que o leva para o
fluxo verbal, até o uso e o abuso desta inspiragdo refletida na menina. Sofia, que
ja foi apontada por Sérgio Augusto e Boris Schnaiderman como uma possivel
referéncia machadiana, uma reveréncia a reconhecida literatura candnica, pode ser
lida aqui como forca de pulsdo libidinal, como musa. Mas ndo como uma musa
etérea e preservada, objeto de observacao respeitosa. Sofia em Rubem Fonseca
sera deitada, usada, abusada, violada. Sofia é a escrita profanada, a literatura
trazida para a dimensdo terrena e violenta. Longe de ser um uso pacifico,
estabelece-se para o narrador-escritor um embate moral-escritural, como
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anteriormente afirmado. E, se como diz o narrador de “Pierrd da caverna” que
“querer produzir as belas letras ¢ tdo ruim quanto querer ser coerente”, ele mesmo
também se debruca sobre o embate que suja seus combatentes, que perverte e
profana o campo da escrita.

Em seguida, passo a analise do conto “O cobrador”. Ainda que inseridos em
configuragdes narrativas contrastantes, “O cobrador”, com sua literatura publica,
urbana e violenta, e o conto do narrador pedofilo, marcado pela dimensao intima,
secreta e privada, ambos os textos convergem na representacao da criacao literaria
como resultante do horror dirigido ao corpo sujeitado das mulheres.

No conto “O cobrador”, que dispensa introdugdes extensas, acompanhamos a
jornada de um narrador fruto da marginalizagdo econémica e do abandono
institucional, sentindo-se despossuido e desautorizado pela sociedade, que parte
em uma cruzada pessoal de justigamento violento, movido pela logica de que o
mundo lhe deve ndo apenas bens materiais, mas também corpos e experiéncias
humanas: “Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automovel,
relogio, dentes, estdio me devendo” (11). E, entre tantas cobrancas, estdo as
mulheres como um bem mais a ser devido. E nesse contexto que os corpos
femininos se tornam alvo recorrente de sua flria, configurando-se como elementos
centrais na construcao de sua poética violenta. A figura do “cobrador” é construida
a partir da fusdo entre a poténcia sexual e a furia social. Ao se autodefinir como
“pénis” e “cobrador”, o narrador declara a centralidade da dominagdo masculina e
da violéncia sexual como formas de reafirmagdo de poder e pertencimento. Em sua
perspectiva, as mulheres tornam-se objetos a serem conquistados, consumidos e,
por fim, transformados em matéria poética. O texto apresenta uma linguagem
deliberadamente agressiva. “Em Fonseca, ndo € s6 o ato de violéncia que funda a
narrativa, mas, também, a linguagem da violéncia”, como nos lembra Osmar
Pereira Oliva (41). E, para cada uma das diferentes mulheres com quem o
protagonista cruza, ha um gesto de posse, um ato de dominagdo, quase sempre
seguido por um poema. Escrever e violentar se tornam atos entrelagados: a criagdo
poética € consequéncia direta do gesto destrutivo.

Sinalizo ainda que todas essas mulheres, em suas singularidades, sdo
“tombadas” ao longo do conto: algumas com consentimento, outras com
agressividade. A imagem do “deitar” e do “decair”, seja como gesto de morte, de
violagdo, de cuidado ou de submissdo, ¢ recorrente e sempre ligado a criagdo
poética do narrador. Como observa Héléne Cixous, a tradicdo literaria ocidental
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sempre situou o corpo da mulher como terreno de inscri¢do masculina. A poesia,
aqui, em “O cobrador” e nos demais contos elencados, brota da violéncia, do ato
de rebaixar, de tomar, de marcar o outro com a propria dor e frustracdo. A poesia,
nesse contexto, nasce da destruicdo, € o corpo feminino € o territorio privilegiado
onde essa agressividade se inscreve com mais crueldade, seja com sexo, com
sangue ou com palavras, e se estetiza. Ele escreve com raiva, mata e violenta com
Versos precarios.

No conto, a sucessdo de mulheres desenha um jogo ambiguo entre desejo e
brutalidade. A variedade de formas com que o narrador se relaciona com os corpos
femininos que se tornam producao poética sugere que cada encontro pode ser lido
também como uma aproximacao a uma tipologia literaria distinta, em um processo
de experimentacao e formacao do proprio poeta. Dentre estes encontros, ha o corpo
envelhecido da primeira mulher que néo o excita particularmente, e que € poupado,
porque ali ndo vé€ nada que lhe seja “devido”, como uma literatura que ja nao lhe
interessa em particular. Em seguida, a figura da socialite, de uma constru¢ao
poética pomposa, de classe privilegiada e inacessivel. Sua morte se da com um
misogino tiro no ventre, com o qual ela vai ao chéo, na tentativa de aniquilar ndo
apenas ela mesma, mas também sua possivel continuidade, na figura do filho que
gesta.

O episddio envolvendo o estupro da jovem moradora de um edificio de luxo ¢
particularmente agressivo: sua violagdo € descrita em detalhes explicitos, expondo
0 uso do corpo feminino como campo de afirmagéo brutal do poder masculino do
narrador: “Dei-lhe um murro na cabega. Ela caiu na cama. Abri-lhe as pernas” (13).
O corpo fisico e literario da jovem ¢ explorado como territorio a ser conquistado,
abatido e marcado pela sujidade do ato violento: “Com o resto da porra que saia
do meu pau fiz um circulo em volta do umbigo dela” (13).

Em contraste com outras figuras femininas da narrativa, D. Clotilde, idosa,
adoecida e tutelada, ocupa uma posi¢ao marcada simultaneamente pela protecdo e
por uma forma sutil de dominagdo. Sua casa, enquanto espago literario, constitui o
lugar de moradia do personagem-narrador, mas ndo aquele por ele escolhido. Essa
presenca culmina numa imagem significativa: diante do corpo acamado de
Clotilde, a quem o narrador assiste e preserva, percebe-se um redirecionamento
motivado pela presenca de Ana. Se Clotilde pode ser lida como alegoria do corpo
literario envelhecido, Ana, por sua vez, introduz uma inflexdo no percurso
narrativo ao incorporar o corpo politico e discursivo que reconfigura a pulsdo
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destrutiva, até entdo caotica, do escritor. O desejo por Ana articula-se ao afeto, a
linguagem e a ideologia, reorganizando a raiva dispersa em uma agdo poética-
violenta, orientada por uma dimensdo politica. Nesse contexto, o gesto de Ana ao
tocar a arma disposta entre os livros de poesia—objetos que compartilham a
mesma estante—opera a transfiguragdo da violéncia bruta em afeto politizado,
esteticamente mediado. Musa com a qual ele se deita—e ndo que ele deita a
forca—Ana ¢ a fusdo entre linguagem, violéncia e ideologia, num cendrio em que
livros e armas compartilham o mesmo espago, o que evidencia novamente a
relacdo entre escrita, tombamento e aniquilamento, compreendidos como praticas
conjugadas na tessitura da obra.

Nos contos aqui elencados (“Nau Catrineta”, “Agruras de um jovem escritor”,
“Pierrd da caverna” e “O cobrador”) observa-se a recorréncia do escritor assassino
operando o bindmio matar e criar (com suas varia¢des, como violar e escrever,
tombar e poetizar), que atua como dispositivo de agenciamento narrativo. Também
se observa como em todos eles, as mulheres, matéria de composigao literaria sdo
decaidas pelos gestos dos escritores: Em “Nau Catrineta”, em um ato de
canibalismo, o poeta se nutre da carne de sua musa; em “Agruras de um jovem
escritor”, Ligia, que primeiro lhe aparece como pura e intocada, apos usada e
descartada serd, em suas palavras, comida pelos vermes, no subsolo da terra. Em
“Pierr6 da caverna”, a infante Sofia sera maculada pelo romancista, em atos de uso
descuidado com seu corpo. Em “O cobrador”, uma sucessdo de apropriagoes de
mulheres sera mote poético do narrador, em atos de subjugacdo verbal e fisico.
Como ja dito, essa pertinéncia na repeti¢ao de escritores violentos ou assassinos
nos incita a entendé-lo dentro de um lugar critico nos fracassos literarios e latino-
americanos, tal como no caso de Bolafio. Tratam-se de atos de violéncia e
tombamento simbolico que tém, como ponto de partida, a figura da mulher, ora
corpo-musa, ora corpo-sujeito, submetida e posta a servico do processo de
producdo artistica. A violéncia fisica das violagdes e assassinatos, a agressividade
verbal com que s3o narradas, a presenga da pedofilia e a constante apropriagdo dos
corpos femininos suscitam uma indagacdo: seria a mulher, na literatura de Rubem
Fonseca, uma musa? E, sendo-o, qual seria a natureza dessa musa? Uma musa em
declinio? Uma musa violada e violentada? Uma musa arrastada ao prosaico, ao
submundo, ao asfalto da violéncia urbana? Estariamos, portanto, diante do
vilipéndio da escrita e da beleza? Da degradagdo simbdlica de uma musa que ja
ndo se sustenta sob o peso do desamparo contemporaneo?
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O questionamento sobre a queda das figuras femininas na arte encontra eco na
proposi¢do de Georges Didi-Huberman que, ao analisar a colecdo de Warburg,
elabora uma hipdtese sobre o progressivo declinio das ninfas nas artes visuais.
Trata-se, segundo o autor, de um movimento largo e continuo, como um filme
projetado ao longo de séculos, cuja logica apenas se revela por meio de uma
aceleragdo violenta: “¢ a irremediavel queda da Ninfa, o seu movimento para o
chdo, o seu esmagamento. A questdo torna-se, entdo, saber até onde a Ninfa é capaz
de cair” (40).

Nesse contexto, Didi-Huberman propde uma leitura critica das figuras
femininas que inspiram a criagdo poética, designadas ora como ninfas, ora como
musas, € que progressivamente se aproximam do chdo, até tornarem-se apenas
vestigios, reduzidas a panejamento. Como observa o autor, “a Ninfa é como a
aura—no sentido benjaminiano: declina com os tempos modernos. Ela nio
desaparece: simplesmente, aproxima-se do chdao” (40). Na obra de Rubem
Fonseca, esse movimento de declinio assume contornos radicais. As personagens
femininas, frequentemente submetidas a violéncia e que servem de estopim
criativo, ndo apenas caem ou se deitam calmamente: elas sdo brutalmente
arrastadas ao chdao. Assim como a ninfa, a literatura também participa dessa queda,
em um movimento deliberado que aproxima a estética do literario do horror da
violéncia. A suposta elevagao da linguagem literaria € corrompida, posta a prova
diante do grotesco. No universo fonsequiano, o0 moderno expde o cadaver; traz a
cena a morte, a decadéncia e a decomposicio.

No conto “O cobrador”, o protagonista subjuga mulheres de diferentes idades,
corpos e classes sociais. Ele as penetra, as violenta, e, em seguida, escreve poemas.
O ato de escrever esta diretamente implicado na degradacao dessas figuras: o corpo
violentado, arrastado, descido, torna-se corpo literario. A mulher-musa ¢ reduzida
a literalidade brutal da escrita, transformando-se em literatura por meio da
violéncia. A suposta nobreza do fazer literario é, entdo, deslocada para a sarjeta,
para o esgoto, para o “desgosto”. Trata-se de uma literatura que ¢ forgada a
abandonar o etéreo, contamina-se com os odores das ruas, com a perversao do
desejo de dominacdo, com a precariedade e a indignidade contemporaneas.
Fonseca arrasta a literatura para a sarjeta, impregnando-a da vida urbana, retirando-
a da esfera do sagrado para inseri-la no mundo concreto, precario e violento.
Mistura, como observa Didi-Huberman, “a impureza da alcova com a impureza da
morte” (75).
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Diante de um Brasil ditatorial, autoritario, precario e desigual, que transborda
nas formas e na linguagem da literatura fonsequiana, emerge a sujidade da
civilizagdo, desmascarada, despojada de aparéncias, em completa nudez. O
declinio da musa (da literatura) torna-se imagem de uma decadéncia generalizada,
sendo uma queda na miséria contemporanea. Na ficcdo de Fonseca, essa queda
adquire materialidade nas personagens femininas violentadas, arrastadas ao solo,
devoradas, maculadas em sua integridade fisica e simbdlica.

Com este refugo das ruas e a miséria das formas emerge uma estética da feiura
que irrompe na paisagem monumental da grande literatura. Em um continuo
declinio da aura, ha uma subversdo entre alto e baixo, o puro ¢ o impuro, o belo e
o miseravel. Embaralha-se o lugar do literario e tudo é puxado para o chio. E a
literatura mesma caida no solo depreciado do asfalto, arrastada para cd, manchada
e contaminada. O protagonista de “O cobrador” parece querer criar mundos
estéticos colecionando detritos. O narrador de “Pierrd da caverna” deseja ocupar o
corpo ainda virgem com sua experiéncia, fecundando-o sem qualquer cuidado e
extraindo o fruto dessa unido sem a minima consideragdo pelo corpo que o abriga
e gesta. A queda da musa, tal como nos propde Didi-Huberman, torna-se, em
Fonseca, imagem da literatura mesma: profanada, suja e violentamente
aproximada do solo. A ninfa, a musa e a propria literatura sdo arrastadas,
submetidas e lancadas a sujidade e a sujeicao das realidades violentas e precarias
de seus narradores, aos desejos e exercicios de poder incompreendidos dos autores
que se debrugam sobre a violéncia e o desamparo. Este mesmo desamparo, tdo
nosso, tao latino-americano, que conhecemos tao bem.
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