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Resumo: Este ensaio apresenta a recepc¢do da obra de Rubem Fonseca na lingua
espanhola: tradugdes, prologos, resenhas e reescritas. A andlise da histéria da
recepcdo do escritor brasileiro permite observar dois momentos-chave: o que
ocorre na década de 1970, em um contexto de ditaduras militares em quase todos
os paises da América Latina, € o que ocorre na década de 1990, quando uma nova
geracdo de narradores coloca Fonseca como uma referéncia fundamental do que
Horacio Castellanos Moya denominou “romance do sicario”.
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Abstract: This essay presents the reception of Rubem Fonseca’s work in Spanish:
translations, prologues, reviews, and rewritings. An analysis of the history of
reception reveals two key moments: one in the 1970s, in a context of military
dictatorships in almost all Latin American countries, and another in the 1990s,
when a new generation of writers established Fonseca as a fundamental reference
point for what Horacio Castellanos Moya called “romance do sicario” (the hired
killer’s romance).
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Néao me lembro da data exata, mas deve ter sido ha uns dez anos, talvez mais. A
editora colombiana Norma, que entdo tinha uma presenca muito forte na Argentina
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e em toda a América Latina, pediu-me um parecer de leitura de £ do meio do
mundo prostituto so amores guardei ao meu charuto, romance que Rubem Fonseca
escreveu em 1997. Eu ndo era um leitor assiduo de Fonseca, mas no inicio dos
anos oitenta chegou as minhas maos a edi¢dao espanhola de O cobrador, um livro
que ao mesmo tempo me fascinou e me pareceu ilegivel. Talvez porque aqueles
anos fossem o do fim da ditadura militar, o retorno da democracia e das aspiragoes
social-democratas ou habermasianas (a racionalidade comunicativa) que nos
atravessavam € que ndo pareciam muito aptas para interpretar a violéncia trazida
pelos contos de O cobrador. Com o passar do tempo, a violéncia ndo apenas
mudou de sinal, como também o conto que dava titulo ao livro passou a oferecer
uma perspectiva diferente sobre a divida externa e interna, que se tornaria uma
marca ou uma espada de Damocles desde entdo até os nossos dias: e o que era o
conto “O cobrador” sendo a encenagao de uma sociedade em que a divida era tao
imensa e impagavel que a cobranga s6 poderia ser cruel, cinica e delirante, fora de
qualquer pretensdo moral de uma literatura engajada? Se, como afirma Maurizio
Lazzarato em La fabrica del hombre endeudado, “a divida implica controle da
subjetividade” (48), o que seria esse narrador sendo o efeito de relacdes de poder
que Fonseca expunha com crueza nas maos de um narrador que ndo julgava? Mas
essas sdo reflexdes que vieram com o tempo. Devo confessar que, quando o i, o
fascinio que suas histérias me provocavam ainda ndo encontrava chaves de
leitura—algo que aconteceria muito depois, quando, como tentarei mostrar, a
literatura latino-americana experimentaria novos caminhos.

Posteriormente, 1i outros romances e contos de Fonseca e, como ocorria, o
charuto de Fonseca passava as minhas maos para que eu recomendasse (ou nao)
sua leitura. Procurei em meus diferentes computadores—aqueles que ainda uso e
os que foram desativados, seja por obsolescéncia, seja por algum defeito—procurei
em meus discos e arquivos o parecer de leitura que fiz para a editora Norma, mas
nao o encontrei. Lembro-me, sim, de que recomendei sua publicacdo, e o livro
acabou sendo publicado em 2001 pela editora Norma. Durante a primeira década
do século XXI, a editora foi a principal difusora da obra do autor em espanhol, até
que, em 2011, decidiu redirecionar seus negocios para a area infantil e educacional,
encerrando seu setor literario. Essa explosdo de publicagdes de seus livros por uma
casa editorial que tinha origem na Coldmbia, mas possuia sedes em todos os paises
do continente (em um mercado ja fragmentado), seguida por sua interrupg¢do
inesperada, ¢ bastante representativa da historia de Fonseca em espanhol: marcada
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por um carater entrecortado, esporadico, mas ao mesmo tempo insistente. Todos
os seus livros foram publicados, alguns diversas vezes, por diferentes editoras e
em paises distintos, o que confere a Fonseca uma dimensao hispano-americana,
mas também marcada pela dispersdo: Seix Barral, Bruguera e Tusquets na
Espanha; De la Flor e Cuenco de Plata na Argentina; Norma na Colémbia; Tajamar
no Chile; Casa de las Américas em Cuba; Cal y Arena no México; e até a editora
basca Txalaparta encarregou-se, em diferentes momentos, de traduzi-lo e publica-
lo. No entanto, a dimensao latino-americana de Fonseca é complexa: sua literatura,
sem duvida, vende, mas sua apari¢do em cena ¢ descontinua. Sua chegada ocorre
nos anos oitenta e, desde entdo, sua obra avangou ndo por acumulagdo, mas em
avancos e retrocessos, com periodos de presenca nas livrarias, porém sem se
instalar de modo permanente como Jorge Amado ou Clarice Lispector. Essa
situacdo ¢ ainda mais curiosa se pensarmos que sua representante sempre foi (ou
pelo menos desde os anos oitenta) Carmen Balcells, agente que representou ou
representa todos os autores do boom (Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa,
Fuentes) e muitissimos outros autores importantes (entre os brasileiros, Clarice
Lispector e Nélida Pifion). Ja em Bufo & Spallanzani, o protagonista diz que “devia
uma alta soma a minha agéncia em Barcelona” (Fonseca 55). Diferentemente do
que fez com outros autores, a estratégia de Balcells (ndo sabemos se por decisdo
propria, do autor ou pelo modo como as edi¢des foram acontecendo) parece ter
estado mais voltada a buscar diferentes contratos de direitos do que a uma venda
exclusiva para uma Unica editora.

Uma dificuldade adicional—embora eu ndo creia que tenha sido a causa dessa
estratégia—¢ o desafio de transpor a giria urbana carioca para cada idioma local,
¢ ja se tornou um lugar-comum que as resenhas fagam referéncia ao estranhamento
provocado pelas versdes de seus textos. Uma nota publicada no jornal Perfil, com
o sucinto titulo “Rubem Fonseca”, a propdsito da reedicdo de alguns de seus livros
pela editora argentina Cuenco de Plata, ilustra bem isso. Apesar de ndo estar
assinada (aparece como assinada pela redag@o do periddico), o texto—escrito por
alguém que conhece bem a obra de Fonseca—nao evita ironias nem comentarios
pessoais.

En la Argentina, con la salvedad de la publicacion del tomo de

cuentos El collar del perro en 1986, era imposible encontrar sus
libros, como no fuera en las ediciones colombianas de Norma—

131



Aguilar

traducidas con descuido—y algunos desperdigados tomos
espafioles (a veces Bruguera, y mas cercanos en el tiempo, los
tomos publicados por Seix Barral, en las temerarias traducciones
de Basilio Losada). En México, sus libros fueron publicados con
cierta continuidad por Cal y Arena—a veces con traducciones
buenas y otras francamente miserables—, pero sin duda nada lo
acerco tanto al gran publico como el tomo de cuentos titulado Los
mejores relatos, publicado por Alfaguara a finales de los 90 en la
estupenda traduccion de Romeo Tello. (Redaccion Perfil)

Na Argentina, com a excec¢do da publicacdo do volume de contos O colar do cdo
em 1986, era impossivel encontrar seus livros, a ndo ser nas edi¢cdes colombianas
da Norma—traduzidas de forma descuidada—e em alguns volumes espanhois
esparsos (as vezes da Bruguera e, mais recentemente, os volumes publicados pela
Seix Barral, nas temerarias tradugdes de Basilio Losada). No México, seus livros
foram publicados com certa continuidade pela Cal y Arena—as vezes com boas
tradugdes e outras francamente miseraveis—, mas sem duvida nada o aproximou
tanto do grande publico quanto o volume de contos intitulado Os melhores relatos,
publicado pela Alfaguara no final dos anos 90, na excelente tradu¢cdo de Romeo
Tello.

Os juizos de valor continuam:

Por tal motivo, es un verdadero regocijo que El Cuenco de Plata
haya decido publicar, aunque en versiones chirriantemente
porterias, dos de sus tomos sefieros de cuentos: El collar del perro
y Los prisioneros. (Redaccion Perfil)

[Por esse motivo, ¢ uma verdadeira satisfacdo que El Cuenco de
Plata tenha decidido publicar, ainda que em versdes
estridentemente portenhas, dois de seus volumes mais
emblematicos de contos: O colar do cdo e Os prisioneiros.|

Em todas as resenhas nao apenas se encontram referéncias a qualidade da traducao

(o que ¢ habitual), mas também um destaque para as diferengas regionais. Outro
critico observa, a proposito da edigdo de Historias curtas:
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Una advertencia final al lector es que la traduccion de esta edicion
es mexicana y que nadie la revis6 para reeditarla por aqui. Como
para orientar, una banqueta es una vereda, una colonia es un
barrio, una carriola es un cochecito de bebé. Nada de esto impide
apreciar el refinamiento y la sintesis a la que llegd Fonseca.
(Kiernan)

[Um aviso final ao leitor € que a traducdo desta edicdo € mexicana
e que ninguém a revisou para a reedicao por aqui. Para orientar:
uma banqueta ¢ uma cal¢ada, uma colonia é um bairro, uma
carriola é um carrinho de beb&. Nada disso impede apreciar o
refinamento e a sintese alcangados por Fonseca.]

A primeira publicagdo de Fonseca em espanhol foi Feliz ano novo, traduzida por
Pablo del Barco e publicada pela Alfaguara em 1977. Tanto o tradutor quanto a
editora garantiam uma entrada massiva e prestigiosa (Pablo del Barco ¢ um
reconhecido poeta espanhol). O livro havia sido proibido pela ditadura militar
brasileira, o que sem divida era um bom argumento de venda. Pouco depois,
chegou O cobrador em setembro de 1980, na tradugdo de Basilio Losada e
publicado pela Editorial Bruguera na cole¢dao “Narradores de hoy”, que incluia
autores como Italo Calvino, Boris Vian, Anais Nin ¢ Osvaldo Soriano (autor
argentino com o qual ja foi comparado). Tratava-se de uma editora muito popular,
com precos mais acessiveis que os da Alfaguara. Num periodo atravessado pela
Guerra das Malvinas e, depois, pelo retorno da democracia, O cobrador—como ja
disse—era ilegivel, pelo menos na Argentina. No entanto, em 1986 a prestigiosa
editora De la Flor publicou O colar do cdo. A consagragdo viria com A grande
arte (quase em paralelo com O colar do cdo), pois foi publicada pela editora do
boom (Seix Barral); pouco depois viria o filme e, entdo, o nome de Fonseca se
incorporaria como um ruido de fundo na literatura latino-americana. Por “ruido de
fundo” entendo aqueles escritores que ndo estdo necessariamente visiveis nem tém
uma presenga dominante, mas que, ao serem mencionados, ninguém se surpreende
e todos os leitores sabem de quem se trata.

As edigdes sucederam-se ao longo dos anos e, mais recentemente, a editora
Tusquets—com presenca na Espanha ¢ em toda a América Latina (num mercado
que se encontra muito fragmentado)—publicou varios de seus livros, entre os quais
se destacam seus contos completos em trés volumes, lancados em 2018.
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Sabemos que ha escritores leitores de Fonseca, como Ricardo Piglia, L.eonardo
Padura, Carlos Monsivais, Mario Vargas Llosa, Jos¢é Maria Brindisi, Federico
Campbell, Castellanos Moya, Tomas Eloy Martinez, Roberto Bolafio e Gabriel
Garcia Marquez, mas isso nem sempre se traduz em textos escritos sobre ele.

Em 1986, por ocasido da publicacdo de 4 grande arte em 1984 pela Seix
Barral, Mario Vargas Llosa publicou “El gran arte de la parddia” na Revista de la
Universidad de México. Relacionando-a com Manuel Puig e Guillermo Cabrera
Infante e, no plano internacional, com a guinada que Jean-Marie Le Clézio acabara
de dar com seu romance O cacador de ouro (4 procura do ouro), de 1984, Vargas
Llosa utiliza a narrativa de Fonseca para participar do debate que Huyssen
sintetizou com a formula affer the great divide. Diferentemente dos escritores que
acreditavam que ““a unica aventura licita no campo da criacao literaria era a da
linguagem” e se trancavam “a sete chaves”, a narrativa de Fonseca vem disputar a
hegemonia narrativa com os meios de comunicacdo de massa, sobretudo em seus
efeitos sobre o publico:

El brasileio Rubem Fonseca, autor de 4 grande arte (Rio de
Janeiro, 1983), es uno de esos escritores contemporaneos que han
salido de su biblioteca a hacer literatura de calidad con materiales
y recetas hurtados a los géneros de gran consumo popular. En esta
novela ha conseguido, brillantemente, justificar aquel viejo refran
espafiol que dice: Ladron que roba a ladrén tiene cien afios de
perdon. (Vargas Llosa 3)

[O brasileiro Rubem Fonseca, autor de A4 grande arte (Rio de
Janeiro, 1983), ¢ um desses escritores contemporaneos que sairam
de sua biblioteca para fazer literatura de qualidade com materiais
e receitas furtados dos géneros de grande consumo popular. Neste
romance, conseguiu, brilhantemente, justificar aquele velho
ditado espanhol que diz: “Ladrao que rouba ladrdo tem cem anos
de perdao.”]

Nessa leitura, Fonseca ¢ interpretado no contexto do debate que se desenvolveu na
América Latina nos anos do retorno da democracia, em um esfor¢o empreendido
tanto pela esquerda cultural quanto pela sociologia e pelo campo literario, de
considerar os meios de comunicagdo de massa como alienantes e produto de uma
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manipulag@o empresarial ou imperial, caminhando em dire¢@0 a uma interpretacao
em chave mais aberta e mais proxima das possiveis taticas de uso, para usar a
terminologia de Michel de Certeau. Na literatura latino-americana, produzia-se
entdo uma virada em direcdo a um realismo ndo ingénuo (Fonseca constroi,
segundo Vargas Llosa, “uma historia crivel e natural”’) em consonéncia tanto com
o retorno da democracia quanto com o surgimento do pés-modernismo. Angel
Rama, na mesma revista em que Vargas Llosa publicou seu texto sobre Fonseca,
havia publicado, em 1982, uma resenha sobre Agua queimada de Carlos Fuentes
com o sugestivo—ou sintomatico—titulo “O retorno a casa”, além de uma resenha
que recorria a0 mesmo argumento de 4 guerra do fim do mundo (1981) de Mario
Vargas Llosa.

Fonseca, entdo, lhe serve para vislumbrar esse possivel lugar entre os meios
de comunicagdo de massa e a narrativa ficcional:

la television y la subliteratura monopolizaran las grandes
pasiones, los destinos extraordinarios, la accion [...] El placer de
contar historias quedo confinado a las pantallas y a la literatura de
los supermercados. (Vargas Llosa 3)

[a televisdo e a subliteratura monopolizaram as grandes paixoes,
os destinos extraordinarios, a acdo [...] O prazer de contar
historias ficou confinado as telas e a literatura de supermercado.

Ele destaca um duplo nivel de leitura: uma historia que esta “ao alcance do leitor
mais primario”, mas também do “leitor zahori” [vidente], capaz de captar as
referéncias filosoficas e eruditas. Isso o leva a pensar em Fonseca, como diz o titulo
de seu ensaio, como um escritor parodico:

La novela es también eso, desde luego: una parodia del género,
una risuefia caricatura de sus excesos e irrealidades, un carnaval
en el que desfilan todos sus topicos. (4)

[O romance ¢ também isso, sem duvida: uma parddia do género,
uma bem-humorada caricatura de seus excessos ¢ irrealidades, um
carnaval no qual desfilam todos os seus topicos. |
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O conceito de parddia leva Vargas Llosa a focalizar a relagdo entre os relatos de
Fonseca e os géneros que ele reelabora. No entanto, creio que privilegiar essa
relagdo o impede de perceber outra, ndo menos importante: a entrada da violéncia
do real em sua escrita (e entendo por violéncia do real tanto a social e politica
quanto aquele nucleo impossivel de simbolizar). E certo que, como diz César Aira
em seu Diccionario de autores latinoamericanos, “sua elaboragdo do género
policial costuma aparecer engenhosamente justificada no proprio texto” (67), mas
esse procedimento justamente o retira da parddia para leva-lo, para usar as palavras
de Cristovao Tezza, a uma “parodia da parodia”. Como na famosa observagao de
Raymond Chandler em seu texto The Simple Art of Murder, segundo a qual o que
Dashiell Hammett fez com o romance policial inglés foi “tirar o assassinato do
vaso veneziano e jogé-lo no beco” do romance noir, poderiamos dizer que Fonseca
ndo levou o romance policial negro as ruas do Rio de Janeiro, mas levou as ruas
do Rio de Janeiro ao romance policial negro e o fez explodir de dentro para fora.
E a parddia da parddia, como se o Dom Quixote, depois de zombar dos romances
de cavalaria, saisse ao campo e se deparasse com gigantes ou com Dulcineia; ou
como se Madame Bovary pudesse viver, de uma vez por todas, os romances cor-
de-rosa que costumava ler. A parddia da parddia é mais do que a autoconsciéncia
do género; ¢ uma radicalizagdo que expde a impoténcia do artificio e os limites da
cultura.

E curioso que Vargas Llosa mal se refira a violéncia em Fonseca, sobretudo
levando em conta que tanto A4 guerra do fim do mundo quanto Historia de Mayta
(1984), que acabara de publicar, sdo relatos sobre a violéncia politica. Isso se
explicaria porque, para Vargas Llosa, o debate ndo era apenas politico, mas
também moral (eram os anos dos atentados do Sendero Luminoso no Peru) e
parecia dificil incorporar a violéncia fonsequiana em sua poética. J4 mencionei
minha leitura de O cobrador e creio que isso € sintoma de algo mais geral: nos
anos oitenta, a violéncia de Fonseca era ilegivel a partir do processo que se vivia
nos paises latino-americanos. Seria preciso esperar pelos anos noventa para que
essa violéncia narrativa se transformasse em uma chave do que se chamou de
“neopolicial iberoamericano” (Padura 11) ou em narrativas que ja ndo leem a
violéncia sob uma perspectiva moral.

E interessante, nesse sentido, o texto publicado por Tomas Eloy Martinez, pois
foi escrito em 2012 mas recupera uma experiéncia dos anos do exilio, quando a
ditadura militar estava instalada na Argentina (Martinez exilou-se na Venezuela):
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Nunca olvidaré la primera vez que lo lei. Sé el dia preciso, la hora,
la temperatura, la inclinaciéon de la luz en un café de Sabana
Grande, durante las ultimas semanas de mi exilio en Caracas [circa
1983]. Yo estaba sentado a una mesa junto a la acera, esperando a
un amigo. Como la espera se hacia larga, crucé a la libreria de
enfrente en busca de algun texto que me entretuviera. Uno de los
vendedores me recomend6 un volumen de cuentos que, segun €I,
habia leido con el alma en vilo, sin poder dormir.

Asi cayd en mis manos Feliz afio nuevo, en la traduccion espafiola
de Pablo del Barco. Apenas entré en la atmoésfera trivial de “Paseo
nocturno, parte 17, oi batir los parches del infierno, y ya nada fue
igual para mi. Esas pocas paginas bastaron para que el universo de
Fonseca me tatuara el alma con la malignidad de una flor
carnivora.

[Nunca esquecerei a primeira vez que o li. Sei o dia preciso, a
hora, a temperatura, a inclinagdo da luz em um café de Sabana
Grande, durante as ultimas semanas do meu exilio em Caracas
[cerca de 1983]. Eu estava sentado a uma mesa junto a calgada,
esperando um amigo. Como a espera se alongava, atravessei até a
livraria em frente em busca de algum texto que me entretivesse.
Um dos vendedores me recomendou um volume de contos que,
segundo ele, havia lido com a alma em suspense, sem conseguir
dormir. Assim caiu em minhas maos Feliz ano novo, na tradugao
espanhola de Pablo del Barco. Mal entrei na atmosfera trivial de
“Paseo nocturno, parte 17, ouvi soar os tambores do inferno, e
nada mais foi igual para mim. Bastaram essas poucas paginas para
que o universo de Fonseca tatuasse minha alma com a
malignidade de uma flor carnivora.]

Tomas Eloy Martinez refere-se aos socidlogos e a sua concepgao de violéncia, mas
parece que havia ali uma concepgdo de violéncia associada ao poder—e, a0 mesmo
tempo, o poder concebido como algo monolitico e instalado no Estado—que a
literatura de Fonseca vem abalar, primeiro sem encontrar uma légica discursiva
(uma tatuagem), mas que, com o tempo, revela uma dimensdo que ja estava
presente:
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Los socidlogos discutian sobre la construccion social del miedo y
asociaban la violencia al poder. Fonseca exploraba esos vinculos
e iba mas alla, moviéndose en un limbo donde no habia conciencia
politica ni desolacion moral, sino la pura y simple condicion
humana librada a sus incredulidades y a su desolacién sin
esperanza.

[Os socidlogos discutiam sobre a construg¢do social do medo e
associavam a violéncia ao poder. Fonseca explorava esses
vinculos e ia além, movendo-se em um limbo onde ndo havia
consciéncia politica nem desolagdo moral, mas sim a pura e
simples condicdo humana entregue as suas incredulidades e a sua
desolagdo sem esperanga. ]

Pode-se dizer que Fonseca ndo foi um profeta, ndo foi alguém capaz de narrar trinta
anos antes o que na América Latina s6 comecaria a ser escrito muito depois, mas,
sem duvida, a importacao de seus relatos estimulou, na geracao de escritores que
surgiu nos anos noventa ¢ depois, a construgdo de uma perspectiva narrativa que
certas concepcdes politicas bloqueavam desde o inicio. E isso se manifesta
plenamente em um corpus que poderiamos denominar, como faz Padura em seu
prologo a Variaciones en negro (Relatos policiales iberoamericanos), de
“neopolicial iberoamericano” (11) ou, na denominagdo que prefiro de Castellanos
Moya, “romance do sicario” (57).

Ao contrario do grupo do boom, que articulou uma estratégia cultural, literaria
e editorial, o romance policial negro urbano latino-americano surgiu de forma
dispersa e sem que seus autores estivessem cientes do que se produzia em outros
paises. Por isso, trata-se de autores mais jovens que Fonseca, que se encontram
com seus pares somente depois de terem publicado seus primeiros livros. O
hondurenho Horacio Castellanos Moya escreve sobre o encontro com esse corpus:

Yo no era, por supuesto, una golondrina haciendo verano. Mi libro
formaba parte de una corriente literaria que en esa misma época
florecia en Colombia, México y Brasil: la novela del sicario, del
expolicia convertido en asesino a sueldo, del excombatiente
reciclado en mercenario, del pistolero narcotraficante. Algunas
novelas de Fernando Vallejo y de Jorge Franco en Colombia, las
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ficciones de Elmer Mendoza en México, y la obra de Rubem
Fonseca en Brasil son excelentes muestras de esta expresion
extrema de la cultura de la violencia en las ciudades
latinoamericanas. (57)

[Eu ndo era, obviamente, uma andorinha fazendo verdo. Meu livro
fazia parte de uma corrente literaria que, na mesma época,
florescia na Colombia, no México e no Brasil: o romance do
sicario, do ex-policial transformado em assassino de aluguel, do
ex-combatente reciclado em mercenario, do pistoleiro do
narcotrafico. Alguns romances de Fernando Vallejo e de Jorge
Franco na Colémbia, as ficgdes de Elmer Mendoza no México e a
obra de Rubem Fonseca no Brasil sdo excelentes exemplos dessa
expressdo extrema da cultura da violéncia nas cidades latino-
americanas. |

A descrigdo de Castellanos Moya ¢ diferente da de Padura: enquanto este faz uma
definicdo em termos de género literario, o hondurenho propde seu corpus no que
eu chamaria de “realismo alucinatdrio”, que detecta e, a0 mesmo tempo, promove
um “reciclagem da violéncia”, colocando em cena “a conversdo da violéncia
politica em violéncia criminal” (56). Talvez por isso o texto de Fonseca que mais
interessa a Castellanos Moya seja Agosto, pois nele nao ha apenas um vinculo com
a histdéria, mas também Fonseca mostra como “a partir do policial é possivel
mergulhar com maior profundidade nas cloacas do poder politico” (83). A hipotese
ressignifica, de certo modo, a obra de Fonseca e, em chave bem latino-americana,
faz uma leitura politica—mais que social ou filos6fica—da violéncia.

Nao € uma hipotese langada apenas por Castellanos Moya; aqui também nao
se trata de uma unica andorinha. Em 1996, Roberto Bolafio leva Rubem Fonseca
para o mundo da fic¢do e do realismo alucinatorio em seu livro A4 literatura nazista
na América, que consiste em uma série de biografias que reconstroem uma
imaginaria literatura pro-nazista ao longo do continente. Apesar de ficticia, Bolafio
ndo imagina a literatura nazista latino-americana como um mundo auténomo ou
totalmente alheio a literatura existente, mas a aproxima do campo literdrio
historico, criando um efeito sinistro. No capitulo dedicado ao escritor Amado
Couto, incluido na se¢do “Magos, mercenarios, miseraveis”, Bolafio especula
sobre a criagdo de um novo romance policial brasileiro. Autor de um livro de
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contos que as editoras rejeitam e se recusam a publicar, Amado Couto decide
ingressar nos Esquadrdes da Morte, onde persegue, tortura e eventualmente mata
opositores ao regime. Como outros personagens de Bolafio—sendo o mais célebre
Carlos Ramirez Hoffman de Estrella distante—as maos que escrevem e que
apostam em um humanismo letrado s3o as mesmas que torturam até “esmagar”—
para dizé-lo nas palavras de Rodolfo Walsh—"a substancia humana até quebra-la
e fazé-la perder a dignidade que o algoz ja perdeu” (2).

Apesar de conviver com repressores, Couto quer ser escritor e pretende ser
“um continuador de Rubem Fonseca” porque “este escrevia bem, embora
dissessem que era um filho da puta” (Bolafio 112). Quer fazer literatura
experimental de vanguarda, mas ndo como os irmaos Campos nem como Osman
Lins, e sim como Rubem Fonseca, com quem se sente mais proximo porque ambos
compartilham um mundo de violéncia. Esse ¢ um dos efeitos de Bolaiio: a partir
de seus duplos sinistros, revela alguma verdade sobre os escritores reais. Mas de
que verdade se trata aqui? Em principio, da frustragdo da pretensdo moral da
literatura ou, pior ainda, dos efeitos colaterais catastroficos de toda literatura que
pretenda erguer-se como guia moral (efeitos catastroficos tanto estéticos quanto
politicos).

Couto se obsessiona por Fonseca, vai ao seu encontro e eles se encaram, mas
nao lhe dirige a palavra; depois, escreve-lhe uma carta e ndo obtém resposta.
Embora Couto seja um duplo sinistro de Fonseca, ele proprio reconhece uma
diferencga crucial: “Eu vivo entre piranhas, escreveu, mas don Rubem Fonseca vive
num aquario de tubardes metafisicos” (114). Nao apenas Couto faz parte de um
cardume (sabe-se que as piranhas atacam em grupo), como Fonseca se encontra
em um estagio estético (esta em um aquario, para ser contemplado, inclusive por
criangas) e em um plano radicalmente diferente: sua violéncia ndo ¢ a de um sicario
(Couto ¢ um romancista sicario), mas sim “metafisica”, dimensdo que atravessa o
“romance do sicario”, como o chama Castellanos Moya. A diferenca estd no que
cada um faz com aquilo que Vera Follain de Figueiredo chamou de “vazio
existencial”: “o vazio existencial de individuos que, diante da impossibilidade de
levar a fundo as virtudes que a moral tradicional apregoa, transformam-se em
figuras errantes e desconstrutoras ou em nostalgicos amargurados ou ainda em
cinicos, que se movem, sem culpa, guiados pela moral mercantilista da troca” (17).
Couto, por fim, suicida-se em um hotel em Paris depois de escrever em seu diario
que teve Fonseca “entre suas maos”, como se a criagdo literaria ndo conseguisse
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salva-lo ou protegé-lo. Ha outra diferenca entre ele e Fonseca: Fonseca ¢ a ferida—
diz ele—enquanto Couto ¢ a arma. A violéncia ¢ um absurdo, ndo pode ser
simbolizada, ¢ uma “desolagdo sem esperanga” (Martinez), mas as posigdes sdo,
sim, diferentes: o que a falsa biografia de Bolafio parece nos dizer € que a diferenga
de Fonseca consiste em uma paradoxal compreensdo da violéncia que, como
mostram seus proprios relatos, ¢ incompreensivel.
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