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Resumo: Este ensaio apresenta a recepção da obra de Rubem Fonseca na língua 

espanhola: traduções, prólogos, resenhas e reescritas. A análise da história da 

recepção do escritor brasileiro permite observar dois momentos-chave: o que 

ocorre na década de 1970, em um contexto de ditaduras militares em quase todos 

os países da América Latina, e o que ocorre na década de 1990, quando uma nova 

geração de narradores coloca Fonseca como uma referência fundamental do que 

Horacio Castellanos Moya denominou “romance do sicário”. 
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Abstract: This essay presents the reception of Rubem Fonseca’s work in Spanish: 

translations, prologues, reviews, and rewritings. An analysis of the history of 

reception reveals two key moments: one in the 1970s, in a context of military 

dictatorships in almost all Latin American countries, and another in the 1990s, 

when a new generation of writers established Fonseca as a fundamental reference 

point for what Horacio Castellanos Moya called “romance do sicário” (the hired 

killer’s romance). 
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Não me lembro da data exata, mas deve ter sido há uns dez anos, talvez mais. A 

editora colombiana Norma, que então tinha uma presença muito forte na Argentina 
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e em toda a América Latina, pediu-me um parecer de leitura de E do meio do 

mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto, romance que Rubem Fonseca 

escreveu em 1997. Eu não era um leitor assíduo de Fonseca, mas no início dos 

anos oitenta chegou às minhas mãos a edição espanhola de O cobrador, um livro 

que ao mesmo tempo me fascinou e me pareceu ilegível. Talvez porque aqueles 

anos fossem o do fim da ditadura militar, o retorno da democracia e das aspirações 

social-democratas ou habermasianas (a racionalidade comunicativa) que nos 

atravessavam e que não pareciam muito aptas para interpretar a violência trazida 

pelos contos de O cobrador. Com o passar do tempo, a violência não apenas 

mudou de sinal, como também o conto que dava título ao livro passou a oferecer 

uma perspectiva diferente sobre a dívida externa e interna, que se tornaria uma 

marca ou uma espada de Dâmocles desde então até os nossos dias: e o que era o 

conto “O cobrador” senão a encenação de uma sociedade em que a dívida era tão 

imensa e impagável que a cobrança só poderia ser cruel, cínica e delirante, fora de 

qualquer pretensão moral de uma literatura engajada? Se, como afirma Maurizio 

Lazzarato em La fábrica del hombre endeudado, “a dívida implica controle da 

subjetividade” (48), o que seria esse narrador senão o efeito de relações de poder 

que Fonseca expunha com crueza nas mãos de um narrador que não julgava? Mas 

essas são reflexões que vieram com o tempo. Devo confessar que, quando o li, o 

fascínio que suas histórias me provocavam ainda não encontrava chaves de 

leitura—algo que aconteceria muito depois, quando, como tentarei mostrar, a 

literatura latino-americana experimentaria novos caminhos. 

Posteriormente, li outros romances e contos de Fonseca e, como ocorria, o 

charuto de Fonseca passava às minhas mãos para que eu recomendasse (ou não) 

sua leitura. Procurei em meus diferentes computadores—aqueles que ainda uso e 

os que foram desativados, seja por obsolescência, seja por algum defeito—procurei 

em meus discos e arquivos o parecer de leitura que fiz para a editora Norma, mas 

não o encontrei. Lembro-me, sim, de que recomendei sua publicação, e o livro 

acabou sendo publicado em 2001 pela editora Norma. Durante a primeira década 

do século XXI, a editora foi a principal difusora da obra do autor em espanhol, até 

que, em 2011, decidiu redirecionar seus negócios para a área infantil e educacional, 

encerrando seu setor literário. Essa explosão de publicações de seus livros por uma 

casa editorial que tinha origem na Colômbia, mas possuía sedes em todos os países 

do continente (em um mercado já fragmentado), seguida por sua interrupção 

inesperada, é bastante representativa da história de Fonseca em espanhol: marcada 
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por um caráter entrecortado, esporádico, mas ao mesmo tempo insistente. Todos 

os seus livros foram publicados, alguns diversas vezes, por diferentes editoras e 

em países distintos, o que confere a Fonseca uma dimensão hispano-americana, 

mas também marcada pela dispersão: Seix Barral, Bruguera e Tusquets na 

Espanha; De la Flor e Cuenco de Plata na Argentina; Norma na Colômbia; Tajamar 

no Chile; Casa de las Américas em Cuba; Cal y Arena no México; e até a editora 

basca Txalaparta encarregou-se, em diferentes momentos, de traduzi-lo e publicá-

lo. No entanto, a dimensão latino-americana de Fonseca é complexa: sua literatura, 

sem dúvida, vende, mas sua aparição em cena é descontínua. Sua chegada ocorre 

nos anos oitenta e, desde então, sua obra avançou não por acumulação, mas em 

avanços e retrocessos, com períodos de presença nas livrarias, porém sem se 

instalar de modo permanente como Jorge Amado ou Clarice Lispector. Essa 

situação é ainda mais curiosa se pensarmos que sua representante sempre foi (ou 

pelo menos desde os anos oitenta) Carmen Balcells, agente que representou ou 

representa todos os autores do boom (García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, 

Fuentes) e muitíssimos outros autores importantes (entre os brasileiros, Clarice 

Lispector e Nélida Piñón). Já em Bufo & Spallanzani, o protagonista diz que “devia 

uma alta soma à minha agência em Barcelona” (Fonseca 55). Diferentemente do 

que fez com outros autores, a estratégia de Balcells (não sabemos se por decisão 

própria, do autor ou pelo modo como as edições foram acontecendo) parece ter 

estado mais voltada a buscar diferentes contratos de direitos do que a uma venda 

exclusiva para uma única editora. 

Uma dificuldade adicional—embora eu não creia que tenha sido a causa dessa 

estratégia—é o desafio de transpor a gíria urbana carioca para cada idioma local, 

e já se tornou um lugar-comum que as resenhas façam referência ao estranhamento 

provocado pelas versões de seus textos. Uma nota publicada no jornal Perfil, com 

o sucinto título “Rubem Fonseca”, a propósito da reedição de alguns de seus livros 

pela editora argentina Cuenco de Plata, ilustra bem isso. Apesar de não estar 

assinada (aparece como assinada pela redação do periódico), o texto—escrito por 

alguém que conhece bem a obra de Fonseca—não evita ironias nem comentários 

pessoais. 

 

En la Argentina, con la salvedad de la publicación del tomo de 

cuentos El collar del perro en 1986, era imposible encontrar sus 

libros, como no fuera en las ediciones colombianas de Norma—
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traducidas con descuido—y algunos desperdigados tomos 

españoles (a veces Bruguera, y más cercanos en el tiempo, los 

tomos publicados por Seix Barral, en las temerarias traducciones 

de Basilio Losada). En México, sus libros fueron publicados con 

cierta continuidad por Cal y Arena—a veces con traducciones 

buenas y otras francamente miserables—, pero sin duda nada lo 

acercó tanto al gran público como el tomo de cuentos titulado Los 

mejores relatos, publicado por Alfaguara a finales de los 90 en la 

estupenda traducción de Romeo Tello. (Redacción Perfil) 

 

Na Argentina, com a exceção da publicação do volume de contos O colar do cão 

em 1986, era impossível encontrar seus livros, a não ser nas edições colombianas 

da Norma—traduzidas de forma descuidada—e em alguns volumes espanhóis 

esparsos (às vezes da Bruguera e, mais recentemente, os volumes publicados pela 

Seix Barral, nas temerárias traduções de Basilio Losada). No México, seus livros 

foram publicados com certa continuidade pela Cal y Arena—às vezes com boas 

traduções e outras francamente miseráveis—, mas sem dúvida nada o aproximou 

tanto do grande público quanto o volume de contos intitulado Os melhores relatos, 

publicado pela Alfaguara no final dos anos 90, na excelente tradução de Romeo 

Tello. 

 

Os juízos de valor continuam: 

Por tal motivo, es un verdadero regocijo que El Cuenco de Plata 

haya decido publicar, aunque en versiones chirriantemente 

porteñas, dos de sus tomos señeros de cuentos: El collar del perro 

y Los prisioneros. (Redacción Perfil) 

[Por esse motivo, é uma verdadeira satisfação que El Cuenco de 

Plata tenha decidido publicar, ainda que em versões 

estridentemente portenhas, dois de seus volumes mais 

emblemáticos de contos: O colar do cão e Os prisioneiros.] 

 

Em todas as resenhas não apenas se encontram referências à qualidade da tradução 

(o que é habitual), mas também um destaque para as diferenças regionais. Outro 

crítico observa, a propósito da edição de Histórias curtas: 
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Una advertencia final al lector es que la traducción de esta edición 

es mexicana y que nadie la revisó para reeditarla por aquí. Como 

para orientar, una banqueta es una vereda, una colonia es un 

barrio, una carriola es un cochecito de bebé. Nada de esto impide 

apreciar el refinamiento y la síntesis a la que llegó Fonseca. 

(Kiernan) 

[Um aviso final ao leitor é que a tradução desta edição é mexicana 

e que ninguém a revisou para a reedição por aqui. Para orientar: 

uma banqueta é uma calçada, uma colonia é um bairro, uma 

carriola é um carrinho de bebê. Nada disso impede apreciar o 

refinamento e a síntese alcançados por Fonseca.] 

 

A primeira publicação de Fonseca em espanhol foi Feliz ano novo, traduzida por 

Pablo del Barco e publicada pela Alfaguara em 1977. Tanto o tradutor quanto a 

editora garantiam uma entrada massiva e prestigiosa (Pablo del Barco é um 

reconhecido poeta espanhol). O livro havia sido proibido pela ditadura militar 

brasileira, o que sem dúvida era um bom argumento de venda. Pouco depois, 

chegou O cobrador em setembro de 1980, na tradução de Basilio Losada e 

publicado pela Editorial Bruguera na coleção “Narradores de hoy”, que incluía 

autores como Italo Calvino, Boris Vian, Anaïs Nin e Osvaldo Soriano (autor 

argentino com o qual já foi comparado). Tratava-se de uma editora muito popular, 

com preços mais acessíveis que os da Alfaguara. Num período atravessado pela 

Guerra das Malvinas e, depois, pelo retorno da democracia, O cobrador—como já 

disse—era ilegível, pelo menos na Argentina. No entanto, em 1986 a prestigiosa 

editora De la Flor publicou O colar do cão. A consagração viria com A grande 

arte (quase em paralelo com O colar do cão), pois foi publicada pela editora do 

boom (Seix Barral); pouco depois viria o filme e, então, o nome de Fonseca se 

incorporaria como um ruído de fundo na literatura latino-americana. Por “ruído de 

fundo” entendo aqueles escritores que não estão necessariamente visíveis nem têm 

uma presença dominante, mas que, ao serem mencionados, ninguém se surpreende 

e todos os leitores sabem de quem se trata. 

As edições sucederam-se ao longo dos anos e, mais recentemente, a editora 

Tusquets—com presença na Espanha e em toda a América Latina (num mercado 

que se encontra muito fragmentado)—publicou vários de seus livros, entre os quais 

se destacam seus contos completos em três volumes, lançados em 2018. 
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Sabemos que há escritores leitores de Fonseca, como Ricardo Piglia, Leonardo 

Padura, Carlos Monsiváis, Mario Vargas Llosa, José María Brindisi, Federico 

Campbell, Castellanos Moya, Tomás Eloy Martínez, Roberto Bolaño e Gabriel 

García Márquez, mas isso nem sempre se traduz em textos escritos sobre ele. 

Em 1986, por ocasião da publicação de A grande arte em 1984 pela Seix 

Barral, Mario Vargas Llosa publicou “El gran arte de la paródia” na Revista de la 

Universidad de México. Relacionando-a com Manuel Puig e Guillermo Cabrera 

Infante e, no plano internacional, com a guinada que Jean-Marie Le Clézio acabara 

de dar com seu romance O caçador de ouro (À procura do ouro), de 1984, Vargas 

Llosa utiliza a narrativa de Fonseca para participar do debate que Huyssen 

sintetizou com a fórmula after the great divide. Diferentemente dos escritores que 

acreditavam que “a única aventura lícita no campo da criação literária era a da 

linguagem” e se trancavam “a sete chaves”, a narrativa de Fonseca vem disputar a 

hegemonia narrativa com os meios de comunicação de massa, sobretudo em seus 

efeitos sobre o público: 

 

El brasileño Rubem Fonseca, autor de A grande arte (Rio de 

Janeiro, 1983), es uno de esos escritores contemporáneos que han 

salido de su biblioteca a hacer literatura de calidad con materiales 

y recetas hurtados a los géneros de gran consumo popular. En esta 

novela ha conseguido, brillantemente, justificar aquel viejo refrán 

español que dice: Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de 

perdón. (Vargas Llosa 3) 

[O brasileiro Rubem Fonseca, autor de A grande arte (Rio de 

Janeiro, 1983), é um desses escritores contemporâneos que saíram 

de sua biblioteca para fazer literatura de qualidade com materiais 

e receitas furtados dos gêneros de grande consumo popular. Neste 

romance, conseguiu, brilhantemente, justificar aquele velho 

ditado espanhol que diz: “Ladrão que rouba ladrão tem cem anos 

de perdão.”] 

 

Nessa leitura, Fonseca é interpretado no contexto do debate que se desenvolveu na 

América Latina nos anos do retorno da democracia, em um esforço empreendido 

tanto pela esquerda cultural quanto pela sociologia e pelo campo literário, de 

considerar os meios de comunicação de massa como alienantes e produto de uma 
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manipulação empresarial ou imperial, caminhando em direção a uma interpretação 

em chave mais aberta e mais próxima das possíveis táticas de uso, para usar a 

terminologia de Michel de Certeau. Na literatura latino-americana, produzia-se 

então uma virada em direção a um realismo não ingênuo (Fonseca constrói, 

segundo Vargas Llosa, “uma história crível e natural”) em consonância tanto com 

o retorno da democracia quanto com o surgimento do pós-modernismo. Ángel 

Rama, na mesma revista em que Vargas Llosa publicou seu texto sobre Fonseca, 

havia publicado, em 1982, uma resenha sobre Água queimada de Carlos Fuentes 

com o sugestivo—ou sintomático—título “O retorno a casa”, além de uma resenha 

que recorria ao mesmo argumento de A guerra do fim do mundo (1981) de Mario 

Vargas Llosa. 

Fonseca, então, lhe serve para vislumbrar esse possível lugar entre os meios 

de comunicação de massa e a narrativa ficcional: 

 

la televisión y la subliteratura monopolizaran las grandes 

pasiones, los destinos extraordinarios, la acción […] El placer de 

contar historias quedó confinado a las pantallas y a la literatura de 

los supermercados. (Vargas Llosa 3) 

[a televisão e a subliteratura monopolizaram as grandes paixões, 

os destinos extraordinários, a ação […] O prazer de contar 

histórias ficou confinado às telas e à literatura de supermercado.] 

 

Ele destaca um duplo nível de leitura: uma história que está “ao alcance do leitor 

mais primário”, mas também do “leitor zahorí” [vidente], capaz de captar as 

referências filosóficas e eruditas. Isso o leva a pensar em Fonseca, como diz o título 

de seu ensaio, como um escritor paródico: 

 

La novela es también eso, desde luego: una parodia del género, 

una risueña caricatura de sus excesos e irrealidades, un carnaval 

en el que desfilan todos sus tópicos. (4) 

[O romance é também isso, sem dúvida: uma paródia do gênero, 

uma bem-humorada caricatura de seus excessos e irrealidades, um 

carnaval no qual desfilam todos os seus tópicos.] 
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O conceito de paródia leva Vargas Llosa a focalizar a relação entre os relatos de 

Fonseca e os gêneros que ele reelabora. No entanto, creio que privilegiar essa 

relação o impede de perceber outra, não menos importante: a entrada da violência 

do real em sua escrita (e entendo por violência do real tanto a social e política 

quanto aquele núcleo impossível de simbolizar). É certo que, como diz César Aira 

em seu Diccionario de autores latinoamericanos, “sua elaboração do gênero 

policial costuma aparecer engenhosamente justificada no próprio texto” (67), mas 

esse procedimento justamente o retira da paródia para levá-lo, para usar as palavras 

de Cristovão Tezza, a uma “paródia da paródia”. Como na famosa observação de 

Raymond Chandler em seu texto The Simple Art of Murder, segundo a qual o que 

Dashiell Hammett fez com o romance policial inglês foi “tirar o assassinato do 

vaso veneziano e jogá-lo no beco” do romance noir, poderíamos dizer que Fonseca 

não levou o romance policial negro às ruas do Rio de Janeiro, mas levou as ruas 

do Rio de Janeiro ao romance policial negro e o fez explodir de dentro para fora. 

É a paródia da paródia, como se o Dom Quixote, depois de zombar dos romances 

de cavalaria, saísse ao campo e se deparasse com gigantes ou com Dulcineia; ou 

como se Madame Bovary pudesse viver, de uma vez por todas, os romances cor-

de-rosa que costumava ler. A paródia da paródia é mais do que a autoconsciência 

do gênero; é uma radicalização que expõe a impotência do artifício e os limites da 

cultura. 

É curioso que Vargas Llosa mal se refira à violência em Fonseca, sobretudo 

levando em conta que tanto A guerra do fim do mundo quanto História de Mayta 

(1984), que acabara de publicar, são relatos sobre a violência política. Isso se 

explicaria porque, para Vargas Llosa, o debate não era apenas político, mas 

também moral (eram os anos dos atentados do Sendero Luminoso no Peru) e 

parecia difícil incorporar a violência fonsequiana em sua poética. Já mencionei 

minha leitura de O cobrador e creio que isso é sintoma de algo mais geral: nos 

anos oitenta, a violência de Fonseca era ilegível a partir do processo que se vivia 

nos países latino-americanos. Seria preciso esperar pelos anos noventa para que 

essa violência narrativa se transformasse em uma chave do que se chamou de 

“neopolicial iberoamericano” (Padura 11) ou em narrativas que já não leem a 

violência sob uma perspectiva moral. 

É interessante, nesse sentido, o texto publicado por Tomás Eloy Martínez, pois 

foi escrito em 2012 mas recupera uma experiência dos anos do exílio, quando a 

ditadura militar estava instalada na Argentina (Martínez exilou-se na Venezuela): 
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Nunca olvidaré la primera vez que lo leí. Sé el día preciso, la hora, 

la temperatura, la inclinación de la luz en un café de Sabana 

Grande, durante las últimas semanas de mi exilio en Caracas [circa 

1983]. Yo estaba sentado a una mesa junto a la acera, esperando a 

un amigo. Como la espera se hacía larga, crucé a la librería de 

enfrente en busca de algún texto que me entretuviera. Uno de los 

vendedores me recomendó un volumen de cuentos que, según él, 

había leído con el alma en vilo, sin poder dormir. 

Así cayó en mis manos Feliz año nuevo, en la traducción española 

de Pablo del Barco. Apenas entré en la atmósfera trivial de “Paseo 

nocturno, parte 1”, oí batir los parches del infierno, y ya nada fue 

igual para mí. Esas pocas páginas bastaron para que el universo de 

Fonseca me tatuara el alma con la malignidad de una flor 

carnívora. 

[Nunca esquecerei a primeira vez que o li. Sei o dia preciso, a 

hora, a temperatura, a inclinação da luz em um café de Sabana 

Grande, durante as últimas semanas do meu exílio em Caracas 

[cerca de 1983]. Eu estava sentado a uma mesa junto à calçada, 

esperando um amigo. Como a espera se alongava, atravessei até a 

livraria em frente em busca de algum texto que me entretivesse. 

Um dos vendedores me recomendou um volume de contos que, 

segundo ele, havia lido com a alma em suspense, sem conseguir 

dormir. Assim caiu em minhas mãos Feliz ano novo, na tradução 

espanhola de Pablo del Barco. Mal entrei na atmosfera trivial de 

“Paseo nocturno, parte 1”, ouvi soar os tambores do inferno, e 

nada mais foi igual para mim. Bastaram essas poucas páginas para 

que o universo de Fonseca tatuasse minha alma com a 

malignidade de uma flor carnívora.] 

 

Tomás Eloy Martínez refere-se aos sociólogos e à sua concepção de violência, mas 

parece que havia ali uma concepção de violência associada ao poder—e, ao mesmo 

tempo, o poder concebido como algo monolítico e instalado no Estado—que a 

literatura de Fonseca vem abalar, primeiro sem encontrar uma lógica discursiva 

(uma tatuagem), mas que, com o tempo, revela uma dimensão que já estava 

presente: 
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Los sociólogos discutían sobre la construcción social del miedo y 

asociaban la violencia al poder. Fonseca exploraba esos vínculos 

e iba más allá, moviéndose en un limbo donde no había conciencia 

política ni desolación moral, sino la pura y simple condición 

humana librada a sus incredulidades y a su desolación sin 

esperanza. 

[Os sociólogos discutiam sobre a construção social do medo e 

associavam a violência ao poder. Fonseca explorava esses 

vínculos e ia além, movendo-se em um limbo onde não havia 

consciência política nem desolação moral, mas sim a pura e 

simples condição humana entregue às suas incredulidades e à sua 

desolação sem esperança.] 

 

Pode-se dizer que Fonseca não foi um profeta, não foi alguém capaz de narrar trinta 

anos antes o que na América Latina só começaria a ser escrito muito depois, mas, 

sem dúvida, a importação de seus relatos estimulou, na geração de escritores que 

surgiu nos anos noventa e depois, a construção de uma perspectiva narrativa que 

certas concepções políticas bloqueavam desde o início. E isso se manifesta 

plenamente em um corpus que poderíamos denominar, como faz Padura em seu 

prólogo a Variaciones en negro (Relatos policiales iberoamericanos), de 

“neopolicial iberoamericano” (11) ou, na denominação que prefiro de Castellanos 

Moya, “romance do sicário” (57). 

Ao contrário do grupo do boom, que articulou uma estratégia cultural, literária 

e editorial, o romance policial negro urbano latino-americano surgiu de forma 

dispersa e sem que seus autores estivessem cientes do que se produzia em outros 

países. Por isso, trata-se de autores mais jovens que Fonseca, que se encontram 

com seus pares somente depois de terem publicado seus primeiros livros. O 

hondurenho Horacio Castellanos Moya escreve sobre o encontro com esse corpus: 

 

Yo no era, por supuesto, una golondrina haciendo verano. Mi libro 

formaba parte de una corriente literaria que en esa misma época 

florecía en Colombia, México y Brasil: la novela del sicario, del 

expolicía convertido en asesino a sueldo, del excombatiente 

reciclado en mercenario, del pistolero narcotraficante. Algunas 

novelas de Fernando Vallejo y de Jorge Franco en Colombia, las 
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ficciones de Élmer Mendoza en México, y la obra de Rubem 

Fonseca en Brasil son excelentes muestras de esta expresión 

extrema de la cultura de la violencia en las ciudades 

latinoamericanas. (57) 

[Eu não era, obviamente, uma andorinha fazendo verão. Meu livro 

fazia parte de uma corrente literária que, na mesma época, 

florescia na Colômbia, no México e no Brasil: o romance do 

sicário, do ex-policial transformado em assassino de aluguel, do 

ex-combatente reciclado em mercenário, do pistoleiro do 

narcotráfico. Alguns romances de Fernando Vallejo e de Jorge 

Franco na Colômbia, as ficções de Élmer Mendoza no México e a 

obra de Rubem Fonseca no Brasil são excelentes exemplos dessa 

expressão extrema da cultura da violência nas cidades latino-

americanas.] 

 

A descrição de Castellanos Moya é diferente da de Padura: enquanto este faz uma 

definição em termos de gênero literário, o hondurenho propõe seu corpus no que 

eu chamaria de “realismo alucinatório”, que detecta e, ao mesmo tempo, promove 

um “reciclagem da violência”, colocando em cena “a conversão da violência 

política em violência criminal” (56). Talvez por isso o texto de Fonseca que mais 

interessa a Castellanos Moya seja Agosto, pois nele não há apenas um vínculo com 

a história, mas também Fonseca mostra como “a partir do policial é possível 

mergulhar com maior profundidade nas cloacas do poder político” (83). A hipótese 

ressignifica, de certo modo, a obra de Fonseca e, em chave bem latino-americana, 

faz uma leitura política—mais que social ou filosófica—da violência. 

Não é uma hipótese lançada apenas por Castellanos Moya; aqui também não 

se trata de uma única andorinha. Em 1996, Roberto Bolaño leva Rubem Fonseca 

para o mundo da ficção e do realismo alucinatório em seu livro A literatura nazista 

na América, que consiste em uma série de biografias que reconstroem uma 

imaginária literatura pró-nazista ao longo do continente. Apesar de fictícia, Bolaño 

não imagina a literatura nazista latino-americana como um mundo autônomo ou 

totalmente alheio à literatura existente, mas a aproxima do campo literário 

histórico, criando um efeito sinistro. No capítulo dedicado ao escritor Amado 

Couto, incluído na seção “Magos, mercenários, miseráveis”, Bolaño especula 

sobre a criação de um novo romance policial brasileiro. Autor de um livro de 
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contos que as editoras rejeitam e se recusam a publicar, Amado Couto decide 

ingressar nos Esquadrões da Morte, onde persegue, tortura e eventualmente mata 

opositores ao regime. Como outros personagens de Bolaño—sendo o mais célebre 

Carlos Ramírez Hoffman de Estrella distante—as mãos que escrevem e que 

apostam em um humanismo letrado são as mesmas que torturam até “esmagar”—

para dizê-lo nas palavras de Rodolfo Walsh—“a substância humana até quebrá-la 

e fazê-la perder a dignidade que o algoz já perdeu” (2). 

Apesar de conviver com repressores, Couto quer ser escritor e pretende ser 

“um continuador de Rubem Fonseca” porque “este escrevia bem, embora 

dissessem que era um filho da puta” (Bolaño 112). Quer fazer literatura 

experimental de vanguarda, mas não como os irmãos Campos nem como Osman 

Lins, e sim como Rubem Fonseca, com quem se sente mais próximo porque ambos 

compartilham um mundo de violência. Esse é um dos efeitos de Bolaño: a partir 

de seus duplos sinistros, revela alguma verdade sobre os escritores reais. Mas de 

que verdade se trata aqui? Em princípio, da frustração da pretensão moral da 

literatura ou, pior ainda, dos efeitos colaterais catastróficos de toda literatura que 

pretenda erguer-se como guia moral (efeitos catastróficos tanto estéticos quanto 

políticos). 

Couto se obsessiona por Fonseca, vai ao seu encontro e eles se encaram, mas 

não lhe dirige a palavra; depois, escreve-lhe uma carta e não obtém resposta. 

Embora Couto seja um duplo sinistro de Fonseca, ele próprio reconhece uma 

diferença crucial: “Eu vivo entre piranhas, escreveu, mas don Rubem Fonseca vive 

num aquário de tubarões metafísicos” (114). Não apenas Couto faz parte de um 

cardume (sabe-se que as piranhas atacam em grupo), como Fonseca se encontra 

em um estágio estético (está em um aquário, para ser contemplado, inclusive por 

crianças) e em um plano radicalmente diferente: sua violência não é a de um sicário 

(Couto é um romancista sicário), mas sim “metafísica”, dimensão que atravessa o 

“romance do sicário”, como o chama Castellanos Moya. A diferença está no que 

cada um faz com aquilo que Vera Follain de Figueiredo chamou de “vazio 

existencial”: “o vazio existencial de indivíduos que, diante da impossibilidade de 

levar a fundo as virtudes que a moral tradicional apregoa, transformam-se em 

figuras errantes e desconstrutoras ou em nostálgicos amargurados ou ainda em 

cínicos, que se movem, sem culpa, guiados pela moral mercantilista da troca” (17). 

Couto, por fim, suicida-se em um hotel em Paris depois de escrever em seu diário 

que teve Fonseca “entre suas mãos”, como se a criação literária não conseguisse 
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salvá-lo ou protegê-lo. Há outra diferença entre ele e Fonseca: Fonseca é a ferida—

diz ele—enquanto Couto é a arma. A violência é um absurdo, não pode ser 

simbolizada, é uma “desolação sem esperança” (Martínez), mas as posições são, 

sim, diferentes: o que a falsa biografia de Bolaño parece nos dizer é que a diferença 

de Fonseca consiste em uma paradoxal compreensão da violência que, como 

mostram seus próprios relatos, é incompreensível. 
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