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Resumo: O presente ensaio visa investigar aspectos da trajetória da literatura 

policial de Rubem Fonseca partindo de seu primeiro romance, O caso Morel 

(1973). Baseados nas propostas de Jacques Rancière e Tzvetan Todorov acerca da 

literatura policial, estabelecemos uma conexão com o trabalho de Fonseca e 

analisamos O caso Morel identificando elementos-chave, como uma virada na obra 

de Fonseca marcada pelo aumento da violência e a presença da cidade e do sexo. 
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Abstract: The present essay aims to investigate aspects of Rubem Fonseca’s 

detective fiction trajectory starting from his first novel, O caso Morel (1973). 

Based on the propositions of Jacques Rancière and Tzvetan Todorov regarding 

detective fiction, we establish a connection in Fonseca’s work and analyze O caso 

Morel by identifying key elements, such as a turning point in Fonseca’s oeuvre 

marked by an increase in violence and the presence of the city and sex. 
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Se falamos em uma literatura policial, é preciso ir às origens para compreender de 

que tipo de forma, ou operação literária, estamos falando quando falamos de 

literatura policial. Quando mencionamos Edgar Allan Poe como seu criador, é 

porque de certa forma seus três contos publicados entre 1841 e 1845 instituíram as 

bases do jogo. O escritor brasileiro Alberto Mussa, autor do Compêndio Mítico da 

Cidade do Rio de Janeiro, um ciclo de cinco romances policiais passados na Cidade 
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Maravilhosa, um em cada século, elenca uma tipologia das narrativas policiais a 

partir de Poe, ou uma teoria da narrativa policial, em seu posfácio a Os 

assassinatos na rua Morgue: 

 

1) o pensamento analítico é o meio mais adequado para a 

solução de um enigma [Os assassinatos na rua Morgue];  

2) a verdade sempre está nos pormenores [O mistério de 

Marie Roget];  

3) a aparente insolubilidade de um enigma decorre da 

limitação de perspectiva de quem investiga ou analisa [A 

carta roubada] (223–24; colchetes nossos) 

 

Em linhas gerais, esses são os três eixos do centro de gravidade de toda a 

narrativa policial que se espalhou até os nossos dias, mas notadamente, para o 

assunto deste texto, a do século XX. 

No ensaio “As aventuras da causalidade”, publicado em As margens da ficção, 

Jacques Rancière desenvolve uma hipótese sobre a linha do tempo da narrativa 

policial. Partindo dos contos de Poe, o filósofo francês nos diz que o sentido da 

primeira narrativa policial não é a resposta à preocupação com a criminalidade e o 

perigo da cidade e das ruas modernas, mas sim o estabelecimento de “um modelo 

de racionalidade da ficção oposto à dissolução realista ou psicológica das intrigas 

romanescas” (75). Trazendo o famoso prólogo de Jorge Luís Borges para A 

invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares, Rancière aponta que Borges “põe em 

evidência a tradição artificialista que sai de Os assassinatos na rua Morgue”, ou 

seja, os acontecimentos incríveis e os detetives gênios extralúcidos são uma 

máquina de guerra em oposição ao realismo e “personagens comuns, tempo 

repetitivo, acontecimentos insignificantes” (84–85). 

A elucidação do crime nas narrativas de Poe, portanto, está investida numa 

racionalidade própria, radicalmente distante “de todas as formas de encadeamento 

causal das ações humanas que lhe são comparáveis” (77). Isso quer dizer que a 

detecção por parte de Dupin acaba por implicar a história em um tipo de jogo em 

que a relação dos rastros com seu autor se inscreve num encadeamento total de 

causas e efeitos. Isto é, o criminoso espalha pistas de tal modo, elas estão 

conectadas tão perfeitamente, que a racionalidade “excede os poderes normais da 
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dedução pela percepção de uma ligação espiritual entre todos os fenômenos” (82). 

Assim, Rancière pontua que  

 

num tempo em que os sapatos e as cigarrilhas começam a ser 

produzidos em série e vendidos em massa, já é bem extraordinário 

esperar que sirvam para identificar um assassino. É ainda menos 

de se esperar que forneçam o que a razão ficcional comum requer: 

a explicação do encadeamento de causas e efeitos que resultou em 

que esse indivíduo particular cometesse nesse lugar esse crime 

específico, com ou sem cigarrilhas. (88) 

 

Após uma longa explanação sobre as formas da narrativa policial, Rancière encerra 

o texto com o que nos parece central para compreender o que Rubem Fonseca faria 

em sua ficção: ao trazer à tona a literatura de Dashiell Hammett, o pai do policial 

noir junto com Raymond Chandler, Rancière anota que todo o refinamento de 

intriga causal está ausente quando Hammett 

 

enfileira uma cascata de assassinatos em Seara Vermelha. A causa 

do crime é o próprio crime. É a existência de um meio criminoso 

cuja atividade normal é o acerto de contas à mão armada, instalado 

no centro da vida social pela cumplicidade dos homens de 

dinheiro e de poder. E é esse meio, onde criminosos, vítimas e 

policiais chafurdam do mesmo jeito que se torna o tema do 

romance policial. (91) 

 

A revolução estabelecida pelo romance noir nos anos 30 e 40 carreia consigo a 

exclusão dos jogos de salão orquestrados por Agatha Christie e seus semelhantes. 

De uma tacada só, a cidade em ebulição retorna ao centro do palco, oferecendo o 

cenário e as circunstâncias perfeitas para que (1) o detetive seja posto em perigo 

real e (2) os acontecimentos adquiram uma verossimilhança outra, mais arriscada, 

em que a violência emerge como signo definidor e inescapável.  

Segundo Tzvetan Todorov (76–77), o romance noir era alheio a toda ênfase 

nos procedimentos literários e, de saída, seus métodos narrativos descartavam os 

do “romance de enigma”, que consistiam em “uma arquitetura geométrica”. Para 

ele, este tipo de narrativa policial continha em seu bojo duas histórias—a do crime, 
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que termina antes do início da investigação, e a da investigação, na qual as 

personagens não agem, mas descobrem. Com o surgimento do noir, sob a pena da 

dupla Dashiell Hammett e Raymond Chandler, aponta Todorov, há uma fusão que 

suprime a primeira história e dá vida à segunda—a narrativa acaba por coincidir 

com a ação—e não há mistério como no romance de enigma. 

É a essa tradição que Rubem Fonseca vai se filiar. Desde a publicação de Os 

prisioneiros, em 1963, seus livros estão recheados de criaturas à margem 

navegando nos limites da lei, e a filiação a Raymond Chandler se explicita em dois 

momentos: o final de “Dia dos namorados” em Feliz ano novo, evocando a mulher 

loira, retoma a Platinada das últimas linhas de O sono eterno; e o final de 

“Mandrake”, de O cobrador, cita nominalmente este primeiro romance de 

Chandler mais outros dois: Adeus, minha adorada e O longo adeus. 

Seu primeiro conto que podemos considerar explicitamente policial é o que dá 

título ao segundo livro, A coleira do cão, publicado em 1965. Nele conhecemos a 

figura do delegado Vilela, que gosta de ler Drummond e de escrever, e que já havia 

sido advogado. Quando o reencontrarmos no romance O caso Morel, de 1973, os 

temas que rondaram o conto também se farão presentes—destacamos a violência 

como elemento incontornável da sociedade e a literatura como possível salvação 

em um mundo perdido. Para além do jogo com a literatura policial, é claro. 

A trama, à primeira vista, é simples: Paul Morel, artista de vanguarda, está 

preso, não sabemos por quê. Ele pede ao ex-delegado Vilela, agora escritor, que 

lhe ajude a escrever. 

De saída, o livro se ancora em A invenção de Morel, do argentino Bioy 

Casares, romance seminal em que um condenado venezuelano vai parar numa ilha 

cujos habitantes são, no mínimo, estranhos. Há ali também uma sobreposição de 

narrativas, e o que podemos considerar uma investigação sobre a persistência das 

imagens. Chamamos atenção, contudo, para o tratamento que Bioy Casares dá ao 

elemento fantástico, simbolizado pela invenção do título, uma máquina capaz de 

reter as pessoas e projetá-las. Em certo nível, pelo tom e pelo estatuto adquirido, é 

similar ao que faz Rubem Fonseca com a violência em O caso Morel. 

Há aqui, desde o princípio, um jogo de espelhos—e de duplos—entre Morel e 

Vilela, que termina por desaguar em um final absolutamente ambíguo, cuja solução 

mantém o enigma ativo e circulante. Assim como no livro de Bioy Casares, não há 

uma resolução propriamente dita. O que aconteceu de fato permanece como 

mistério. 
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Conforme a narrativa avança, descobrimos que Morel se chama Paulo Morais, 

e que vivia em uma espécie de comunidade pseudohippie à la Charles Manson com 

algumas mulheres com quem se relacionava; uma delas foi morta brutalmente na 

praia da Barra, e é por isso que ele está preso. O que faz Rubem Fonseca ao longo 

da narrativa, portanto, é fusionar esses dois elementos de modo que ao final não 

saibamos mais quem é o autor do texto, deixando para o leitor a tarefa de juntar os 

cacos e tentar montar um painel onde a narrativa do crime diegético importa menos 

que a narrativa do crime textual imposto pela figura do autor. Porque é outra a 

investigação que devemos levar a cabo aqui, e uma cuja pista principal—o texto—

se dá na fatura do romance. 

A certa altura, Fonseca desfia cinco páginas de nota de rodapé com o laudo 

pericial e cadavérico de Heloísa Wiedecker, que até então conhecíamos por Joana, 

e que se exige do leitor que seja lido com atenção. À primeira vista, considera-se 

o tratamento de choque operado pelo autor, isto é, por meio da descrição 

objetivíssima e diretíssima de um cadáver, à semelhança do que já havia sido feito 

no conto “225 gramas”, de Os prisioneiros, chama-se atenção para a violência e os 

horrores do que hoje denominamos feminicídio. É o mesmo procedimento 

escolhido para as inúmeras cenas de violência em sua obra, notadamente “Feliz 

ano novo”, talvez o conto paradigmático nesse sentido. O que salta aos olhos, 

porém, ao fim do romance, é o fato de Fonseca ter escolhido colocar no laudo, em 

letras miúdas, um caminho para a resolução do crime. Após Vilela interrogar 

Creuza, moradora de um barraco na praia, ela diz que encontrou o corpo e que os 

urubus o estavam rodeando. Mas no laudo cadavérico, Vilela se dá conta mais 

tarde, não havia descrições de bicadas; o corpo estava podre. 

O rodapé importa, diz a literatura policial desde sempre, e os postulados 

evocados por Alberto Mussa são prova disso, mas o que O caso Morel evidencia 

por meio de sua lógica é a importância do texto, da escritura, como elemento 

indispensável ao jogo com o leitor; pouco importa, no final das contas, se Joana 

foi morta por Paul Morel, ou melhor, se Heloísa Wiedecker foi morta por Paulo 

Morais. O interesse que vale a pena perseguir está na dobradiça—do tempo, do 

texto—que macula o leitor e o torna inquieto, desejoso de investigar. 

Se lembrarmos o dístico que percorre o livro, “nada temos a temer, exceto as 

palavras”, a imagem fica um pouco mais nítida. São as palavras que importam 

porque organizam o mundo e, consequentemente, o referencial do autor e de seus 

personagens. Em vez de um romance em que é instituído uma espécie de vale tudo 
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metalinguístico, ou que a ambiguidade trai tudo a todo momento, Rubem Fonseca 

fecha as margens e, dentro desse campo delimitado, expande o máximo possível o 

fazer literário. 

Recuperando uma fala de Mandrake no conto “Dia dos namorados”, de Feliz 

ano novo, publicado em 1975, parece que importa mais fazer os gestos necessários. 

Ou seja, de nada vale alguém se chamar Paulo Mendes, que é nome de Papa, se 

pode ser Mandrake, alguém que não reza, fala pouco e faz os gestos necessários. 

O que essa lógica traz à tona é a própria maneira de conduzir a trama tornada 

célebre pelo Sam Spade de Dashiell Hammett e o Philip Marlowe de Raymond 

Chandler. Numa sociedade em que todos são criminosos em potencial, como diz 

Matos a Vilela no final de O caso Morel, o importante é se salvaguardar. E a 

salvaguarda, muitas vezes, vem pelo texto. Não só aqui, mas em diversos outros 

livros de sua vasta produção 

Em planos gerais, é preciso ler essa produção tendo-se em vista a seguinte 

operação metalinguística: a realidade literária pega os traços mais agudos de uma 

hiper-realidade—algo que James Ellroy elevará ao perturbador no final do 

século—tanto quanto faz crer que o que está nas páginas é o que está do lado de 

fora. Lado de fora este cujo remédio é a literatura, que carrega em seu interior o 

signo de uma salvação que não virá pela transcendência, mas sim pelo texto, ele 

próprio transcendental. 

Como nos diz Vera Follain de Figueiredo, 

 

[em O caso Morel] a autoria se desdobrava nas figuras do 

criminoso e do escritor—e ambas remetiam para a figura do “autor 

empírico”, que não precede o texto, não lhe é exterior, mas é 

fabricado por ele. Através do par Morel/Vilela, punha-se em 

fábula a posição fronteiriça atribuída ao escritor, que lhe 

permitiria ocupar diferentes lugares sem se fixar em nenhum 

deles, deslizar, em sua ficção, através das diferentes divisões 

sociais. (156) 

 

Nesse sentido, por meio de uma crítica social contundente, sem otimismos, 

podemos afirmar que em O caso Morel começa a se iniciar uma virada na produção 

fonsequiana, sem resquícios de alguma esperança e enfim adentrando a violência 

cada vez mais brutal. 
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Não é por acaso que o pai de Morel, à beira da morte no hospital, diz que “o 

mundo acabou”. E continua: “Acabou pra você também … Antes de Veneza 

afundar, a petroquímica fez as estátuas explodirem podres” (35). É uma 

prefiguração do monólogo do personagem escritor de “Intestino grosso”, em que 

essa trama se aprofundará, quando diz que  

 

até ontem o símbolo da Federação das Indústrias do Estado de São 

Paulo eram três chaminés soltando grossos rolos negros de fumaça 

no ar. Estamos matando todos os bichos, nem tatu aguenta, várias 

raças já foram extintas, um milhão de árvores são derrubadas por 

dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de 

banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram 

comidas nos restaurantes típicos, aqueles em que o sujeito vai, 

pede capivara à Thermidor, prova um pedacinho, só para contar 

depois para os amigos, e joga o resto fora. Não dá mais para 

Diadorim. (Feliz ano novo 157) 

 

Não podemos desconsiderar também o sexo como elemento do esquema policial 

montado por Rubem Fonseca e partir de O caso Morel. Se já estava presente em 

outros contos, aqui ganha a linha de frente na crítica contra o tecnicismo. A 

linguagem que formulava “O quarto selo (fragmento)” em Lúcia McCartney, com 

suas bugigangas, agora é a chave do parafernalismo. Diz o personagem Magalhães: 

 

“‘Parafernalismo consiste no uso de instrumentos orgasmo-

inducentes. Este vibrador’, Magalhães mostrou um objeto de cerca 

de quinze centímetros de comprimento e cinco de largura, ‘é 

alimentado por pilhas de mercúrio. Quando ligado, a sua cabeça 

(glande) gira com uma velocidade maior que a de uma broca de 

dentista. Não há zona erógena feminina que resista à sua 

sofisticada tecnologia. Ele tem cabeças trocáveis, em quatro 

formatos diferentes. A cabeça Clássica, essa que você está vendo; 

a Flute, a Glossiana e a Paixão Roxa—é claro que são apenas 

denominações comerciais do produto.’” (O caso Morel 90) 
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O auge do parafernalismo, poderíamos dizer, é o conto “O campeonato”, de Feliz 

ano novo, em que dois competidores se reúnem no hotel Aldebaran para, nas 

palavras de Palor, “o último poético circo da alegria de foder” (110), ou seja, o 

campeonato de conjunção carnal. É por meio de elaboradas descrições técnicas dos 

recursos utilizados por ambos que o narrador nos enreda. Como insetos atraídos 

pela luz, orbitamos esse estranho mundo em que o orgasmo foi censurado e 

qualquer semelhança com o Brasil não é mera coincidência.  

Portanto, o que nos diz o pai de Morel, sobre o fim do mundo, cada vez mais 

dominado por uma tecnologia feroz, encontra eco no que Vilela fala a Matos, ao 

final do livro: 

 

“A cidade é um mercado com amplas possibilidades para todos, 

igualmente … você prende os criminosos que pode e finge 

acreditar que na prisão eles serão reabilitados e a sociedade, 

defendida. Mas você sabe que na verdade os criminosos são 

degradados e corrompidos na prisão e a sociedade não precisa ser 

defendida, mas sim destruída.” (208) 

 

É coerente que a cidade seja evocada junto à destruição da sociedade. Em Rubem 

Fonseca, nos diz Vera Follain de Figueiredo, o espaço urbano “não só é 

atravessado por vias de circulação, mas está por inteiro em circulação, em 

circuitos, em idas e voltas, em transportes” (152). Se olharmos com atenção o 

segundo romance policial do autor, A grande arte, publicado dez anos após O caso 

Morel, ela se anuncia como elemento definidor logo nas primeiras páginas. Após 

um prólogo em que delineia o assassino que grifa um P em suas vítimas com uma 

faca, somos arremessados por Mandrake ao Centro do Rio de Janeiro. 

Diz ele: 

 

As casas estavam sendo demolidas para dar espaço a um outro 

lugar chamado Cidade Nova. Eram casas de um pavimento, com 

portas e janelas de persianas de madeira pintadas de azul, abrindo 

diretamente na calçada. Ainda estava intacto um lado inteiro da 

rua, a última que restava da velha zona do meretrício. Ouvia-se o 

barulho das máquinas derrubando as paredes ainda de pé. O fino 

pó ocre dos tijolos destruídos pairava no ar quente. Não seriam 
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mais vistas prostitutas nas janelas brincando com os clientes que 

passavam. (13) 

 

Faz sentido, então, que um livro hospedado em Dashiell Hammett, para usarmos 

uma noção cara a Silviano Santiago, comece assim, evocando a cidade. Como 

escrevemos em outra oportunidade, 

 

No grande painel da literatura policial do século 20, mestre e 

discípulo se retroalimentam sob a chave da insensatez da realidade 

que corta de todos os lados, com artefatos medievais, 

videocassetes e toda sorte de interpenetrações, deixando claro que, 

numa sociedade urbana e capitalista do século 20, não há grandes 

diferenças entre a São Francisco dos anos 1920 e o Brasil, mais 

especificamente o Rio de Janeiro, nos anos 1980. (Baldi 61) 

 

Sobre A grande arte, o jornalista Sérgio Augusto vai dizer no posfácio à edição 

mais recente que há um jogo com O falcão maltês, de Hammett: lá, nos anos 1930, 

um falcão é o motivo da caçada humana; aqui, uma fita de vídeo. Daí o senso de 

humor em 

 

o videocassete, ao final de A grande arte, só conter chuviscos—

em Hammett o falcão era falso—, na última página haver o retorno 

de Bebel—em Hammett quem volta e encerra o livro é Iva, amante 

de Spade, esposa de seu sócio morto—e a autoria dos assassinatos, 

uma trama rocambolesca, ser atribuída mezzo em tom de piada, 

mezzo não, ao advogado-detetive por seu melhor amigo. (Baldi 

60–61) 

 

Retomando o romance de 1973, o mundo perdido do pai de Morel é apenas 

ressurgido numa encarnação hipertrofiada. Como poucos, Rubem Fonseca soube 

abrir as pontas de sua obra deixando-a como num labirinto recheado de saídas 

falsas. O mundo acabou, parece nos dizer, mas ainda resta o texto. E é nele que 

povoam esses homens dispostos a fazer algum tipo de bem mesmo que tudo dê 

mostras de não precisar, não necessitar, posto que é uma perda de tempo. E é nesse 
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mundo que também esses homens falham, assim como falhava Sam Spade e assim 

como falhava Philip Marlowe.  

Vilela, que já havia quase matado um homem durante uma armadilha para 

conseguir uma confissão em A coleira do cão, se identifica com Morel:  

 

“a mesma vida marcada pela pobreza, a solidão, a repugnância 

pela violência. O sadismo de Morel perturba Vilela. Ele sente o 

mesmo impulso vital para a violência, não uma selvagem 

manifestação de atavismo, mas o desejo maduro e lúcido, que 

permitia a Morel a consciência da própria crueldade.” (O caso 

Morel 161) 

 

É esse desejo que afinal, Rubem Fonseca sinaliza, atravessa as margens e gera uma 

fusão. Ao não sabermos quem é quem, ficamos apenas com o espelho, e é ele que 

nos informa por último do duplo. A imagem dos habitantes da ilha, em A invenção 

de Morel, trai ou não, no fim das contas, suas origens? Vilela ser ou não ser Morel, 

Morel ser ou não ser Vilela, nenhum dos dois ser ou não ser Morais—o que isso 

revela a quem lê? Que tipo de baque permanece após o ruído incessante da cópia 

que se assume e não se assume como tal? O que isso nos diz da cidade, dos homens, 

da violência contra as mulheres?  

Vemos a grade de ferro e sabemos que não é aquela, diz alguém ao final de O 

caso Morel. 

 

Mas é alguma.  

Estamos presos, nos diz Rubem Fonseca. No texto e pelo texto. 

E essa é toda a liberdade.   

O resto é jogo de salão. 
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