Journal of Lusophone Studies 10.1 (Summer 2026)

O mundo acabou: O caso Morel
e alguns aspectos da fic¢ao
policial de Rubem Fonseca
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Resumo: O presente ensaio visa investigar aspectos da trajetoria da literatura
policial de Rubem Fonseca partindo de seu primeiro romance, O caso Morel
(1973). Baseados nas propostas de Jacques Ranciére e Tzvetan Todorov acerca da
literatura policial, estabelecemos uma conexdo com o trabalho de Fonseca e
analisamos O caso Morel identificando elementos-chave, como uma virada na obra
de Fonseca marcada pelo aumento da violéncia e a presenca da cidade e do sexo.
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Abstract: The present essay aims to investigate aspects of Rubem Fonseca’s
detective fiction trajectory starting from his first novel, O caso Morel (1973).
Based on the propositions of Jacques Ranciére and Tzvetan Todorov regarding
detective fiction, we establish a connection in Fonseca’s work and analyze O caso
Morel by identifying key elements, such as a turning point in Fonseca’s oeuvre
marked by an increase in violence and the presence of the city and sex.
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Se falamos em uma literatura policial, é preciso ir as origens para compreender de
que tipo de forma, ou operagdo literaria, estamos falando quando falamos de
literatura policial. Quando mencionamos Edgar Allan Poe como seu criador, é
porque de certa forma seus trés contos publicados entre 1841 e 1845 instituiram as
bases do jogo. O escritor brasileiro Alberto Mussa, autor do Compéndio Mitico da
Cidade do Rio de Janeiro, um ciclo de cinco romances policiais passados na Cidade
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Maravilhosa, um em cada século, elenca uma tipologia das narrativas policiais a
partir de Poe, ou uma teoria da narrativa policial, em seu posfacio a Os
assassinatos na rua Morgue:

1) o pensamento analitico € o meio mais adequado para a
solug@o de um enigma [Os assassinatos na rua Morgue];

2) a verdade sempre esta nos pormenores [O mistério de
Marie Roget];

3) a aparente insolubilidade de um enigma decorre da
limitacdo de perspectiva de quem investiga ou analisa [A
carta roubada] (223-24; colchetes nossos)

Em linhas gerais, esses s@o os trés eixos do centro de gravidade de toda a
narrativa policial que se espalhou até os nossos dias, mas notadamente, para o
assunto deste texto, a do século XX.

No ensaio “As aventuras da causalidade”, publicado em As margens da fic¢do,
Jacques Ranciére desenvolve uma hipdtese sobre a linha do tempo da narrativa
policial. Partindo dos contos de Poe, o filosofo francés nos diz que o sentido da
primeira narrativa policial ndo ¢ a resposta a preocupagdo com a criminalidade e o
perigo da cidade e das ruas modernas, mas sim o estabelecimento de “um modelo
de racionalidade da ficgdo oposto a dissolucdo realista ou psicoldgica das intrigas
romanescas” (75). Trazendo o famoso prélogo de Jorge Luis Borges para A
invengdo de Morel, de Adolfo Bioy Casares, Ranciére aponta que Borges “pde em
evidéncia a tradigdo artificialista que sai de Os assassinatos na rua Morgue”, ou
seja, os acontecimentos incriveis ¢ os detetives génios extraliicidos sdo uma
maquina de guerra em oposicdo ao realismo e “personagens comuns, tempo
repetitivo, acontecimentos insignificantes” (84-85).

A elucidacdo do crime nas narrativas de Poe, portanto, estd investida numa
racionalidade propria, radicalmente distante “de todas as formas de encadeamento
causal das a¢des humanas que lhe sdo comparaveis” (77). Isso quer dizer que a
deteccdo por parte de Dupin acaba por implicar a historia em um tipo de jogo em
que a relacdo dos rastros com seu autor se inscreve num encadeamento total de
causas ¢ efeitos. Isto ¢, o criminoso espalha pistas de tal modo, elas estdo
conectadas tao perfeitamente, que a racionalidade “excede os poderes normais da
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dedugao pela percepgao de uma ligagao espiritual entre todos os fenomenos” (82).
Assim, Ranciére pontua que

num tempo em que os sapatos e as cigarrilhas comecam a ser
produzidos em série ¢ vendidos em massa, ja € bem extraordinario
esperar que sirvam para identificar um assassino. E ainda menos
de se esperar que fornegam o que a razao ficcional comum requer:
a explicacdo do encadeamento de causas e efeitos que resultou em
que esse individuo particular cometesse nesse lugar esse crime
especifico, com ou sem cigarrilhas. (88)

Apds uma longa explanagao sobre as formas da narrativa policial, Ranciére encerra
0 texto com o que nos parece central para compreender o que Rubem Fonseca faria
em sua ficcdo: ao trazer a tona a literatura de Dashiell Hammett, o pai do policial
noir junto com Raymond Chandler, Ranci¢re anota que todo o refinamento de
intriga causal estd ausente quando Hammett

enfileira uma cascata de assassinatos em Seara Vermelha. A causa
do crime ¢ o proprio crime. E a existéncia de um meio criminoso
cuja atividade normal ¢ o acerto de contas a mao armada, instalado
no centro da vida social pela cumplicidade dos homens de
dinheiro e de poder. E é esse meio, onde criminosos, vitimas e
policiais chafurdam do mesmo jeito que se torna o tema do
romance policial. (91)

A revolugdo estabelecida pelo romance roir nos anos 30 e 40 carreia consigo a
exclusdo dos jogos de saldo orquestrados por Agatha Christie e seus semelhantes.
De uma tacada s, a cidade em ebulicao retorna ao centro do palco, oferecendo o
cenario e as circunstancias perfeitas para que (1) o detetive seja posto em perigo
real e (2) os acontecimentos adquiram uma verossimilhanga outra, mais arriscada,
em que a violéncia emerge como signo definidor e inescapavel.

Segundo Tzvetan Todorov (76-77), o romance noir era alheio a toda énfase
nos procedimentos literarios e, de saida, seus métodos narrativos descartavam os
do “romance de enigma”, que consistiam em “‘uma arquitetura geométrica”. Para
ele, este tipo de narrativa policial continha em seu bojo duas histérias—a do crime,
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que termina antes do inicio da investigagdo, ¢ a da investigacdo, na qual as
personagens nao agem, mas descobrem. Com o surgimento do noir, sob a pena da
dupla Dashiell Hammett e Raymond Chandler, aponta Todorov, ha uma fusdo que
suprime a primeira historia e da vida a segunda—a narrativa acaba por coincidir
com a a¢do—e ndo ha mistério como no romance de enigma.

E a essa tradigdo que Rubem Fonseca vai se filiar. Desde a publicagdo de Os
prisioneiros, em 1963, seus livros estdo recheados de criaturas a margem
navegando nos limites da lei, e a filiagdo a Raymond Chandler se explicita em dois
momentos: o final de “Dia dos namorados” em Feliz ano novo, evocando a mulher
loira, retoma a Platinada das tltimas linhas de O sono eterno; e o final de
“Mandrake”, de O cobrador, cita nominalmente este primeiro romance de
Chandler mais outros dois: Adeus, minha adorada e O longo adeus.

Seu primeiro conto que podemos considerar explicitamente policial € o que da
titulo ao segundo livro, 4 coleira do cdo, publicado em 1965. Nele conhecemos a
figura do delegado Vilela, que gosta de ler Drummond e de escrever, e que ja havia
sido advogado. Quando o reencontrarmos no romance O caso Morel, de 1973, os
temas que rondaram o conto também se fardo presentes—destacamos a violéncia
como elemento incontornavel da sociedade ¢ a literatura como possivel salvagao
em um mundo perdido. Para além do jogo com a literatura policial, ¢ claro.

A trama, a primeira vista, € simples: Paul Morel, artista de vanguarda, esta
preso, ndo sabemos por qué. Ele pede ao ex-delegado Vilela, agora escritor, que
lhe ajude a escrever.

De saida, o livro se ancora em A invengcdo de Morel, do argentino Bioy
Casares, romance seminal em que um condenado venezuelano vai parar numa ilha
cujos habitantes sdo, no minimo, estranhos. Ha ali também uma sobreposicdo de
narrativas, e o que podemos considerar uma investigacdo sobre a persisténcia das
imagens. Chamamos atencdo, contudo, para o tratamento que Bioy Casares da ao
elemento fantastico, simbolizado pela inven¢ao do titulo, uma maquina capaz de
reter as pessoas e projeta-las. Em certo nivel, pelo tom e pelo estatuto adquirido, é
similar ao que faz Rubem Fonseca com a violéncia em O caso Morel.

Ha aqui, desde o principio, um jogo de espelhos—e de duplos—entre Morel e
Vilela, que termina por desaguar em um final absolutamente ambiguo, cuja solugao
mantém o enigma ativo e circulante. Assim como no livro de Bioy Casares, ndo ha
uma resolucdo propriamente dita. O que aconteceu de fato permanece como
mistério.
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Conforme a narrativa avanga, descobrimos que Morel se chama Paulo Morais,
e que vivia em uma espécie de comunidade pseudohippie a la Charles Manson com
algumas mulheres com quem se relacionava; uma delas foi morta brutalmente na
praia da Barra, e € por isso que ele esta preso. O que faz Rubem Fonseca ao longo
da narrativa, portanto, ¢ fusionar esses dois elementos de modo que ao final nao
saibamos mais quem ¢ o autor do texto, deixando para o leitor a tarefa de juntar os
cacos e tentar montar um painel onde a narrativa do crime diegético importa menos
que a narrativa do crime textual imposto pela figura do autor. Porque € outra a
investigacdo que devemos levar a cabo aqui, € uma cuja pista principal—o texto—
se da na fatura do romance.

A certa altura, Fonseca desfia cinco paginas de nota de rodapé com o laudo
pericial e cadavérico de Heloisa Wiedecker, que até entdo conheciamos por Joana,
e que se exige do leitor que seja lido com atengdo. A primeira vista, considera-se
o tratamento de choque operado pelo autor, isto &, por meio da descri¢dao
objetivissima e diretissima de um cadéaver, a semelhanga do que ja havia sido feito
no conto “225 gramas”, de Os prisioneiros, chama-se aten¢do para a violéncia e os
horrores do que hoje denominamos feminicidio. E o mesmo procedimento
escolhido para as inimeras cenas de violéncia em sua obra, notadamente “Feliz
ano novo”, talvez o conto paradigmatico nesse sentido. O que salta aos olhos,
porém, ao fim do romance, ¢ o fato de Fonseca ter escolhido colocar no laudo, em
letras miudas, um caminho para a resolugdo do crime. Apos Vilela interrogar
Creuza, moradora de um barraco na praia, ela diz que encontrou o corpo e que os
urubus o estavam rodeando. Mas no laudo cadavérico, Vilela se da conta mais
tarde, ndo havia descri¢des de bicadas; o corpo estava podre.

O rodapé importa, diz a literatura policial desde sempre, e os postulados
evocados por Alberto Mussa sdo prova disso, mas o que O caso Morel evidencia
por meio de sua logica é a importincia do texto, da escritura, como elemento
indispensavel ao jogo com o leitor; pouco importa, no final das contas, se Joana
foi morta por Paul Morel, ou melhor, se Heloisa Wiedecker foi morta por Paulo
Morais. O interesse que vale a pena perseguir esta na dobradica—do tempo, do
texto—que macula o leitor e o torna inquieto, desejoso de investigar.

Se lembrarmos o distico que percorre o livro, “nada temos a temer, exceto as
palavras”, a imagem fica um pouco mais nitida. Sdo as palavras que importam
porque organizam o mundo e, consequentemente, o referencial do autor e de seus
personagens. Em vez de um romance em que ¢ instituido uma espécie de vale tudo
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metalinguistico, ou que a ambiguidade trai tudo a todo momento, Rubem Fonseca
fecha as margens e, dentro desse campo delimitado, expande o maximo possivel o
fazer literério.

Recuperando uma fala de Mandrake no conto “Dia dos namorados”, de Feliz
ano novo, publicado em 1975, parece que importa mais fazer os gestos necessarios.
Ou seja, de nada vale alguém se chamar Paulo Mendes, que é nome de Papa, se
pode ser Mandrake, alguém que nao reza, fala pouco e faz os gestos necessarios.
O que essa logica traz a tona € a propria maneira de conduzir a trama tornada
célebre pelo Sam Spade de Dashiell Hammett e o Philip Marlowe de Raymond
Chandler. Numa sociedade em que todos sdo criminosos em potencial, como diz
Matos a Vilela no final de O caso Morel, o importante é se salvaguardar. E a
salvaguarda, muitas vezes, vem pelo texto. Nao s6 aqui, mas em diversos outros
livros de sua vasta produgio

Em planos gerais, é preciso ler essa producdo tendo-se em vista a seguinte
operagdo metalinguistica: a realidade literaria pega os tragos mais agudos de uma
hiper-realidade—algo que James Ellroy elevara ao perturbador no final do
século—tanto quanto faz crer que o que estd nas paginas ¢ o que esta do lado de
fora. Lado de fora este cujo remédio ¢ a literatura, que carrega em seu interior o
signo de uma salvacdo que ndo vird pela transcendéncia, mas sim pelo texto, ele
proprio transcendental.

Como nos diz Vera Follain de Figueiredo,

[em O caso Morel] a autoria se desdobrava nas figuras do
criminoso e do escritor—e ambas remetiam para a figura do “autor
empirico”, que ndo precede o texto, ndo lhe ¢ exterior, mas ¢
fabricado por ele. Através do par Morel/Vilela, punha-se em
fabula a posicdo fronteirica atribuida ao escritor, que lhe
permitiria ocupar diferentes lugares sem se fixar em nenhum
deles, deslizar, em sua ficgdo, através das diferentes divisdes
sociais. (156)

Nesse sentido, por meio de uma critica social contundente, sem otimismos,
podemos afirmar que em O caso Morel comega a se iniciar uma virada na produgao
fonsequiana, sem resquicios de alguma esperanca e enfim adentrando a violéncia
cada vez mais brutal.
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Nao € por acaso que o pai de Morel, a beira da morte no hospital, diz que “o
mundo acabou”. E continua: “Acabou pra vocé também ... Antes de Veneza
afundar, a petroquimica fez as estatuas explodirem podres” (35). E uma
prefiguracdo do monologo do personagem escritor de “Intestino grosso”, em que
essa trama se aprofundara, quando diz que

até ontem o simbolo da Federacao das Industrias do Estado de Sao
Paulo eram trés chaminés soltando grossos rolos negros de fumaga
no ar. Estamos matando todos os bichos, nem tatu aguenta, varias
racas ja foram extintas, um milhdo de arvores sdo derrubadas por
dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de
banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram
comidas nos restaurantes tipicos, aqueles em que o sujeito vai,
pede capivara a Thermidor, prova um pedacinho, sé para contar
depois para os amigos, e joga o resto fora. Nao da mais para
Diadorim. (Feliz ano novo 157)

Nao podemos desconsiderar também o sexo como elemento do esquema policial
montado por Rubem Fonseca e partir de O caso Morel. Se ja estava presente em
outros contos, aqui ganha a linha de frente na critica contra o tecnicismo. A
linguagem que formulava “O quarto selo (fragmento)” em Lucia McCartney, com
suas bugigangas, agora é a chave do parafernalismo. Diz o personagem Magalhées:

“‘Parafernalismo consiste no uso de instrumentos orgasmo-
inducentes. Este vibrador’, Magalhdes mostrou um objeto de cerca
de quinze centimetros de comprimento e cinco de largura, ‘¢
alimentado por pilhas de merctrio. Quando ligado, a sua cabeca
(glande) gira com uma velocidade maior que a de uma broca de
dentista. Ndo ha zona erdgena feminina que resista a sua
sofisticada tecnologia. Ele tem cabegas trocaveis, em quatro
formatos diferentes. A cabeca Classica, essa que vocé esta vendo;
a Flute, a Glossiana e a Paixdo Roxa—¢ claro que sdo apenas

denominagdes comerciais do produto.”” (O caso Morel 90)
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O auge do parafernalismo, poderiamos dizer, € o conto “O campeonato”, de Feliz
ano novo, em que dois competidores se reinem no hotel Aldebaran para, nas
palavras de Palor, “o ultimo poético circo da alegria de foder” (110), ou seja, o
campeonato de conjungo carnal. E por meio de elaboradas descrigdes técnicas dos
recursos utilizados por ambos que o narrador nos enreda. Como insetos atraidos
pela luz, orbitamos esse estranho mundo em que o orgasmo foi censurado e
qualquer semelhan¢a com o Brasil ndo ¢ mera coincidéncia.

Portanto, o que nos diz o pai de Morel, sobre o fim do mundo, cada vez mais
dominado por uma tecnologia feroz, encontra eco no que Vilela fala a Matos, ao
final do livro:

“A cidade ¢ um mercado com amplas possibilidades para todos,
igualmente ... voc€ prende os criminosos que pode ¢ finge
acreditar que na prisdo eles serdo reabilitados e a sociedade,
defendida. Mas vocé sabe que na verdade os criminosos sao
degradados e corrompidos na prisao e a sociedade ndo precisa ser
defendida, mas sim destruida.” (208)

E coerente que a cidade seja evocada junto a destruigdo da sociedade. Em Rubem
Fonseca, nos diz Vera Follain de Figueiredo, o espagco urbano “ndo so6 ¢
atravessado por vias de circulagdo, mas estda por inteiro em circulagdo, em
circuitos, em idas e voltas, em transportes” (152). Se olharmos com atenc¢do o
segundo romance policial do autor, 4 grande arte, publicado dez anos ap6s O caso
Morel, ela se anuncia como elemento definidor logo nas primeiras paginas. Apos
um proélogo em que delineia o assassino que grifa um P em suas vitimas com uma
faca, somos arremessados por Mandrake ao Centro do Rio de Janeiro.
Diz ele:

As casas estavam sendo demolidas para dar espaco a um outro
lugar chamado Cidade Nova. Eram casas de um pavimento, com
portas e janelas de persianas de madeira pintadas de azul, abrindo
diretamente na cal¢ada. Ainda estava intacto um lado inteiro da
rua, a ultima que restava da velha zona do meretricio. Ouvia-se o
barulho das maquinas derrubando as paredes ainda de pé. O fino
p6 ocre dos tijolos destruidos pairava no ar quente. Nao seriam
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mais vistas prostitutas nas janelas brincando com os clientes que
passavam. (13)

Faz sentido, entdo, que um livro hospedado em Dashiell Hammett, para usarmos
uma nog¢ao cara a Silviano Santiago, comece assim, evocando a cidade. Como
escrevemos em outra oportunidade,

No grande painel da literatura policial do século 20, mestre e
discipulo se retroalimentam sob a chave da insensatez da realidade
que corta de todos os lados, com artefatos medievais,
videocassetes e toda sorte de interpenetragdes, deixando claro que,
numa sociedade urbana e capitalista do século 20, ndo hé grandes
diferencas entre a Sdo Francisco dos anos 1920 e o Brasil, mais
especificamente o Rio de Janeiro, nos anos 1980. (Baldi 61)

Sobre A grande arte, o jornalista Sérgio Augusto vai dizer no posfacio a edigdo
mais recente que ha um jogo com O falcdo maltés, de Hammett: 14, nos anos 1930,
um falcdo é o motivo da cagada humana; aqui, uma fita de video. Dai o senso de
humor em

o videocassete, ao final de 4 grande arte, s6 conter chuviscos—
em Hammett o falcdo era falso—, na tltima pagina haver o retorno
de Bebel-—em Hammett quem volta e encerra o livro € [va, amante
de Spade, esposa de seu socio morto—e a autoria dos assassinatos,
uma trama rocambolesca, ser atribuida mezzo em tom de piada,
mezzo ndo, ao advogado-detetive por seu melhor amigo. (Baldi
60-61)

Retomando o romance de 1973, o mundo perdido do pai de Morel é apenas
ressurgido numa encarnago hipertrofiada. Como poucos, Rubem Fonseca soube
abrir as pontas de sua obra deixando-a como num labirinto recheado de saidas
falsas. O mundo acabou, parece nos dizer, mas ainda resta o texto. E € nele que
povoam esses homens dispostos a fazer algum tipo de bem mesmo que tudo dé
mostras de ndo precisar, ndo necessitar, posto que ¢ uma perda de tempo. E é nesse
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mundo que também esses homens falham, assim como falhava Sam Spade e assim
como falhava Philip Marlowe.

Vilela, que ja havia quase matado um homem durante uma armadilha para
conseguir uma confissdo em A coleira do cdo, se identifica com Morel:

“a mesma vida marcada pela pobreza, a soliddo, a repugnéancia
pela violéncia. O sadismo de Morel perturba Vilela. Ele sente o
mesmo impulso vital para a violéncia, ndo uma selvagem
manifestagdo de atavismo, mas o desejo maduro e lucido, que
permitia a Morel a consciéncia da propria crueldade.” (O caso
Morel 161)

E esse desejo que afinal, Rubem Fonseca sinaliza, atravessa as margens e gera uma
fusdo. Ao ndo sabermos quem ¢ quem, ficamos apenas com o espelho, e é ele que
nos informa por ultimo do duplo. A imagem dos habitantes da ilha, em A4 invengdo
de Morel, trai ou ndo, no fim das contas, suas origens? Vilela ser ou ndo ser Morel,
Morel ser ou ndo ser Vilela, nenhum dos dois ser ou ndo ser Morais—o que isso
revela a quem 1€? Que tipo de baque permanece apds o ruido incessante da copia
que se assume e nao se assume como tal? O que isso nos diz da cidade, dos homens,
da violéncia contra as mulheres?

Vemos a grade de ferro e sabemos que ndo € aquela, diz alguém ao final de O
caso Morel.

Mas ¢ alguma.

Estamos presos, nos diz Rubem Fonseca. No texto e pelo texto.
E essa ¢ toda a liberdade.

O resto ¢ jogo de saldo.
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