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Resumo: Este ensaio examina a singularidade da prosa de Rubem Fonseca, 

tomando como ponto crítico de inflexão a construção da personagem Mandrake 

como figura simbólica de um imaginário urbano que se afasta dos modelos 

maniqueístas tão recorrentes na ficção brasileira contemporânea. A análise aqui 

desenvolvida dialoga com outros críticos, particularmente Renato Cordeiro Gomes 

e Vera Lúcia Follain de Figueiredo, que sustentam que a experiência urbana na 

obra de Fonseca se estrutura por meio de um olhar prismático, no qual a violência 

não se restringe a espaços sociais específicos, mas atravessa todas as classes 

sociais, desestabilizando, assim, noções fixas como identidade nacional e alegorias 

totalizantes. 
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Abstract: This essay examines the singularity of Rubem Fonseca’s prose, taking 

as its critical point of inflection the construction of the character Mandrake as a 

symbolic figure of an urban imaginary that departs from the Manichaean models 

so prevalent in contemporary Brazilian fiction. The analysis developed here 

engages in dialogue with other critics, particularly Renato Cordeiro Gomes and 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo, who argue that the urban experience in 

Fonseca’s work is structured through a prismatic gaze in which violence is not 

confined to specific social spaces but instead traverses all social classes, thereby 

destabilizing fixed notions such as national identity and totalizing allegories. 
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Creio que não seja necessário explicar que o título de meu ensaio faz uma clara 

alusão à célebre frase de Rubem Fonseca: “Não dá mais pra Diadorim”. Publicada 

no conto “Intestino grosso”, do livro Feliz ano novo, a frase de Fonseca é dita por 

um personagem-escritor, um possível alter ego do autor, um duplo (145). Na 

narrativa, estruturada como uma entrevista, o escritor, acusado de ser pornográfico, 

oferece um depoimento para uma revista, da qual recebe pagamento por palavras, 

em que passa a limpo a sua obra e discute o lugar da literatura enquanto linguagem. 

Ao afirmar o esgotamento do personagem de Guimarães Rosa — “Não dá mais 

pra Diadorim” —é oferecida uma espécie de ruptura com uma linhagem literária 

marcadamente mística e, por assim dizer, sertaneja. A destituição de Diadorim 

representa a afirmação de um novo projeto literário e a constituição de uma nova 

linguagem, a cidade. A própria experiência urbana surge como uma nova paisagem 

que se opõe ao cenário bucólico do sertão e esta não acomoda a experiência mística 

que pode ser personificada no personagem de Rosa. Cito outra passagem do conto 

que coloca em destaque tal ruptura: “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, 

estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas 

afiam o arame farpado” (144). O trecho afirma o distanciamento entre o universo 

literário roseano, no qual a imagem do sertão ocupa sua centralidade, para focar 

em uma realidade urbana marcada pela concentração de vidas humanas em um 

contexto urbano marcado pela precariedade, desigualdade e exclusão social. Em 

leitura sobre a mesma questão, Renato Cordeiro Gomes, no ensaio “A cidade, a 

literatura e os estudos culturais: Do tema ao problema”, indica que personagem-

escritor de Rubem Fonseca nos faz perceber que “não é mais possível buscar 

identidades nacionais, nem tampouco metafísica através da literatura” (29). Na 

leitura do crítico, ao apontar para a elaboração de cenários urbanos rarefeitos, 

Rubem Fonseca promove um exercício de desconstrução do sentido de localismo, 

tornando quase que impossível a elaboração de uma identidade única e 

inquestionável a partir das cidades. Os cenários fonsequianos abrem mão da 

elaboração de alegorias nacionais ao suprimir os vestígios do indivíduo nas 

megalópoles contemporâneas, retratando homens que vivem empilhados nas 

cidades.  

Ao se colocar em um espaço diametralmente oposto do Guimarães Rosa, o 

personagem-escritor de Rubem Fonseca estabelece um jogo de oposições que nos 

conduz à percepção da afirmação de um novo modo de narrar e, especialmente, na 

definição da cidade enquanto cenário privilegiado das narrativas. Neste ponto, 
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creio que é ponto pacífico afirmar que, na literatura brasileira, Rubem Fonseca é o 

responsável pela inauguração de um modelo de representação da cidade que tem 

como principal característica o acionamento da violência como uma espécie de 

vetor narrativo que reflete a experiência urbana. Tal proposta de criação literária, 

que foi denominada com muita propriedade por Alfredo Bosi de “brutalismo”, foi 

consagrada por Rubem Fonseca, já em 1963, com a antologia de contos Os 

prisioneiros, caracterizado por um realismo sujo, formado pela adoção de uma 

prosa seca, aguda e direta. Os contos de Rubem Fonseca, principalmente os 

compilados no volume Feliz ano novo, publicado em 1975, apresentam a 

experiência urbana a partir de uma perspectiva que privilegia a violência, 

afirmando a realidade social enquanto um substrato de uma brutalidade maior e 

própria do sistema autoritário vigente na época. Trata-se, nesse sentido, de uma 

leitura dos resíduos dos mecanismos repressivos de um Estado totalitário 

inaugurado a partir do golpe civil militar de 1964. Por esse viés, a violência 

abordada pelo autor, principalmente os episódios relatados no conto que dá título 

ao volume, passa a ser legitimada, mesmo que não explicitamente, enquanto 

recurso que visa à sobrevivência individual em uma sociedade marcada por uma 

rígida divisão de classes que reforça as diferenças e as desigualdades sociais. 

Assim, a cidade surge como um cenário para a busca de uma nova forma de 

expressividade literária da violência, e o espaço circunscrito da delegacia passa a 

ser o palco que reflete as disputas sociais e políticas dos sujeitos ligados a essa 

cidade, conforme observou Vera Lúcia Follain de Figueiredo, em Os crimes do 

texto: Rubem Fonseca e a ficção contemporânea: 

 

principalmente nos contos escritos nas décadas de 60 e 70, a 

delegacia é um espaço privilegiado na ficção de Rubem Fonseca: 

numa sociedade fortemente estratificada, é no mundo do crime 

que as diferentes classes sociais acabam por se encontrar. Os 

registros policiais são como fragmentos da realidade que remetem 

para um quadro mais geral no qual as perguntas ficam sem 

resposta. Pode-se, então, ler alguns contos do autor como páginas 

extraídas de um grande livro de ocorrências: o que transformaria 

esses relatos em ficção, retirando-os do estado de arquivo, de 

dossiê policial, seria o olhar do autor. Olhar mediado por uma 
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concepção filosófica marcada pelo ceticismo e pela crítica da 

civilização ocidental cristã. (22) 

 

Na leitura de Figueiredo, o texto fonsequiano não é um simples registro de casos 

policiais marcados por cenas violentas ou um mero mosaico de crimes disformes 

que são apresentados de forma desordenada; a reunião dos episódios relatados nos 

contos é organizada por um olhar moldado pelo ceticismo e pela crítica a traços de 

conservadorismo. Resulta dessa operação a representação de uma imagem própria 

para a cidade, fora de uma leitura binária que utiliza como recurso de equilíbrio a 

estratificação social. O mundo da miséria deixa de ser um organismo independente 

e passa a ser retratado em contato com os setores abastados da cidade. 

Com isso Fonseca inaugura uma vertente que aponta para a representação do 

mundo urbano como objeto ficcional, incluindo a denúncia e a crítica implícita de 

uma realidade autoritária, abandonando assim o didatismo político que até aquele 

momento caracterizava o realismo social mais engajado. Devemos recordar que 

neste mesmo período identificamos uma proposta literária que é marcada pela 

influência de traços remanescentes da estética naturalista, na qual figuram como 

referência o conto-notícia de João Antônio e o romance-reportagem de José 

Louzeiro, que podem ser acionados como os casos mais representativos de um 

empenho em produzir uma obra que pudesse ser lida como um retrato da sociedade 

brasileira. Tal modelo de representação será lido em uma perspectiva crítica que 

localiza o empenho documental destes autores enquanto traços de um possível 

apagamento do exercício ficcional e da própria autonomia do literário. Nos dizeres 

de Flora Süssekind, o conjunto de textos formados neste pacto referencial “opta 

por negar-se enquanto ficção e afirmar-se como verdade” (99).  A prosa fica 

ancorada ao jornalismo e o utiliza como uma espécie de modelo, atribuindo à 

literatura a função de relatar e retratar sujeitos/personagens em condições 

inenarráveis à grande imprensa. A busca pela verdade surge como uma forma de 

resposta aos mecanismos repressivos vigentes no período. Tendo como pano de 

fundo um quadro político conturbado, em que presenciamos o recrudescimento da 

violência dos órgãos de repressão do Estado, principalmente após o Ato 

Institucional Nº 5, de dezembro de 1968, o espaço literário passa a abrigar 

representações que se ocupam da tentativa de criação de um amplo exame das 

condições de vida do trabalhador e dos setores marginalizados em geral. 
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Rubem Fonseca constrói uma proposta diversa. Ao representar uma realidade 

inaceitável do ponto de vista ético ou político, é aberta uma nova forma de 

possibilidade de diálogo com um conteúdo que se desdobra de forma desarticulada 

longe do espaço ficcional, favorecendo a sua identificação e a construção de uma 

espécie de modelo próprio de comunicação com uma realidade abafada e 

propositalmente omitida. Em outras palavras, a recusa do didatismo não significa 

a criação de uma representação apolítica. 

O brutalismo fonsequiano configura-se como uma alternativa contrastante ao 

heroísmo engajado presente na obra de João Antônio, assim como ao enfoque 

documental característico de José Louzeiro. Com o visível abandono da matriz 

naturalista, Rubem Fonseca nos coloca diante de um quadro social cáustico que é 

revelado por narradores precários que rompem com os procedimentos próprios do 

naturalismo. Nos contos, nós, leitores, somos conduzidos por assaltantes que 

narram seus atos livres de julgamentos e homens de negócios que produzem atos 

de uma violência asséptica, conforme podemos localizar nos contos “Feliz ano 

novo”, “Passeio noturno parte 1” e “Passeio noturno parte 2”, reunidos em Feliz 

ano novo.  A melhor definição desse universo é dada pelo personagem-escritor do 

conto “Intestino grosso”: “Mas não escrevo apenas sobre marginais tentando 

alcançar o lúmpen bourgeoisie; escrevo também sobre gente fina e nobre” (137). 

A violência escapa de uma leitura essencialista e ligada a um único território da 

cidade, sua matriz não está fixada nos bairros periféricos; ao contrário, se espraia 

por toda a cidade e alcança as diferentes classes: 

 

O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque Rubem 

Fonseca se nega a tematizar apenas a violência dos oprimidos, 

constituindo a sua obra como um amplo painel no qual o tema é 

abordado de diferentes ângulos, revelando as suas inúmeras faces. 

A geografia da violência se impõe, assim, a outros possíveis 

recortes da cidade, diluindo contornos, embaralhando as linhas do 

mapa. (Figueiredo 31) 

 

A ideia de uma cidade recortada, tal qual nos é apresentada por Vera Lúcia Follain 

de Figueiredo, é útil para observarmos tal imagem como resultado do 

entrelaçamento dessas narrativas brutais, relatos secos e marcados pela forte 

presença de narradores em primeira pessoa. Cria-se uma nova cartografia que 
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revela sujeitos violentos que cortam o território da cidade tal qual ferem a carne de 

suas vítimas. Não é um efeito de surpresa alcançarmos essa imagem para os textos 

de Rubem Fonseca; afinal, não podemos nos esquecer que estamos falando de um 

escritor que está “escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os 

tecnocratas afiam o arame farpado”, para citar novamente a emblemática passagem 

do conto “Intestino grosso”. 

Contudo, devemos recordar que, conforme define Renato Cordeiro Gomes, 

“Ler a escrita da cidade e a cidade como escrita é buscar o legível num jogo aberto 

e sem solução” (Todas 16). Utilizo a argumentação de Gomes, retirada de seu livro 

Todas as cidades, a cidade, como uma espécie de bússola que irá me guiar na 

leitura de um conto emblemático de Rubem Fonseca acerca do temário da 

representação da cidade, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”. A relevância 

do trecho citado acima repousa na feição aporética do ato de ler a cidade, ofertando 

aos modelos de representação da paisagem urbana um movimento paradoxal que 

pode ser facilmente delimitado em uma simples sentença: “Como ler o que é 

ilegível?” Por se tratar de um jogo aberto e sem a apresentação de uma solução 

estanque, a leitura da cidade não é um ato que aponta essencialmente para um fim, 

para um resultado. Os muitos fios descontínuos que formam a malha discursiva 

que reveste a cidade moderna sinalizam para tal impossibilidade. Percorrer a 

cidade em busca da identificação dos muitos cruzamentos discursivos, localizando 

os encontros desses fios descontínuos, é construir e, igualmente, percorrer um 

labirinto. Perder-se nesse ato é adentrar um jogo aberto e sem solução. É possível 

dizer que o exercício de leitura da cidade não deve se fixar no desejo de alcançar 

sua concretude e totalidade, movimento que seria quimérico. Atento ao percurso 

de análise que será aqui estabelecido, afirmo que, mais do que o resultado da leitura 

da cidade, importa observarmos os mecanismos discursivos que são ativados para 

a obtenção de uma imagem da cidade. Em outras palavras, o foco de minha 

abordagem não repousa na constatação e análise do produto discursivo resultante 

do ato de narrar a cidade. Desejo analisar primeiramente os recursos construídos 

para edificação de uma representação possível da paisagem urbana. 

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” nos insere no complexo campo 

de problemas acerca dos limites da representação da cidade ao nos oferecer o 

projeto literário do personagem Epifânio/Augusto enquanto experimento de leitura 

e escrita da cidade. Publicado no livro de contos Romance negro (1992), apresenta 

um personagem que tem como objetivo escrever um livro capaz de dar conta de 
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suas observações cotidianas enquanto caminha nas ruas do Rio de Janeiro, 

desejando assim “encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem a 

estabelecer uma melhor comunhão com a cidade” (600). A importância do conto 

reside no fato de colocar em relevo a complexa busca do ato de narrar a cidade, 

tornando-se uma peça fundamental da obra fonsequiana ao destacar a imbricada 

relação entre literatura e experiência urbana. O personagem inicia seu 

empreendimento pelo centro da cidade e opta por narrar a cidade a partir de seu 

olhar como pedestre, como revela o narrador do conto: 

 

O Rio é uma cidade muito grande, guardada por morros, de cima 

dos quais pode-se abarcá-la, por partes, com o olhar, mas o centro 

é mais diversificado e obscuro e antigo, o centro não tem um 

morro verdadeiro … o centro da cidade tem apenas uma pequena 

colina, indevidamente chamada de morro da Saúde, e para ver o 

centro de cima, e assim mesmo mal e parcialmente, é preciso ir ao 

morro de Santa Teresa, mas esse morro não fica em cima da 

cidade, fica meio de lado, e dele não dá para se ter a menor ideia 

de como é o centro, não se veem as calçadas das ruas, quando 

muito vê-se em certos dias o ar poluído pousado sobre a cidade. 

(597) 

 

Observar a cidade do seu topo permite o ato contemplativo de sua materialidade, 

representada por suas edificações e avenidas, mas dessa forma afasta-se do aspecto 

humano, não focado neste olhar, pois “quando muito vê-se em certos dias o ar 

poluído pousado sobre a cidade”. A solução deste problema é representada na 

sentença “Solvitur ambulando”—andando soluciona-se—quase um lema do 

personagem. “Solvitur ambulando” soluciona o questionamento sobre a melhor 

forma de observar e representar a cidade e significa a opção por uma enunciação 

pedestre. Narrar a partir do olhar de um andante, através do contato com a rua—

literalmente escrever, inscrever e descrever a cidade com os passos solitários de 

um observador:  

 

Augusto olha com atenção tudo o que pode ser visto, fachadas, 

telhados, portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros 

comerciais luminosos ou não, buracos nas calçadas, latas de lixo, 
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bueiros, o chão que pisa, passarinhos bebendo água nas poças, 

veículos e principalmente pessoas. (594)  

 

O desejo do personagem é claro, a busca por “uma arte e uma filosofia … que o 

ajudem a [r]estabelecer uma melhor comunhão com a cidade”. Ou, como analisa 

Gomes, em Todas as cidades, a cidade, Augusto deseja “estabelecer uma religação 

com a cidade, a partir do centro. Sobre este lugar de origem, do próprio 

personagem e do Rio, será o capítulo inaugural do livro. Quer fazer-se um com a 

cidade, comungá-la” (151). Mas somente uma arte e uma filosofia “peripatéticas”, 

é necessário afirmar, irão fomentar essa comunhão. Uma vez que, como observa 

Antonio A. Arantes, no ensaio “A guerra dos lugares: Sobre fronteiras simbólicas 

e liminaridades no espaço urbano”, 

 

o trajeto efetivamente percorrido (com afetividade) no chão é 

diverso daquele que se percebe num sobrevôo ou que se pode 

varrer com um olhar estrategicamente colocado, quando se mira 

do alto de algum ponto seguro. Os passos do caminhante atento 

não costuram simplesmente uns aos outros pontos desconexos e 

aleatórios da paisagem. Ele se arrisca, cruzando umbrais, e assim 

fazendo ordena diferenças, constrói sentidos, posiciona-se. (197) 

 

Mas a arte de andar nas ruas entra em choque com os “excrementos” da cidade— 

Augusto diz: “A cidade produz muito excremento” (593). Mesmo optando por uma 

enunciação que possa totalizar a cidade, que emane toda a efervescência do espírito 

urbano, o personagem percebe a impossibilidade de representa-la como um todo 

na narrativa que planeja criar. O contato com o principal elemento observado 

durante suas andanças, as pessoas, retrai seu objetivo e elimina a possibilidade de 

comunhão com a cidade. E o fim do seu projeto é representado nas últimas páginas 

do conto, quando Augusto foge de dois homens que estão indo ao seu encontro:  

 

Augusto aproxima-se mais e, quando está a pouco mais de um 

metro dos homens, atravessa a rua para o lado ímpar e segue em 

frente sempre na mesma velocidade. “Hei!”, diz um dos sujeitos. 

Mas Augusto continua a sua marcha sem virar a cabeça, a orelha 

boa atenta ao barulho de passos às suas costas, pelo som será capaz 
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de saber se os perseguidores andam ou correm atrás dele. Quando 

chega no cais Pharoux, olha para trás e não vê ninguém. (627) 

 

O temor o faz esquecer de seu projeto e ele opta agora não pela visão que 

contempla e busca reconhecer no outro um sentimento de philia, mas pela audição 

que informa com precisão a posição do outro. Na sua fuga obstinada, o personagem 

não se vira para um possível contato, sua visão está firmada em linha reta, 

buscando o mar, o cais, de costas para a cidade. A philia, essência da vida social 

de Aristóteles, criador da filosofia peripatética, não mais está presente na cidade. 

Andando resolve-se a busca pelo melhor método de observação, mas não se 

reconstrói nenhuma comunhão, logo não se soluciona. 

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” não deve ser lido como o livro de 

registro da cidade que o personagem está escrevendo; o conto, segundo nos 

esclarece Gomes, é sobre este livro e sua elaboração. Sabemos que o projeto 

literário de Augusto/Epifânio não será realizado pela constatação feita pelo próprio 

personagem: “Os ratos nunca vomitam” (599). Não é dada a possibilidade de expor 

o que é consumido durante as andanças nas ruas. 

Se o território do centro é percorrido e visitado por um olhar que se liga ao rés 

do chão, as margens da cidade são percorridas de forma diversa. “A coleira do cão” 

é um conto que revela esta espécie de cisão territorial, transformando as periferias 

da cidade, principalmente suas favelas, em territórios estranhos. No conto é 

narrado o cotidiano do personagem Vilela, um delegado de polícia recém integrado 

à corporação militar. Na leitura do conto, o leitor acompanha as diferentes 

diligências do delegado, que, com o intuito de solucionar dois assassinatos, 

percorre diversos espaços da cidade sempre com total estranhamento e 

distanciamento sobre estes territórios. A construção do personagem Vilela rompe 

com a clássica definição do detetive, muito veiculada em romances policiais. Em 

“A coleira do cão”, o agente da ordem e solucionador de enigmas não percorre a 

cidade com desenvoltura e se apropria dos signos dispostos para a resolução de 

suas questões. Vilela, aquele que por definição clássica deveria elucidar os fatos, 

que através da leitura de uma sucessão de elementos poderia pôr fim aos mistérios, 

na verdade revela-se como um personagem perdido dentro do universo da cidade. 

Seu olhar não denuncia o que está oculto, mas sim a sua própria posição de 

estrangeiro, seu lugar de pertencimento a outra esfera da cidade, distinta à que 

procura respostas. É com essa visão nublada pelo estranhamento que percorre a 
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cidade em busca de respostas, necessitando sempre do auxílio dos subordinados. 

A passagem do conto que evidencia tal estranhamento é a que narra o desejo de 

Vilela em obter maiores informações sobre o possível mandante dos assassinatos: 

 

“Você conhece o Bambaia?”, perguntou Vilela. 

“Já ouvi falar”, disse Washington. 

“O quê?” 

“Pouca coisa, essa zona aqui eu conheço pouco. Vim de 

Madureira. Quem conhece aqui bem é o Casemiro”, disse 

Washington, fazendo menção de retirar-se.  

“Fica aqui, ainda não acabei. O Bambaia parece que mora ou 

morou na Barreira [do Vasco]. Temos alguém lá?” 

“Tem o Pernambuco-Come-Gordo.” 

“Quem é?” 

“Cupinha do Demétrio.” 

“Chama o Demétrio.” (209) 

 

A cidade moderna configura-se como o espaço primordial para a criação de esferas 

distintas de sociabilidade. Nela encontramos a perpetuação de uma 

heterogeneidade social que solidifica relações sociais e econômicas em áreas que 

não se confundem. É possível apropriar-se de determinados territórios, conhecer 

seus signos; mas para tanto é necessário ter vivência nestes espaços. A relação que 

o personagem Washington possui com a cidade é um bom exemplo disto. Como 

fica claro na passagem acima, ele, por estar há pouco tempo no distrito —veio de 

Madureira—desconhece o funcionamento da região. Resta ao conhecedor do 

bairro, Demétrio, o papel de condutor dos estrangeiros: Vilela e Washington. 

Nesse sentido, a análise de Arantes, no ensaio já citado, mostra-se profícua para 

uma melhor compreensão da relação entre a cidade e os sujeitos que nela habitam: 

 

Os habitantes da cidade deslocam-se e situam-se no espaço 

urbano. Nesse espaço comum, cotidianamente trilhado, vão sendo 

construídas coletivamente as fronteiras simbólicas que separam, 

aproximam, nivelam, hierarquizam ou, em uma palavra, ordenam 

as categorias e os grupos sociais em suas mútuas relações. (191) 
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É por estas ordenações e classificações do solo urbano que podemos perceber no 

personagem Vilela um olhar estrangeiro sobre determinados pontos da cidade. A 

percepção do personagem é a do estranhamento, uma compreensão difusa do que 

está nítido. A cena que encerra o conto é altamente significativa. Vilela deixa a 

casa da família de um policial morto durante uma diligência e ao entrar na viatura 

da polícia revisita na memória o ambiente que acabará de deixar: 

 

Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Móveis 

velhos estragados. Nem um livro sequer à vista. Roupas 

desbotadas. Um Sagrado Coração de Jesus na parede, também 

desbotado. O menino descalço. Houve um momento em que a 

tristeza das coisas foi maior do que a dor das pessoas. (234) 

 

Sua fala não busca um interlocutor. O que é dito são apenas reflexões sobre o que 

seus olhos viram. O policial que o acompanhou na visita à casa da viúva fica 

estarrecido e questiona: “Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou na 

casa de um pobre.” E Vilela responde, evasivo: “Já entrei sim. Mas meus olhos 

nem sempre sabem ver” (234). O olhar do personagem é diferente dos demais; nele 

está colocado o estranhamento. É o olhar do choque, para o novo, para o que lhe é 

distinto. Neste exercício não há o desejo de banalizar o que é visto, mas sim 

incorporar o que está em sua frente.  

Visitar a obra de Rubem Fonseca, principalmente suas representações da 

violência e experiência urbana, é trilhar um percurso inaugural destes temas em 

nossa literatura brasileira.  Hoje, conduzido ao lugar de pioneirismo, o texto 

fonsequiano ocupa um papel ambíguo para a produção literária contemporânea que 

se ocupa da representação de territórios marginais a partir da tematização da 

violência urbana. Torna-se perceptível que na prosa produzida entre fins da década 

de 1990 e o início dos anos 2000, a cidade passa a ser compreendida como um 

espaço de disputa territorial e cenário no qual se descortinam os conflitos sociais. 

Ou, para citar a imagem de Michel de Certeau, a cidade surge como um “teatro de 

uma guerra de relatos”. A leitura de Certeau pode ser acionada como uma espécie 

de lugar teórico para pensarmos não apenas a relação entre cidade e discurso, mas, 

igualmente, para explorarmos a imagem da guerra de relatos enquanto proposta de 

leitura do cenário literário contemporâneo. Uma vez que observamos como 

fenômeno correlato à tematização da violência urbana presente em espaços 
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periféricos a emergência de novos sujeitos discursivos oriundos desses mesmos 

territórios subalternizados. A constituição de novos sujeitos da enunciação na cena 

literária contemporânea proporcionou o debate crítico e teórico por meio do 

empenho na localização de possíveis marcas característica de um fenômeno que 

reúne em seu bojo um significativo mosaico de vozes e experiências estéticas. Seja 

por meio de um realismo engajado, característico de parte da obra de Ferréz e 

Sacolinha, ou na produção de uma linguagem que se quer próxima da oralizada, 

facilmente localizado na prosa de Allan da Rosa e Geovani Martins, a produção 

literária que se origina nas periferias urbanas oferece um elenco de questões que 

ainda solicitam a atenção da crítica especializada. Em síntese, os complexos 

vínculos que a produção literária de sujeitos marginais mantém com o real não a 

coloca em um lugar antagônico àquilo que tradicionalmente se convencionou 

chamar de literatura, mas nos obriga a uma reformulação de conceitos e modelos 

de investigação. Para além do necessário debate sobre norma e valor literário, os 

textos marginais nos colocam diante de uma discussão ética que nos leva a refletir 

criticamente acerca de temas que são visitados de forma incessante pelos 

escritores, seja em prosa ou poesia, a saber: desigualdade social, violência 

(sobretudo policial) e racismo. 

Dessa forma, se a obra de Rubem Fonseca declara que “não dá mais pra 

Diadorim”, parte da produção contemporânea também propõe uma certa ruptura 

com a obra fonsequiana e parece declarar que “não dá mais pra Mandrake”. Penso 

isso não tanto por uma recursa em relação ao próprio personagem. É possível 

localizar inúmeras complexidades em Mandrake, algo que nos permite refletir 

sobre os seus próprios limites enquanto um herói atípico. A primeira aparição de 

Mandrake ocorre no conto “O caso de F.A.”, publicado em Lúcia McCartney, em 

1969. O personagem ressurge em “Dia dos namorados”, conto do livro Feliz ano 

novo. Por fim, Mandrake volta como protagonista em conto homônimo reunido em 

O cobrador, de 1979. Os três contos narram episódios pontuais, ocorrências quase 

cotidianas no universo de casos do personagem, algo que contrasta com a estrutura 

narrativa do romance A grande arte, no qual o personagem se vê envolvido numa 

trama mais complexa.  A novela E do meio do mundo prostituto só amores guardei 

ao meu charuto (1997) marca o encontro entre Mandrake e Gustavo Flávio, 

personagem de Bufo & Spallanzani, e encerra a série de aparições do personagem 

o romance Mandrake, a Bíblia e a bengala, publicado em 2005. Além de uma 

presença em série no universo ficcional de Rubem Fonseca —somente dois outros 
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personagens retornarão na obra do autor, Gustavo Flávio, de Bufo & Spallanzani, 

que retorna no já citado E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu 

charuto, e Vilela, personagem do conto “A coleira do cão” que retorna no romance 

O caso Morel—Mandrake foi adaptado para a TV, primeiro numa adaptação do 

conto “Mandrake” exibido na TV Globo em 1983 por  Euclydes Marinho e direção 

de Roberto Farias, como episódio do programa Quarta Nobre, e depois na série 

Mandrake, do canal HBO, em suas três temporadas (2005, 2007 e 2012), com 

direção de José Henrique Fonseca, filho do escritor, na qual o personagem é vivido 

pelo ator Marcos Palmeira. 

Na economia deste artigo minha análise será centrada unicamente nos três 

contos que apresentam o personagem como protagonista. Além de serem narrativas 

em que a diegese se dá em primeira pessoa, “O caso de F.A.”, “Dia dos namorados” 

e “Mandrake” apresentam como traço de união o fato de narrarem situações 

episódicas, nas quais acompanhamos o protagonista sendo contratado para 

solucionar um caso. No entanto, ainda que seja apresentado como um advogado 

criminalista, os serviços oferecidos por Mandrake pouco se assemelham aos 

préstimos de um profissional da área de direito e mais se aproximam aos serviços 

de um detetive particular ou algo do gênero. No primeiro conto, que marca a estreia 

de Mandrake, o personagem é contratado por um rico e influente senhor que está 

apaixonado por uma jovem prostituta. O serviço de Mandrake consiste em 

“libertar” a jovem prostituta da casa de prostituição mantida por uma cafetina 

francesa que trabalha em sociedade com um homem gay. Ao contratar o advogado, 

o homem apresenta uma quase súplica: “A garota está numa prisão. Eu preciso 

tirá-la de lá antes que ela se corrompa. Você precisa me ajudar” (56). Em “O caso 

de F.A.” (1969)—F.A. são as iniciais do homem rico e influente, que em nenhum 

momento tem seu nome revelado—não há um crime a ser desvendado e os 

honorários de Mandrake não consistem em uma petição, abertura de processo ou 

pedido de habeas corpus, mas, sim, em invadir com uso da força a casa de 

prostituição e retirar de lá a jovem que era explorada. Após uma intensa luta 

corporal com o “leão de chácara” da casa de prostituição e depois de enfrentar a 

cafetina francesa e seu sócio gay, Mandrake, com o auxílio de uma das prostitutas, 

chega à jovem alvo de sua missão: “‘Não precisa ter medo’, eu disse. Expliquei 

que o F.A. tinha me mandado. ‘Vamos embora’, continuei” (86). No entanto, para 

surpresa de Mandrake, e por extensão para a surpresa de nós, leitores, a jovem 

recusa a ajuda e declara que deseja permanecer na casa de prostituição: “Eu não 
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… Eu … Eu vou ficar aqui mesmo”, disse ela (86). Contudo, seu pedido não é 

atendido e Mandrake retira a jovem a contragosto. Realizada a missão, Mandrake 

informa ao cliente por telefone o sucesso de seus serviços e também declara que a 

jovem é “uma vigarista, estava atrás do teu dinheiro junto com Gisele e o veado” 

(88). F.A. recebe a confirmação da própria prostituta da tentativa do golpe: “É 

verdade—me desculpe—me desculpe—como?—foi isso mesmo—estou, estou 

arrependida—você é muito bom …” ( 89). Ser informado do golpe, pela própria 

prostituta, não abala os sentimentos do cliente: “Eu amo essa mulher, entendeu, 

não me interessa o que ela é” (89). Após desligar o telefone, Mandrake se dirige à 

jovem e fala: “Vamos embora para a cama, ele só vem amanhã de manhã” (89). A 

trama se desenvolve abordando a jornada do jovem advogado pelo submundo 

carioca com seus pequenos bandidos e prostitutas, não existindo inquérito em 

andamento, como observou Alexandre Mofati Lanhas, na dissertação Releituras 

de Rubem Fonseca na TV: As marcas do autor nas adaptações do conto “Lúcia 

McCartney” e do personagem “Mandrake” para a televisão. 

No conto “Dia dos namorados”, o banqueiro J. J. Santos busca a ajuda de 

Mandrake ao ser extorquido pela travesti Viveca. Cito uma passagem em que o 

personagem Medeiros, advogado de J. J. Santos, explica para Mandrake os 

detalhes do caso:  

 

Meu cliente, o banqueiro J. J., apanhou uma mulher na rua, levou 

para um hotel e, chegando lá, descobriu que era um travesti. O 

travesti roubou dois mil cruzeiros do meu cliente. Eles tiveram 

uma discussão e o travesti, armado de uma gilete, ameaça cometer 

suicídio se não receber dez mil cruzeiros em dinheiro. Meu cliente 

me pediu o dinheiro, que está aqui comigo. Nós queremos dar o 

dinheiro e encerrar o assunto. Você tem experiência em casos 

policiais e gostaríamos que tomasse conta da coisa. Nada de 

polícia, nós damos o dinheiro e queremos tudo abafado. O assunto 

tem que ser encerrado sem deixar resto, entendeu? (68) 

 

A passagem é um pouco longa, mas necessária não somente por sintetizar a 

estrutura da narrativa, mas, principalmente, por oferecer a Mandrake uma 

identidade muito particular ao classificá-lo como alguém experiente em casos 

policiais. Novamente, os serviços do personagem em nada se assemelham a de um 
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advogado. Mandrake atua apenas como um intermediário, alguém capaz de 

negociar e resolver situações complexas, sem necessariamente exercer funções 

jurídicas formais. 

No conto “Mandrake”, a narrativa coloca o advogado em uma trama complexa 

que envolve o assassinato de Marly, secretária e amante do magnata Cavalcante 

Méier. Este último está sendo ameaçado por um homem que afirma possuir provas 

de que Cavalcante Méier teria matado Marly e que ambos eram amantes. 

Novamente, Mandrake é contratado para intermediar a negociação entre 

extorquido e chantagista. O encontro entre Mandrake e Cavalcante Méier é 

marcado por ironia. Mandrake busca traçar o perfil de seu novo cliente e cita: 

“Fazendeiro, exportador, suplente de senador por Alagoas, serviços prestados à 

revolução” (79). E conclui: “Um líder, um homem de bem, um patriota”(79). 

Cavalcante Méier responde: “Também tenho a sua ficha, ele me imitou. Cínico, 

inescrupuloso, competente. Especialista em casos de extorsão e estelionato” (79). 

Citada pelo personagem, esta talvez seja a melhor definição para Mandrake, que 

permite observar os traços de sua personalidade e igualmente a sua atuação 

profissional, especializado em casos que envolve extorsão, estelionato e, 

acrescento, crimes passionais. Dos três contos que apresentam o personagem como 

protagonista, esse oferece uma estrutura narrativa mais complexa e, conforme 

observa Lanhas, o conto serve diretamente como base para a primeira adaptação 

de Mandrake para a TV. 

Mandrake pode ser lido enquanto a síntese do perfil canastrão e cínico dos 

detetives de narrativas hard-boiled. Subgênero literário de ficção policial, as 

narrativas hard-boiled apresentam tramas com pouca complexidade narrativa e 

que são marcadas por cenas de violência extrema, como assassinatos e pela 

reiterada presença de tons eróticos. O gênero hard-boiled, na leitura de Lanhas, 

“consolidou-se nos EUA entre os anos de 1929 e 1932 com a edição e publicação 

da série pulp Black Mask, contando com a edição e colaboração de autores como 

Joseph T. Shaw, Dashiell Hammett e Erle Stanley Gardner” (42). O cinismo, a 

performance de uma masculinidade hiper sexualizada, o uso da violência e a 

capacidade de conhecer o submundo do crime e da prostituição surgem como 

clichês que potencializam a figura de Mandrake enquanto um típico detetive 

canastrão que quebra as fronteiras entre ordem e desordem a partir da ausência de 

qualquer traço de moral. 
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Na leitura dos três contos fica perceptível a atuação de Mandrake como um 

mediador, um advogado que é convocado para lidar com situações de chantagem 

e extorsão. Seus clientes são figuras de destaque da sociedade, homens influentes 

e bem sucedidos, figuras públicas que se veem ameaçadas por sujeitos ligados ao 

submundo. As extorsões não representam apenas uma ameaça financeira, mas 

buscam expor uma face oculta destes homens públicos. Sobre essa questão, Felipe 

Vieira Paradizzo traça a seguinte leitura: 

 

Todos esses personagens incorporam estereótipos ligados à elite 

brasileira, claramente conectada ao governo militar, ideológica ou 

empiricamente, e são colocados, como consta adiante, em um 

lugar de masculinidade preterido ao de Mandrake: F.A., o tolo; 

Cavalcante Méier, o aristocrata atormentado por chantagem e 

escândalos sexuais; J. J. Santos e o constrangimento com o 

travesti. (76) 

 

Mandrake, “cínico, inescrupuloso e competente”, é construído como um 

personagem que estabelece um papel de mediação entre esses homens da elite 

brasileira e o mundo do crime e da prostituição. Convocado para resolver 

problemas de clientes ricos que se veem envolvidos em casos ligados à prostituição 

e crimes passionais, Mandrake ocupa um universo no qual as fronteiras são 

fugidias. Situado entre a ordem e a desordem, ricos e marginais, o advogado 

congrega os tons característicos de um detetive canastrão. E creio que seja esse 

lugar fronteiriço do personagem, no qual atua como um mediador, ser um 

advogado torna mais claro esse lugar de mediação, que nos leva a dizer que “não 

dá mais pra Mandrake”. Penso que a literatura brasileira contemporânea, 

especialmente a produzida por novos sujeitos da enunciação ligados aos territórios 

periféricos, recusa a ideia de mediação. Os relatos do cotidiano de Lilia Guerra, os 

exercícios de linguagem de Allan da Rosa e as cartografias urbanas de Geovani 

Martins podem ser citados como exemplos dessa recusa de mediadores e a 

edificação de um novo modo de narrar que se fundamenta, em primeira instância, 

na localização da situação de quem narra. O melhor exemplo dessa mudança de 

perspectiva pode ser visto a partir de um exercício comparativo entre os contos “O 

outro”, do próprio Rubem Fonseca, publicado em Feliz ano novo; e “Espiral”, de 

Geovani Martins, em O sol na cabeça. Nos interessa observar que estamos diante 
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de dois contos que apresentam um temário semelhante, são narrativas que 

apresentam personagens perseguidores urbanos. Contudo, se o conto de Rubem 

Fonseca nos oferece a perspectiva de um empresário que é perseguido por um 

homem ameaçador, Geovani Martins nos dá justamente a perspectiva do 

perseguidor. Tal mudança de foco narrativo evidencia a produção de novos olhares 

sobre a cidade e o próprio temário da violência urbana. 

Mandrake é, como o próprio personagem se autodefine, “uma pessoa que não 

reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessários” (Dia dos namorados, 64). A 

literatura de Rubem Fonseca é um gesto necessário. Ao apostar na quebra de uma 

perspectiva maniqueísta, a prosa fonsequiana não oferece um traço purificador ou 

restaurador. Somos conduzidos por uma série de ocorrências cotidianas—

ocorrências no sentido policialesco do termo—que são descritas a partir da adoção 

de clichês que reafirmam estereótipos e imagens baseadas no lugar do comum. O 

banqueiro envolvido com uma travesti, o magnata apaixonado por uma prostituta 

e um homem influente que mantém um caso com a secretária são acionados como 

os traços caricatos da alta burguesia brasileira que busca preservar seus segredos e 

esconder seus escândalos. O ápice desses tipos caricatos é a criação de um 

“advogado de porta de cadeira” mulherengo e cínico que não possui nenhuma 

reserva moral. 

Afirmar o possível fim de um personagem complexo como Mandrake implica 

reconhecer que, na produção literária contemporânea, os elementos que o 

singularizam se tornaram cada vez mais ausentes. Para além do perceptível 

machismo do herói fonsequiano, que trata as mulheres como troféus e acumula 

amantes com voracidade, seu cinismo e sua postura que descortina a quebra com 

qualquer traço de maniqueísmo o colocam em condição muito singular que não 

possui reflexo na produção contemporânea. Ao encerrar meus comentários sobre 

a obra de Rubem Fonseca com uma breve aproximação entre os modelos 

elaborados pelo autor entre os anos de 1960 e 1980 com a produção 

contemporânea, principalmente a assinada por autores marginais, não busco 

ofertar uma espécie de modelo da representação da violência e da experiência 

urbana. Cotejar tais propostas, principalmente pelo caráter antagônico delas, nos 

permite vislumbrar a potencialidade das propostas colocadas em jogo. Se em 

Rubem Fonseca não localizamos um caráter essencialista da relação entre 

violência e território, a prosa marginal contemporânea nos oferta uma impactante 
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representação da periferia urbana a partir de uma denúncia da estrutura maquínica 

da violência. 
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