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Resumo: Este ensaio examina a singularidade da prosa de Rubem Fonseca,
tomando como ponto critico de inflexdo a construcdo da personagem Mandrake
como figura simbolica de um imaginario urbano que se afasta dos modelos
maniqueistas tdo recorrentes na ficgdo brasileira contemporanea. A analise aqui
desenvolvida dialoga com outros criticos, particularmente Renato Cordeiro Gomes
e Vera Lucia Follain de Figueiredo, que sustentam que a experiéncia urbana na
obra de Fonseca se estrutura por meio de um olhar prismatico, no qual a violéncia
ndo se restringe a espagos sociais especificos, mas atravessa todas as classes
sociais, desestabilizando, assim, no¢des fixas como identidade nacional e alegorias
totalizantes.
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Abstract: This essay examines the singularity of Rubem Fonseca’s prose, taking
as its critical point of inflection the construction of the character Mandrake as a
symbolic figure of an urban imaginary that departs from the Manichaean models
so prevalent in contemporary Brazilian fiction. The analysis developed here
engages in dialogue with other critics, particularly Renato Cordeiro Gomes and
Vera Lucia Follain de Figueiredo, who argue that the urban experience in
Fonseca’s work is structured through a prismatic gaze in which violence is not
confined to specific social spaces but instead traverses all social classes, thereby
destabilizing fixed notions such as national identity and totalizing allegories.
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Creio que ndo seja necessario explicar que o titulo de meu ensaio faz uma clara
alusdo a célebre frase de Rubem Fonseca: “Nao da mais pra Diadorim”. Publicada
no conto “Intestino grosso”, do livro Feliz ano novo, a frase de Fonseca ¢ dita por
um personagem-escritor, um possivel alter ego do autor, um duplo (145). Na
narrativa, estruturada como uma entrevista, o escritor, acusado de ser pornografico,
oferece um depoimento para uma revista, da qual recebe pagamento por palavras,
em que passa a limpo a sua obra e discute o lugar da literatura enquanto linguagem.
Ao afirmar o esgotamento do personagem de Guimardes Rosa — “Nao da mais
pra Diadorim” —¢ oferecida uma espécie de ruptura com uma linhagem literaria
marcadamente mistica e, por assim dizer, sertaneja. A destitui¢do de Diadorim
representa a afirmagdo de um novo projeto literario e a constituicdo de uma nova
linguagem, a cidade. A propria experiéncia urbana surge como uma nova paisagem
que se opde ao cenario bucolico do sertdo e esta ndo acomoda a experiéncia mistica
que pode ser personificada no personagem de Rosa. Cito outra passagem do conto
que coloca em destaque tal ruptura: “Eu nada tenho a ver com Guimaraes Rosa,
estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas
afiam o arame farpado” (144). O trecho afirma o distanciamento entre o universo
literario roseano, no qual a imagem do sertdo ocupa sua centralidade, para focar
em uma realidade urbana marcada pela concentracao de vidas humanas em um
contexto urbano marcado pela precariedade, desigualdade e exclusdo social. Em
leitura sobre a mesma questdo, Renato Cordeiro Gomes, no ensaio “A cidade, a
literatura e os estudos culturais: Do tema ao problema”, indica que personagem-
escritor de Rubem Fonseca nos faz perceber que “ndo é mais possivel buscar
identidades nacionais, nem tampouco metafisica através da literatura” (29). Na
leitura do critico, ao apontar para a elaboracdo de cenarios urbanos rarefeitos,
Rubem Fonseca promove um exercicio de desconstrug@o do sentido de localismo,
tornando quase que impossivel a elaboracdo de uma identidade tUnica e
inquestionavel a partir das cidades. Os cendrios fonsequianos abrem mao da
elaboragdo de alegorias nacionais ao suprimir os vestigios do individuo nas
megalopoles contemporaneas, retratando homens que vivem empilhados nas
cidades.

Ao se colocar em um espago diametralmente oposto do Guimardes Rosa, o
personagem-escritor de Rubem Fonseca estabelece um jogo de oposi¢des que nos
conduz a percepgao da afirmagdo de um novo modo de narrar e, especialmente, na
definicdo da cidade enquanto cenario privilegiado das narrativas. Neste ponto,
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creio que ¢ ponto pacifico afirmar que, na literatura brasileira, Rubem Fonseca ¢ o
responsavel pela inauguragdo de um modelo de representagido da cidade que tem
como principal caracteristica o acionamento da violéncia como uma espécie de
vetor narrativo que reflete a experiéncia urbana. Tal proposta de criagao literaria,
que foi denominada com muita propriedade por Alfredo Bosi de “brutalismo”, foi
consagrada por Rubem Fonseca, j4 em 1963, com a antologia de contos Os
prisioneiros, caracterizado por um realismo sujo, formado pela adogdo de uma
prosa seca, aguda e direta. Os contos de Rubem Fonseca, principalmente os
compilados no volume Feliz ano novo, publicado em 1975, apresentam a
experiéncia urbana a partir de uma perspectiva que privilegia a violéncia,
afirmando a realidade social enquanto um substrato de uma brutalidade maior e
propria do sistema autoritario vigente na época. Trata-se, nesse sentido, de uma
leitura dos residuos dos mecanismos repressivos de um Estado totalitario
inaugurado a partir do golpe civil militar de 1964. Por esse viés, a violéncia
abordada pelo autor, principalmente os episodios relatados no conto que da titulo
ao volume, passa a ser legitimada, mesmo que ndo explicitamente, enquanto
recurso que visa a sobrevivéncia individual em uma sociedade marcada por uma
rigida divisdo de classes que reforga as diferencas e as desigualdades sociais.
Assim, a cidade surge como um cenario para a busca de uma nova forma de
expressividade literaria da violéncia, e o espago circunscrito da delegacia passa a
ser o palco que reflete as disputas sociais e politicas dos sujeitos ligados a essa
cidade, conforme observou Vera Lucia Follain de Figueiredo, em Os crimes do
texto: Rubem Fonseca e a ficcdo contemporanea:

principalmente nos contos escritos nas décadas de 60 e 70, a
delegacia é um espaco privilegiado na ficcdo de Rubem Fonseca:
numa sociedade fortemente estratificada, € no mundo do crime
que as diferentes classes sociais acabam por se encontrar. Os
registros policiais sdo como fragmentos da realidade que remetem
para um quadro mais geral no qual as perguntas ficam sem
resposta. Pode-se, entdo, ler alguns contos do autor como paginas
extraidas de um grande livro de ocorréncias: o que transformaria
esses relatos em ficgdo, retirando-os do estado de arquivo, de
dossié policial, seria o olhar do autor. Olhar mediado por uma
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concepgdo filosofica marcada pelo ceticismo e pela critica da
civilizagdo ocidental crista. (22)

Na leitura de Figueiredo, o texto fonsequiano ndo ¢ um simples registro de casos
policiais marcados por cenas violentas ou um mero mosaico de crimes disformes
que sdo apresentados de forma desordenada; a reunido dos episodios relatados nos
contos ¢ organizada por um olhar moldado pelo ceticismo e pela critica a tragos de
conservadorismo. Resulta dessa operacdo a representagdo de uma imagem propria
para a cidade, fora de uma leitura binaria que utiliza como recurso de equilibrio a
estratificag@o social. O mundo da miséria deixa de ser um organismo independente
e passa a ser retratado em contato com os setores abastados da cidade.

Com isso Fonseca inaugura uma vertente que aponta para a representagao do
mundo urbano como objeto ficcional, incluindo a denuncia e a critica implicita de
uma realidade autoritaria, abandonando assim o didatismo politico que até aquele
momento caracterizava o realismo social mais engajado. Devemos recordar que
neste mesmo periodo identificamos uma proposta literaria que ¢ marcada pela
influéncia de tracos remanescentes da estética naturalista, na qual figuram como
referéncia o conto-noticia de Jodo Antdnio ¢ o romance-reportagem de José
Louzeiro, que podem ser acionados como os casos mais representativos de um
empenho em produzir uma obra que pudesse ser lida como um retrato da sociedade
brasileira. Tal modelo de representagdo sera lido em uma perspectiva critica que
localiza 0 empenho documental destes autores enquanto tracos de um possivel
apagamento do exercicio ficcional e da propria autonomia do literario. Nos dizeres
de Flora Siissekind, o conjunto de textos formados neste pacto referencial “opta
por negar-se enquanto ficgdo e afirmar-se como verdade” (99). A prosa fica
ancorada ao jornalismo e o utiliza como uma espécie de modelo, atribuindo a
literatura a funcdo de relatar e retratar sujeitos/personagens em condigdes
inenarraveis a grande imprensa. A busca pela verdade surge como uma forma de
resposta aos mecanismos repressivos vigentes no periodo. Tendo como pano de
fundo um quadro politico conturbado, em que presenciamos o recrudescimento da
violéncia dos orgdos de repressio do Estado, principalmente ap6s o Ato
Institucional N° 5, de dezembro de 1968, o espago literario passa a abrigar
representagdes que se ocupam da tentativa de criagdo de um amplo exame das
condicdes de vida do trabalhador e dos setores marginalizados em geral.
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Rubem Fonseca constréi uma proposta diversa. Ao representar uma realidade
inaceitavel do ponto de vista ético ou politico, € aberta uma nova forma de
possibilidade de didlogo com um contetdo que se desdobra de forma desarticulada
longe do espaco ficcional, favorecendo a sua identificacdo e a construgdo de uma
espécie de modelo proprio de comunicagdo com uma realidade abafada e
propositalmente omitida. Em outras palavras, a recusa do didatismo néo significa
a criacdo de uma representagao apolitica.

O brutalismo fonsequiano configura-se como uma alternativa contrastante ao
heroismo engajado presente na obra de Jodo Antonio, assim como ao enfoque
documental caracteristico de José Louzeiro. Com o visivel abandono da matriz
naturalista, Rubem Fonseca nos coloca diante de um quadro social caustico que ¢
revelado por narradores precarios que rompem com os procedimentos proprios do
naturalismo. Nos contos, nos, leitores, somos conduzidos por assaltantes que
narram seus atos livres de julgamentos e homens de negoécios que produzem atos
de uma violéncia asséptica, conforme podemos localizar nos contos “Feliz ano
novo”, “Passeio noturno parte 1” e “Passeio noturno parte 2”, reunidos em Feliz
ano novo. A melhor definigdo desse universo ¢ dada pelo personagem-escritor do
conto “Intestino grosso”: “Mas ndo escrevo apenas sobre marginais tentando
alcancar o lumpen bourgeoisie; escrevo também sobre gente fina e nobre” (137).
A violéncia escapa de uma leitura essencialista e ligada a um unico territério da
cidade, sua matriz ndo esta fixada nos bairros periféricos; ao contrario, se espraia
por toda a cidade e alcanga as diferentes classes:

O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até¢ porque Rubem
Fonseca se nega a tematizar apenas a violéncia dos oprimidos,
constituindo a sua obra como um amplo painel no qual o tema ¢
abordado de diferentes angulos, revelando as suas inumeras faces.
A geografia da violéncia se impde, assim, a outros possiveis
recortes da cidade, diluindo contornos, embaralhando as linhas do
mapa. (Figueiredo 31)

A ideia de uma cidade recortada, tal qual nos € apresentada por Vera Lucia Follain
de Figueiredo, é util para observarmos tal imagem como resultado do
entrelacamento dessas narrativas brutais, relatos secos e marcados pela forte
presenca de narradores em primeira pessoa. Cria-se uma nova cartografia que
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revela sujeitos violentos que cortam o territorio da cidade tal qual ferem a carne de
suas vitimas. Nao ¢ um efeito de surpresa alcangarmos essa imagem para os textos
de Rubem Fonseca; afinal, ndo podemos nos esquecer que estamos falando de um
escritor que estd “escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os
tecnocratas afiam o arame farpado”, para citar novamente a emblematica passagem
do conto “Intestino grosso”.

Contudo, devemos recordar que, conforme define Renato Cordeiro Gomes,
“Ler a escrita da cidade e a cidade como escrita ¢ buscar o legivel num jogo aberto
e sem solucao” (Todas 16). Utilizo a argumentacdo de Gomes, retirada de seu livro
Todas as cidades, a cidade, como uma espécie de bussola que ird me guiar na
leitura de um conto emblemdtico de Rubem Fonseca acerca do temario da
representagdo da cidade, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”. A relevancia
do trecho citado acima repousa na feigao aporética do ato de ler a cidade, ofertando
aos modelos de representagdo da paisagem urbana um movimento paradoxal que
pode ser facilmente delimitado em uma simples sentenga: “Como ler o que ¢
ilegivel?” Por se tratar de um jogo aberto e sem a apresentacao de uma solugdo
estanque, a leitura da cidade ndao é um ato que aponta essencialmente para um fim,
para um resultado. Os muitos fios descontinuos que formam a malha discursiva
que reveste a cidade moderna sinalizam para tal impossibilidade. Percorrer a
cidade em busca da identificagao dos muitos cruzamentos discursivos, localizando
os encontros desses fios descontinuos, € construir e, igualmente, percorrer um
labirinto. Perder-se nesse ato é adentrar um jogo aberto e sem solugdo. E possivel
dizer que o exercicio de leitura da cidade nao deve se fixar no desejo de alcangar
sua concretude e totalidade, movimento que seria quimérico. Atento ao percurso
de analise que sera aqui estabelecido, afirmo que, mais do que o resultado da leitura
da cidade, importa observarmos os mecanismos discursivos que sdo ativados para
a obtencdo de uma imagem da cidade. Em outras palavras, o foco de minha
abordagem nao repousa na constatacdo e analise do produto discursivo resultante
do ato de narrar a cidade. Desejo analisar primeiramente os recursos construidos
para edificagdo de uma representagdo possivel da paisagem urbana.

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” nos insere no complexo campo
de problemas acerca dos limites da representacdo da cidade ao nos oferecer o
projeto literario do personagem Epifanio/Augusto enquanto experimento de leitura
e escrita da cidade. Publicado no livro de contos Romance negro (1992), apresenta
um personagem que tem como objetivo escrever um livro capaz de dar conta de
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suas observagdes cotidianas enquanto caminha nas ruas do Rio de Janeiro,
desejando assim “encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem a
estabelecer uma melhor comunhao com a cidade” (600). A importancia do conto
reside no fato de colocar em relevo a complexa busca do ato de narrar a cidade,
tornando-se uma peca fundamental da obra fonsequiana ao destacar a imbricada
relacdo entre literatura e experiéncia urbana. O personagem inicia seu
empreendimento pelo centro da cidade e opta por narrar a cidade a partir de seu
olhar como pedestre, como revela o narrador do conto:

O Rio ¢ uma cidade muito grande, guardada por morros, de cima
dos quais pode-se abarca-la, por partes, com o olhar, mas o centro
¢ mais diversificado e obscuro e antigo, o centro nao tem um
morro verdadeiro ... o centro da cidade tem apenas uma pequena
colina, indevidamente chamada de morro da Saude, e para ver o
centro de cima, e assim mesmo mal e parcialmente, € preciso ir ao
morro de Santa Teresa, mas esse morro ndo fica em cima da
cidade, fica meio de lado, e dele ndo da para se ter a menor ideia
de como ¢ o centro, ndo se veem as calgadas das ruas, quando
muito vé-se em certos dias o ar poluido pousado sobre a cidade.
(597)

Observar a cidade do seu topo permite o ato contemplativo de sua materialidade,
representada por suas edificagdes e avenidas, mas dessa forma afasta-se do aspecto
humano, ndo focado neste olhar, pois “quando muito vé-se em certos dias o ar
poluido pousado sobre a cidade”. A solugdo deste problema ¢ representada na
sentenga “Solvitur ambulando”—andando soluciona-se—quase um lema do
personagem. “Solvitur ambulando” soluciona o questionamento sobre a melhor
forma de observar e representar a cidade e significa a op¢do por uma enunciagao
pedestre. Narrar a partir do olhar de um andante, através do contato com a rua—
literalmente escrever, inscrever e descrever a cidade com os passos solitarios de
um observador:

Augusto olha com ateng@o tudo o que pode ser visto, fachadas,

telhados, portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros
comerciais luminosos ou ndo, buracos nas calcadas, latas de lixo,
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bueiros, o chdo que pisa, passarinhos bebendo agua nas pogas,
veiculos e principalmente pessoas. (594)

O desejo do personagem ¢ claro, a busca por “uma arte e uma filosofia ... que o
ajudem a [r]estabelecer uma melhor comunhao com a cidade”. Ou, como analisa
Gomes, em Todas as cidades, a cidade, Augusto deseja “estabelecer uma religagao
com a cidade, a partir do centro. Sobre este lugar de origem, do prdprio
personagem e do Rio, serd o capitulo inaugural do livro. Quer fazer-se um com a
cidade, comunga-la” (151). Mas somente uma arte ¢ uma filosofia “peripatéticas”,
¢ necessario afirmar, irdo fomentar essa comunho. Uma vez que, como observa
Antonio A. Arantes, no ensaio “A guerra dos lugares: Sobre fronteiras simbolicas
e liminaridades no espago urbano”,

o trajeto efetivamente percorrido (com afetividade) no chdo ¢
diverso daquele que se percebe num sobrevéo ou que se pode
varrer com um olhar estrategicamente colocado, quando se mira
do alto de algum ponto seguro. Os passos do caminhante atento
ndo costuram simplesmente uns aos outros pontos desconexos ¢
aleatorios da paisagem. Ele se arrisca, cruzando umbrais, e assim
fazendo ordena diferengas, constréi sentidos, posiciona-se. (197)

Mas a arte de andar nas ruas entra em choque com os “excrementos” da cidade—
Augusto diz: “A cidade produz muito excremento” (593). Mesmo optando por uma
enunciagdo que possa totalizar a cidade, que emane toda a efervescéncia do espirito
urbano, o personagem percebe a impossibilidade de representa-la como um todo
na narrativa que planeja criar. O contato com o principal elemento observado
durante suas andangas, as pessoas, retrai seu objetivo e elimina a possibilidade de
comunhao com a cidade. E o fim do seu projeto € representado nas ultimas paginas
do conto, quando Augusto foge de dois homens que estdo indo ao seu encontro:

Augusto aproxima-se mais e, quando estd a pouco mais de um
metro dos homens, atravessa a rua para o lado impar e segue em
frente sempre na mesma velocidade. “Hei!”, diz um dos sujeitos.
Mas Augusto continua a sua marcha sem virar a cabega, a orelha
boa atenta ao barulho de passos as suas costas, pelo som sera capaz
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de saber se os perseguidores andam ou correm atras dele. Quando
chega no cais Pharoux, olha para tras e ndo v€ ninguém. (627)

O temor o faz esquecer de seu projeto e ele opta agora ndo pela visdo que
contempla e busca reconhecer no outro um sentimento de philia, mas pela audigao
que informa com precisao a posi¢do do outro. Na sua fuga obstinada, o personagem
ndo se vira para um possivel contato, sua visdo estd firmada em linha reta,
buscando o mar, o cais, de costas para a cidade. A philia, esséncia da vida social
de Aristoteles, criador da filosofia peripatética, ndo mais esta presente na cidade.
Andando resolve-se a busca pelo melhor método de observagdo, mas nao se
reconstréi nenhuma comunhao, logo néo se soluciona.

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” ndo deve ser lido como o livro de
registro da cidade que o personagem esta escrevendo; o conto, segundo nos
esclarece Gomes, é sobre este livro e sua elaboragdo. Sabemos que o projeto
literario de Augusto/Epifanio nao serd realizado pela constatagao feita pelo proprio
personagem: “Os ratos nunca vomitam” (599). Nao ¢ dada a possibilidade de expor
o que ¢ consumido durante as andangas nas ruas.

Se o territério do centro € percorrido e visitado por um olhar que se liga ao rés
do chao, as margens da cidade sdo percorridas de forma diversa. “A coleira do cao”
¢ um conto que revela esta espécie de cisdo territorial, transformando as periferias
da cidade, principalmente suas favelas, em territdrios estranhos. No conto ¢
narrado o cotidiano do personagem Vilela, um delegado de policia recém integrado
a corporagdo militar. Na leitura do conto, o leitor acompanha as diferentes
diligéncias do delegado, que, com o intuito de solucionar dois assassinatos,
percorre diversos espacos da cidade sempre com total estranhamento e
distanciamento sobre estes territorios. A construgdo do personagem Vilela rompe
com a classica defini¢cao do detetive, muito veiculada em romances policiais. Em
“A coleira do c20”, o agente da ordem e solucionador de enigmas nao percorre a
cidade com desenvoltura e se apropria dos signos dispostos para a resolugdo de
suas questdes. Vilela, aquele que por definigdo classica deveria elucidar os fatos,
que através da leitura de uma sucessao de elementos poderia pr fim aos mistérios,
na verdade revela-se como um personagem perdido dentro do universo da cidade.
Seu olhar ndo denuncia o que estd oculto, mas sim a sua propria posi¢cdo de
estrangeiro, seu lugar de pertencimento a outra esfera da cidade, distinta a que

’

procura respostas. E com essa visdo nublada pelo estranhamento que percorre a
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cidade em busca de respostas, necessitando sempre do auxilio dos subordinados.
A passagem do conto que evidencia tal estranhamento ¢ a que narra o desejo de
Vilela em obter maiores informacgdes sobre o possivel mandante dos assassinatos:

“Vocé conhece o Bambaia?”, perguntou Vilela.

“Ja ouvi falar”, disse Washington.

“O qué?”

“Pouca coisa, essa zona aqui eu conhegco pouco. Vim de
Madureira. Quem conhece aqui bem ¢ o Casemiro”, disse
Washington, fazendo mengao de retirar-se.

“Fica aqui, ainda ndo acabei. O Bambaia parece que mora ou
morou na Barreira [do Vasco]. Temos alguém 14?”

“Tem o Pernambuco-Come-Gordo.”

“Quem é?”

“Cupinha do Demétrio.”

“Chama o Demétrio.” (209)

A cidade moderna configura-se como o espago primordial para a criagdo de esferas
distintas de sociabilidade. Nela encontramos a perpetuagdio de uma
heterogeneidade social que solidifica relagdes sociais e econdmicas em areas que
ndo se confundem. E possivel apropriar-se de determinados territorios, conhecer
seus signos; mas para tanto € necessario ter vivéncia nestes espacos. A relagao que
o personagem Washington possui com a cidade ¢ um bom exemplo disto. Como
fica claro na passagem acima, ele, por estar ha pouco tempo no distrito —veio de
Madureira—desconhece o funcionamento da regido. Resta ao conhecedor do
bairro, Demétrio, o papel de condutor dos estrangeiros: Vilela ¢ Washington.
Nesse sentido, a analise de Arantes, no ensaio ja citado, mostra-se proficua para
uma melhor compreensao da relacdo entre a cidade e os sujeitos que nela habitam:

Os habitantes da cidade deslocam-se e situam-se no espaco
urbano. Nesse espago comum, cotidianamente trilhado, vao sendo
construidas coletivamente as fronteiras simbolicas que separam,
aproximam, nivelam, hierarquizam ou, em uma palavra, ordenam
as categorias e 0s grupos sociais em suas mutuas relagdes. (191)
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E por estas ordenagdes e classificagdes do solo urbano que podemos perceber no
personagem Vilela um olhar estrangeiro sobre determinados pontos da cidade. A
percepcao do personagem ¢ a do estranhamento, uma compreensdo difusa do que
estd nitido. A cena que encerra o conto ¢ altamente significativa. Vilela deixa a
casa da familia de um policial morto durante uma diligéncia e ao entrar na viatura
da policia revisita na memoria o ambiente que acabara de deixar:

Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Moveis
velhos estragados. Nem um livro sequer a vista. Roupas
desbotadas. Um Sagrado Coragdo de Jesus na parede, também
desbotado. O menino descalgo. Houve um momento em que a
tristeza das coisas foi maior do que a dor das pessoas. (234)

Sua fala ndo busca um interlocutor. O que € dito sdo apenas reflexdes sobre o que
seus olhos viram. O policial que o acompanhou na visita a casa da viuva fica
estarrecido e questiona: “Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou na
casa de um pobre.” E Vilela responde, evasivo: “Ja entrei sim. Mas meus olhos
nem sempre sabem ver” (234). O olhar do personagem ¢ diferente dos demais; nele
esta colocado o estranhamento. E o olhar do choque, para o novo, para o que lhe é
distinto. Neste exercicio ndo ha o desejo de banalizar o que ¢ visto, mas sim
incorporar o que esta em sua frente.

Visitar a obra de Rubem Fonseca, principalmente suas representacdes da
violéncia e experiéncia urbana, ¢ trilhar um percurso inaugural destes temas em
nossa literatura brasileira. Hoje, conduzido ao lugar de pioneirismo, o texto
fonsequiano ocupa um papel ambiguo para a produgdo literaria contemporanea que
se ocupa da representacdo de territorios marginais a partir da tematizagdo da
violéncia urbana. Torna-se perceptivel que na prosa produzida entre fins da década
de 1990 e o inicio dos anos 2000, a cidade passa a ser compreendida como um
espaco de disputa territorial e cenario no qual se descortinam os conflitos sociais.
Ou, para citar a imagem de Michel de Certeau, a cidade surge como um “teatro de
uma guerra de relatos”. A leitura de Certeau pode ser acionada como uma espécie
de lugar tedrico para pensarmos ndo apenas a relacdo entre cidade e discurso, mas,
igualmente, para explorarmos a imagem da guerra de relatos enquanto proposta de
leitura do cenario literario contemporaneo. Uma vez que observamos como
fendomeno correlato a tematizagdo da violéncia urbana presente em espagos
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periféricos a emergéncia de novos sujeitos discursivos oriundos desses mesmos
territorios subalternizados. A constitui¢ao de novos sujeitos da enunciacdo na cena
literaria contemporanea proporcionou o debate critico e tedrico por meio do
empenho na localizagdo de possiveis marcas caracteristica de um fendmeno que
retne em seu bojo um significativo mosaico de vozes e experiéncias estéticas. Seja
por meio de um realismo engajado, caracteristico de parte da obra de Ferréz e
Sacolinha, ou na produ¢do de uma linguagem que se quer proxima da oralizada,
facilmente localizado na prosa de Allan da Rosa e Geovani Martins, a producao
literaria que se origina nas periferias urbanas oferece um elenco de questdes que
ainda solicitam a atengdo da critica especializada. Em sintese, os complexos
vinculos que a produgao literdria de sujeitos marginais mantém com o real ndo a
coloca em um lugar antagénico aquilo que tradicionalmente se convencionou
chamar de literatura, mas nos obriga a uma reformulagdo de conceitos ¢ modelos
de investigagdo. Para além do necessario debate sobre norma e valor literario, os
textos marginais nos colocam diante de uma discussao ética que nos leva a refletir
criticamente acerca de temas que sdo visitados de forma incessante pelos
escritores, seja em prosa ou poesia, a saber: desigualdade social, violéncia
(sobretudo policial) e racismo.

Dessa forma, se a obra de Rubem Fonseca declara que “ndo d4 mais pra
Diadorim”, parte da produgao contemporanea também propde uma certa ruptura
com a obra fonsequiana e parece declarar que “ndo da mais pra Mandrake”. Penso
isso ndo tanto por uma recursa em relacdo ao proprio personagem. E possivel
localizar inimeras complexidades em Mandrake, algo que nos permite refletir
sobre os seus proprios limites enquanto um hero6i atipico. A primeira apari¢do de
Mandrake ocorre no conto “O caso de F.A.”, publicado em Lucia McCartney, em
1969. O personagem ressurge em “Dia dos namorados”, conto do livro Feliz ano
novo. Por fim, Mandrake volta como protagonista em conto homénimo reunido em
O cobrador, de 1979. Os trés contos narram episodios pontuais, ocorréncias quase
cotidianas no universo de casos do personagem, algo que contrasta com a estrutura
narrativa do romance A grande arte, no qual o personagem se vé envolvido numa
trama mais complexa. A novela E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei
ao meu charuto (1997) marca o encontro entre Mandrake e Gustavo Flavio,
personagem de Bufo & Spallanzani, e encerra a série de aparigdes do personagem
o romance Mandrake, a Biblia e a bengala, publicado em 2005. Além de uma
presenca em série no universo ficcional de Rubem Fonseca —somente dois outros
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personagens retornardo na obra do autor, Gustavo Flavio, de Bufo & Spallanzani,
que retorna no ja citado E do meio do mundo prostituto so amores guardei ao meu
charuto, e Vilela, personagem do conto “A coleira do cdo” que retorna no romance
O caso Morel—Mandrake foi adaptado para a TV, primeiro numa adapta¢do do
conto “Mandrake” exibido na TV Globo em 1983 por Euclydes Marinho e diregao
de Roberto Farias, como episddio do programa Quarta Nobre, e depois na série
Mandrake, do canal HBO, em suas trés temporadas (2005, 2007 e 2012), com
direcdo de José Henrique Fonseca, filho do escritor, na qual o personagem ¢ vivido
pelo ator Marcos Palmeira.

Na economia deste artigo minha analise sera centrada unicamente nos trés
contos que apresentam o personagem como protagonista. Além de serem narrativas
em que a diegese se da em primeira pessoa, “O caso de F.A.”, “Dia dos namorados”
e “Mandrake” apresentam como trago de unido o fato de narrarem situagdes
episodicas, nas quais acompanhamos o protagonista sendo contratado para
solucionar um caso. No entanto, ainda que seja apresentado como um advogado
criminalista, os servigcos oferecidos por Mandrake pouco se assemelham aos
préstimos de um profissional da area de direito e mais se aproximam aos servigos
de um detetive particular ou algo do género. No primeiro conto, que marca a estreia
de Mandrake, o personagem ¢é contratado por um rico e influente senhor que esta
apaixonado por uma jovem prostituta. O servico de Mandrake consiste em
“libertar” a jovem prostituta da casa de prostituicdo mantida por uma cafetina
francesa que trabalha em sociedade com um homem gay. Ao contratar o advogado,
o homem apresenta uma quase suplica: “A garota estd numa prisdo. Eu preciso
tira-la de 14 antes que ela se corrompa. Vocé precisa me ajudar” (56). Em “O caso
de F.A.” (1969)—F.A. sdo as iniciais do homem rico e influente, que em nenhum
momento tem seu nome revelado—nao ha um crime a ser desvendado e os
honorarios de Mandrake ndo consistem em uma peti¢ao, abertura de processo ou
pedido de habeas corpus, mas, sim, em invadir com uso da forca a casa de
prostituigdo e retirar de 14 a jovem que era explorada. Apos uma intensa luta
corporal com o “ledo de chacara” da casa de prostituigdo e depois de enfrentar a
cafetina francesa e seu socio gay, Mandrake, com o auxilio de uma das prostitutas,
chega a jovem alvo de sua missdo: “‘Nao precisa ter medo’, eu disse. Expliquei
que o F.A. tinha me mandado. ‘Vamos embora’, continuei” (86). No entanto, para
surpresa de Mandrake, e por extensdo para a surpresa de nos, leitores, a jovem
recusa a ajuda e declara que deseja permanecer na casa de prostituicdo: “Eu nao

88



Journal of Lusophone Studies 10.1 (Summer 2026)

. Eu ... Eu vou ficar aqui mesmo”, disse ela (86). Contudo, seu pedido nao ¢é
atendido e Mandrake retira a jovem a contragosto. Realizada a missdao, Mandrake
informa ao cliente por telefone o sucesso de seus servigos e também declara que a
jovem € “uma vigarista, estava atras do teu dinheiro junto com Gisele e o veado”
(88). F.A. recebe a confirmagio da propria prostituta da tentativa do golpe: “E
verdade—me desculpe—me desculpe—como?—foi isso mesmo—estou, estou
arrependida—vocé € muito bom ...” ( 89). Ser informado do golpe, pela propria
prostituta, ndo abala os sentimentos do cliente: “Eu amo essa mulher, entendeu,
ndo me interessa o que ela é” (89). Apds desligar o telefone, Mandrake se dirige a
jovem e fala: “Vamos embora para a cama, ele s6 vem amanha de manha” (89). A
trama se desenvolve abordando a jornada do jovem advogado pelo submundo
carioca com seus pequenos bandidos e prostitutas, ndo existindo inquérito em
andamento, como observou Alexandre Mofati Lanhas, na dissertacdo Releituras
de Rubem Fonseca na TV: As marcas do autor nas adaptagoes do conto “Lucia
McCartney” e do personagem “Mandrake” para a televisdo.

No conto “Dia dos namorados”, o banqueiro J. J. Santos busca a ajuda de
Mandrake ao ser extorquido pela travesti Viveca. Cito uma passagem em que 0O
personagem Medeiros, advogado de J. J. Santos, explica para Mandrake os
detalhes do caso:

Meu cliente, o banqueiro J. J., apanhou uma mulher na rua, levou
para um hotel e, chegando 14, descobriu que era um travesti. O
travesti roubou dois mil cruzeiros do meu cliente. Eles tiveram
uma discussao e o travesti, armado de uma gilete, ameaca cometer
suicidio se ndo receber dez mil cruzeiros em dinheiro. Meu cliente
me pediu o dinheiro, que esta aqui comigo. No6s queremos dar o
dinheiro e encerrar o assunto. Vocé tem experiéncia em casos
policiais e gostariamos que tomasse conta da coisa. Nada de
policia, n6s damos o dinheiro e queremos tudo abafado. O assunto
tem que ser encerrado sem deixar resto, entendeu? (68)

A passagem ¢ um pouco longa, mas necessaria ndo somente por sintetizar a
estrutura da narrativa, mas, principalmente, por oferecer a Mandrake uma
identidade muito particular ao classifica-lo como alguém experiente em casos
policiais. Novamente, os servigos do personagem em nada se assemelham a de um
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advogado. Mandrake atua apenas como um intermediario, alguém capaz de
negociar e resolver situagdes complexas, sem necessariamente exercer funcdes
juridicas formais.

No conto “Mandrake”, a narrativa coloca o advogado em uma trama complexa
que envolve o assassinato de Marly, secretaria e amante do magnata Cavalcante
Meéier. Este ultimo esta sendo ameagado por um homem que afirma possuir provas
de que Cavalcante Méier teria matado Marly e que ambos eram amantes.
Novamente, Mandrake ¢ contratado para intermediar a negociagdo entre
extorquido e chantagista. O encontro entre Mandrake e Cavalcante Méier ¢
marcado por ironia. Mandrake busca tragar o perfil de seu novo cliente e cita:
“Fazendeiro, exportador, suplente de senador por Alagoas, servicos prestados a
revolug¢do” (79). E conclui: “Um lider, um homem de bem, um patriota”(79).
Cavalcante Méier responde: “Também tenho a sua ficha, ele me imitou. Cinico,
inescrupuloso, competente. Especialista em casos de extorsdo e estelionato” (79).
Citada pelo personagem, esta talvez seja a melhor defini¢do para Mandrake, que
permite observar os tracos de sua personalidade e igualmente a sua atuagdo
profissional, especializado em casos que envolve extorsdo, estelionato e,
acrescento, crimes passionais. Dos trés contos que apresentam o personagem como
protagonista, esse oferece uma estrutura narrativa mais complexa e, conforme
observa Lanhas, o conto serve diretamente como base para a primeira adaptacao
de Mandrake paraa TV.

Mandrake pode ser lido enquanto a sintese do perfil canastrdo e cinico dos
detetives de narrativas hard-boiled. Subgénero literario de fic¢do policial, as
narrativas hard-boiled apresentam tramas com pouca complexidade narrativa e
que sdo marcadas por cenas de violéncia extrema, como assassinatos e pela
reiterada presenga de tons eroticos. O género hard-boiled, na leitura de Lanhas,
“consolidou-se nos EUA entre os anos de 1929 e 1932 com a edigdo e publicacao
da série pulp Black Mask, contando com a edicao e colaboragio de autores como
Joseph T. Shaw, Dashiell Hammett e Erle Stanley Gardner” (42). O cinismo, a
performance de uma masculinidade hiper sexualizada, o uso da violéncia e a
capacidade de conhecer o submundo do crime e da prostitui¢gdo surgem como
clichés que potencializam a figura de Mandrake enquanto um tipico detetive
canastrdo que quebra as fronteiras entre ordem e desordem a partir da auséncia de
qualquer tragco de moral.
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Na leitura dos trés contos fica perceptivel a atuagdo de Mandrake como um
mediador, um advogado que é convocado para lidar com situagdes de chantagem
e extorsdo. Seus clientes sdo figuras de destaque da sociedade, homens influentes
e bem sucedidos, figuras ptblicas que se veem ameacadas por sujeitos ligados ao
submundo. As extorsdes ndao representam apenas uma ameacga financeira, mas
buscam expor uma face oculta destes homens publicos. Sobre essa questao, Felipe
Vieira Paradizzo traga a seguinte leitura:

Todos esses personagens incorporam estereotipos ligados a elite
brasileira, claramente conectada ao governo militar, ideologica ou
empiricamente, e sdo colocados, como consta adiante, em um
lugar de masculinidade preterido ao de Mandrake: F.A., o tolo;
Cavalcante Méier, o aristocrata atormentado por chantagem e
escandalos sexuais; J. J. Santos e o constrangimento com o
travesti. (76)
Mandrake, “cinico, inescrupuloso e competente”, ¢ construido como um
personagem que estabelece um papel de mediagdo entre esses homens da elite
brasileira ¢ o mundo do crime e da prostituigdo. Convocado para resolver
problemas de clientes ricos que se veem envolvidos em casos ligados a prostituicdo
e crimes passionais, Mandrake ocupa um universo no qual as fronteiras sdao
fugidias. Situado entre a ordem e a desordem, ricos e marginais, o advogado
congrega os tons caracteristicos de um detetive canastrdo. E creio que seja esse
lugar fronteirico do personagem, no qual atua como um mediador, ser um
advogado torna mais claro esse lugar de mediacdo, que nos leva a dizer que “ndo
da mais pra Mandrake”. Penso que a literatura brasileira contemporanea,
especialmente a produzida por novos sujeitos da enunciacao ligados aos territorios
periféricos, recusa a ideia de mediagao. Os relatos do cotidiano de Lilia Guerra, os
exercicios de linguagem de Allan da Rosa e as cartografias urbanas de Geovani
Martins podem ser citados como exemplos dessa recusa de mediadores e a
edificagdo de um novo modo de narrar que se fundamenta, em primeira instancia,
na localizagdo da situagdo de quem narra. O melhor exemplo dessa mudanga de
perspectiva pode ser visto a partir de um exercicio comparativo entre os contos “O
outro”, do proprio Rubem Fonseca, publicado em Feliz ano novo; e “Espiral”, de
Geovani Martins, em O sol na cabega. Nos interessa observar que estamos diante
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de dois contos que apresentam um temario semelhante, sdo narrativas que
apresentam personagens perseguidores urbanos. Contudo, se o conto de Rubem
Fonseca nos oferece a perspectiva de um empresario que € perseguido por um
homem ameacador, Geovani Martins nos d4 justamente a perspectiva do
perseguidor. Tal mudanga de foco narrativo evidencia a producdo de novos olhares
sobre a cidade e o proprio temario da violéncia urbana.

Mandrake €, como o proprio personagem se autodefine, “uma pessoa que nao
reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessarios” (Dia dos namorados, 64). A
literatura de Rubem Fonseca ¢ um gesto necessario. Ao apostar na quebra de uma
perspectiva maniqueista, a prosa fonsequiana nido oferece um traco purificador ou
restaurador. Somos conduzidos por uma série de ocorréncias cotidianas—
ocorréncias no sentido policialesco do termo—que sdo descritas a partir da adogao
de clichés que reafirmam estereotipos e imagens baseadas no lugar do comum. O
banqueiro envolvido com uma travesti, 0 magnata apaixonado por uma prostituta
e um homem influente que mantém um caso com a secretaria sao acionados como
os tragos caricatos da alta burguesia brasileira que busca preservar seus segredos e
esconder seus escandalos. O apice desses tipos caricatos € a criagdo de um
“advogado de porta de cadeira” mulherengo e cinico que nao possui nenhuma
reserva moral.

Afirmar o possivel fim de um personagem complexo como Mandrake implica
reconhecer que, na producdo literaria contemporanea, os elementos que o
singularizam se tornaram cada vez mais ausentes. Para além do perceptivel
machismo do hero6i fonsequiano, que trata as mulheres como troféus e acumula
amantes com voracidade, seu cinismo e sua postura que descortina a quebra com
qualquer traco de maniqueismo o colocam em condigdo muito singular que nio
possui reflexo na produgdo contemporanea. Ao encerrar meus comentarios sobre
a obra de Rubem Fonseca com uma breve aproximacdo entre os modelos
elaborados pelo autor entre os anos de 1960 e 1980 com a producao
contemporénea, principalmente a assinada por autores marginais, ndo busco
ofertar uma espécie de modelo da representagdo da violéncia e da experiéncia
urbana. Cotejar tais propostas, principalmente pelo carater antagdnico delas, nos
permite vislumbrar a potencialidade das propostas colocadas em jogo. Se em
Rubem Fonseca ndo localizamos um carater essencialista da relacdo entre
violéncia e territorio, a prosa marginal contemporanea nos oferta uma impactante
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representagdo da periferia urbana a partir de uma dentncia da estrutura maquinica
da violéncia.
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