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Resumo: Este ensaio examina a presença da poesia na ficção de Rubem Fonseca, 

argumentando que ela opera como um dispositivo crítico e metalinguístico. Com 

foco nos poemas explícitos de livros como Amálgama e Carne crua, e nos versos 

inseridos em contos como “Olhar” e “Os inocentes”, a análise identifica o tema 

persistente da putrefação e do resíduo orgânico como central para a cosmovisão do 

autor. O estudo investiga como a poesia, contrastada com a prosa, prioriza a 

experiência sensível em detrimento do entendimento racional, recorrendo às 

teorias de Walter Benjamin sobre mimese e experiência (Erfahrung). Ao explorar 

textos metalinguísticos como “Escrever” e “Sentir e entender”, demonstra-se que 

o gesto poético de Fonseca busca reconectar-se com uma camada arcaica e 

simbólica da linguagem—um “pacto com o diabo” que simultaneamente une e 

separa. Por fim, a poesia em Fonseca não é mero resíduo de sua prosa, mas uma 

força estruturante que reafirma a materialidade do corpo, a fome e os restos 

culturais como experiências humanas fundamentais. 

 

Palavras-chave: Poesia, Rubem Fonseca, metalinguagem, resíduo, Walter 

Benjamin, conto 

 

Abstract: This essay examines the presence of poetry in Rubem Fonseca’s fiction, 

arguing that it operates as a critical and metalinguistic device. Focusing on explicit 

poems in collections like Amálgama and Carne crua, as well as verses embedded 

in short stories such as “Olhar” and “Os inocentes,” the analysis identifies the 

persistent theme of putrefaction and organic residue as central to Fonseca’s 

worldview. The study investigates how poetry, contrasted with prose, prioritizes 

sensible experience over rational understanding, drawing on Walter Benjamin’s 

theories of mimesis and experience (Erfahrung). By exploring metaliterary texts 

like “Escrever” and “Sentir e entender,” the essay demonstrates that Fonseca’s 
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poetic gesture seeks to reconnect with an archaic, symbolic stratum of language—

a “pact with the devil” that simultaneously unites and divides. Ultimately, poetry 

in Fonseca is not a mere residue of his prose but a structuring force that reasserts 

the materiality of the body, hunger, and cultural remnants as fundamental human 

experiences. 

 

Keywords: Poetry, Rubem Fonseca, metalinguistics, residue, Walter Benjamin, 

short story 

 

 

De tudo ficou um pouco 

Do meu medo. Do teu asco. 

Dos gritos gagos. Da rosa 

ficou um pouco. 

—Carlos Drummond de Andrade 

 

Poesia inserida na prosa 

 

Os versos nunca estiveram ausentes da ficção de Rubem Fonseca. Mais visíveis 

nos seus últimos livros de contos, em especial, Amálgama (2013) e Carne crua 

(2018), que apresentam poemas explícitos e, muitas vezes, com evidente papel 

metalinguístico, como “Escrever”, “Sentir e entender” ou “Sopa de pedra”. No 

entanto, há que se referenciar outras formas pelas quais a poesia se manifesta na 

obra do contista. A primeira delas é a inserção de peças poéticas na própria trama 

dos contos. A peça exemplar está no conto “Olhar”, do livro Romance negro e 

outras histórias (1992), que inclui o poema “Trabalhadores da morte”, escrito pelo 

protagonista em estado delirante de inanição. Outro exemplo, já antecipando a 

hibridização de contos e poemas que Fonseca mais tarde explicitaria em 

Amálgama, está nos versos que compõem a narrativa “Os inocentes” no livro Lúcia 

McCartney (1969). Curiosamente, esses dois exemplos tratarão de um mesmo 

tema, a putrefação. A despeito de outros contos em prosa darem conta dessa mesma 

questão, é sintomático que publicações distantes em vinte anos lancem mão do 

mesmo recurso formal, para tratar do mesmo tema. É certo que o poema 

“Trabalhadores da morte” insere-se no conto, como uma criação do protagonista 

em um momento de delírio, mas acreditamos que, na ordem da enunciação, há 
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nesse poema um eixo em torno do qual se pode organizar grande parte da 

cosmovisão de Fonseca, presente tanto em contos de sua última década criativa 

quanto em seus primeiros trabalhos. Outra forma, ainda, pela qual a poesia faz 

aparição no autor diz respeito à percepção de personagens leitores de poesia. É 

inegável que o fato de o delegado Vilela, do conto “A coleira do cão”, ter sobre a 

mesa um exemplar de Claro enigma seja, para além do trocadilho com a 

investigação criminal, um indício revelador para um determinado espírito de leitor 

de poesia que está presente no contista. Não há que se esquecer, além disso, que o 

cobrador também era poeta e essa percepção é importante para compreender que a 

sensibilidade poética em Fonseca não pode ser oposta à densidade violenta das 

ações dos personagens, mas, analogamente, é possível perceber a poesia como um 

gênero discursivo que opera também no limite da verdade, da vida e da existência 

material e simbólica. 

O poema “Trabalhadores da morte”, escrito pelo protagonista em estado 

delirante de inanição, dedicado a mestres da medicina forense, lista o sucessivo 

trabalho de diversas bactérias responsáveis pela putrefação. Partindo de um 

episódio do folclore de tabloides literários (ou nem tanto), referente à fixação anal 

de Joyce com sua mulher, Nora,1 o poema descreve a ação das bactérias presentes 

nas fezes “em turnos”: 

 

… muca, muscina e calífora, belos nomes, 

dão início ao trabalho de destruição; 

lucilia, sarcófaga e onésia 

fabricam os odores da putrefação 

dermestestes (afinal um nome masculino) 

cria a acidez da pré-fermentação; 

fiofila, antomia e necróbia fazem 

a transformação caseínica dos albumióides; 

tireófiro, lonchea, ofira, necrofurus e saprinus 

são a quinta invasão, dedicada à fermentação 

urópode, tiroglifos, glicifagos, tracinotos e serratos 

consagram-se à dissecação; 

anglossa, tíneola, tirea, atageno, antreno 

 
1 James Joyce trocou inúmeras cartas com Nora Barnacle, nas quais a relação erótica entre os dois, 

de forte inclinação escatológica, era explicitamente tematizada. Cf. Joyce. 
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roem o ligamento e o tendão, 

afinal tenébrio e ptino acabam com o que restou 

de homem, gato e cão. 

Não há quem resista a esse exército 

contido num cagalhão (Contos 2: 68) 

 

Há dois eixos que interessam nessa leitura. O primeiro é biológico, o da percepção 

cíclica da vida material. Sobre o corpo da mulher morta, bactérias são, mais que 

sobreviventes, trabalhadoras sistemáticas (a demarcação de gênero, nesse caso, é 

importante para a leitura do poema), capazes de se revezar em turnos e sustentar a 

vida. Essa mesma ideia está metaforizada no conto/poema “Os inocentes”, tanto 

pelo movimento do mar, que tem jogado na praia seres como dejetos, quanto pelo 

das famílias que ocupam a areia, numa sobreposição entre o eixo da vida natural e 

aquele que configura o segundo eixo, o da cultura. 

 

O mar tem jogado na praia pinguim, tartaruga gigante, cação, 

cachalote. 

Hoje: mulher nua. 

Depilada pareceria enorme arraia podre. 

Porém cabelos e pelos lembram animal da família do macaco; 

corpo lilás de manchas claras mármore de carrara incha exposto; 

sangue, tripas, ossos perderam calor e pudor; 

olhos, lábios, boca, vagina: peixes devoraram. 

Banhistas instalam barracas longe da coisa morta, 

logo envolvida por enorme círculo de areia, indiferença, asco. 

Policial limpa suor da testa, olha gaivota, céu azul. 

Afinal rabecão: corpo carregado. 

Espaço branco vazio cercado 

pelo colorido das barracas, lenços, biquínis, chapéus, toalhas, 

por todos os lados. 

Chega família: 

“Olha, parece que reservaram lugar para nós.” (Contos 1: 420) 

 

Essa sobreposição também se dará em dois momentos de “Trabalhadores da 

morte”: na referencia inicial a “Joyce, James”, formato de entrada bibliográfica 
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que entabula uma dos principais eixos de discussão do conto “O olhar”, a tensão, 

no plano da cultura, entre o erudito e o popular; e na sugestão de um novo desfecho, 

“menos grosseiro”, que o médico faz ao paciente, autor dos versos “… com o que 

restou / de homem, cão e jumento. / Não há quem resista a esse exército / contido 

num excremento”, que desloca o enunciado sobre a ação das bactérias para a 

reflexão sobre a própria linguagem (e sobre a poética) que o exprime no plano da 

cultura. 

Se a maneira como a cultura circunscreve a vida em sua dimensão biológica é 

o eixo temático em torno dos poemas, a compreensão do lugar dos poetas é 

definida na passagem mencionada do conto “A coleira do cão”. O paradoxal título 

de Drummond, “Claro enigma”, será exemplar para compreender, também para 

além do contexto do conto, a percepção de um lugar da poesia e do livro de poesia 

supostamente distante da sensibilidade forense de um delegado. A ideia de “Claro 

enigma” para um autor que se destaca pelo gênero policial indica a presença da 

poesia como gesto subterrâneo na prosa fonsequiana. 

É pena que homens como o delegado Vilela contribuam para desmoralizar uma 

entidade que sempre mereceu o nosso respeito, talvez infundadamente, somos 

obrigados a constatar com tristeza. O delegado Vilela gosta de ler. Devia estar 

lendo versos na hora em que ocorreram aquelas revoltantes e vergonhosas 

chacinas. Quando chegamos, para entrevistá-lo, somente encontramos, sobre a sua 

mesa, um livro que a subserviência do detetive Washington Luiz Gomes não 

conseguiu esconder de nós. Chamava-se Claro enigma. É esse o enigma da 

polícia—um enigma claro, fácil de resolver, com uma limpeza dos seus quadros, 

uma razia nos seus núcleos de corrupção, uma reorganização dos seus serviços. Só 

assim a cidade poderá ter a polícia que precisa e que merece. 

Uma vez que a reincidência da temática, na poesia, sobre os restos mortais, 

não o exime de reduplicar esse tema na prosa, o fato não é suficiente para demarcar 

o diferencial do recurso aos versos em Fonseca. Dessa forma, estrutura-se mais 

precisamente, nessa passagem do conto “A coleira do cão”, o lugar político do 

poeta e da poesia. Em uma recente leitura do poeta francês Michel Déguy à luz do 

pensamento de Jean-Luc Nancy, Luiz Fernando Medeiros e Serge Margel propõem 

a poesia contemporânea como um retorno de Homero à cidade, a partir do 

enfrentamento dos paradoxos pelos oxímoros: 
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O discurso filosófico deve confrontar essa responsabilidade 

poética dos oxímoros. Esse confronto é uma resposta ao gosto do 

infinito. É o retorno do discurso à linguagem, das frases aos 

tropos, das palavras ao ritmo, mas é também o que chamo de ‘“o 

retorno de Homero à Cidade’. Deve-se cavar os paradoxos da 

verdade em todas as dobras da linguagem, em todos esses 

aspectos, em todas as suas formas, em todos esses tipos. 

Idealmente, deve-se listar todas as formulações paradoxais do 

verdadeiro e traduzi-las em oxímoro, ou na coincidência 

simultânea de extremos. Essa é a verdade para a qual o discurso 

deve tender, esse é o jogo da língua, desde que não esteja separada 

do mundo, nem o significado de seu som, nem a palavra de seu 

ritmo. A verdade na poesia é a filosofia dos oximoros. (16) 

 

O “claro enigma” é esse oximoro dos policiais de Fonseca. Ali a verdade nunca 

está além da narrativa, mas seus textos constituem um retorno ao óbvio, por cima 

do qual se passou, ou mesmo se expulsou da república, como se, ao se evitarem as 

contradições, impõe-se a soberania da razão, lógica e abstrata. O que a poesia em 

Fonseca reafirma é a ideia de que ser poeta incomoda mais do que ser prosador. 

Sua prosa, mesmo transtornada pelo absurdo da violência, produz, muitas vezes, o 

riso de repulsa e cria sustentação na superfície da circulação entre os gêneros de 

massa. A ideia de resistência ou de “expulsão da república” passa longe da prosa 

de Fonseca, exceto se for pelo “atentado à moral e aos bons costumes”, como a 

própria censura, militar ou religiosa, costuma apregoar. Para que esse movimento 

se perfaça, vale entender a insistência no tema da putrefação nos poemas. O 

trabalho do poeta (que no caso também é o do contista, mas no conto há mais 

passabilidade) consiste em operar com o residual, o putrefato e perceber como os 

valores da cultura circulam sobre ou a partir dessa sobra. Nesse sentido Drummond 

é o poeta predileto de Fonseca, e “Resíduo”, título do itabirano citado à epígrafe, 

é chave de leitura de grande parte de sua ficção. Sobre este pouco, quase nada, 

sobre esse lugar do morto que a família ocupa, o poema “Restos” oferece uma 

entrada privilegiada para compreender tal formulação poética. Nele, o olhar do 

sujeito recai sobre os famintos que aguardam disciplinadamente pelos restos de 

comida de um restaurante, no fim do expediente. Há uma ordem de destinação do 

resíduo: primeiro, os restos que sobram dos pratos vão para os “fodidos”; depois, 
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o resto dos restos, destinado aos cães. Esta cena não pode deixar de ser colocada 

ao lado do parágrafo final do conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”: 

“É domingo, o dia surge cinzento; aos domingos a maioria dos restaurantes do 

centro não abre; como todo domingo, será um dia ruim para os miseráveis que 

vivem dos restos de comida jogados fora” (Contos 2: 58). 

 

O garçom era um velho 

habituado a ouvir as queixas dos fregueses 

enquanto esperava 

a aposentadoria e a morte. 

Tinha um rosto branco 

enrugado e triste. 

Enquanto isso, 

a freguesa da mesa da frente, 

com ávida sensibilidade de radar, 

corria o olhar de um lado para o outro, 

procurando machos ainda curiosos 

da sua beleza evanescente. 

Quando saímos, 

éramos os últimos, 

uma fila disciplinada de fodidos 

esperava os restos finais do dia. 

Os restos dos restos 

iriam depois para os cães 

ainda mais famintos. 

Era uma mulher magra 

de lábios finos. (Contos 3: 143) 

 

Se o que resta como resíduo em Drummond dilui-se na memória, em Fonseca o 

resíduo humano é o resto orgânico, tem a própria materialidade do corpo, como 

alimento e sexualidade. Cabe ressaltar a maneira como o olhar poético é desviado. 

O observador (ou os observadores, porque o poema é perspectivado pela primeira 

do plural) descreve o garçom, a mulher e, finalmente a fila disciplinada à espera 

dos restos do dia. Em seguida volta para os lábios da mulher, já pelo viés da 

memória singularizada de um Eu. A mulher, descrita no início do poema, é a figura 
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para quem não sobraria nem o resto dos restos. Os machos que compõem o último 

grupo que sai do bar seriam sua última esperança. A descrição dos dois últimos 

versos singulariza a constituição plural da voz poética, apontando para uma 

conexão com a mulher, já então desfeita, mas não perdida na memória. Os “lábios 

finos” são o que sobra na memória, ao largo dos cães, dos humanos famintos e dos 

trabalhadores, no caso, o garçom “que espera a aposentadoria e a morte”. O 

compasso de espera dita o ritmo do poema e a memória dos lábios é o lugar onde 

se desfaz a presença material dos seres e dos restos. Os lábios finos são o pouco 

que resta de tudo. O contraste é evidente. Em Drummond, o resíduo é memória: 

aquilo que sobra do humano na percepção, aquilo que insiste como lembrança. Em 

Fonseca, o resíduo é material, corporal, humano demais. O resto não é memória, é 

fome. “Há muitas fomes”, lembra o protagonista do conto “O balão fantasma” 

(Contos 2: 186), comparando tascadores de balão com famintos que matam 

pássaros para comer. No poema essas fomes são inscritas diferentemente no 

garçom, na mulher, nos famintos e nos cães, e, residualmente, como memória no 

sujeito lírico. A poesia apenas sugere a inscrição metafísica da fome, mas a prioriza 

como matéria, como corpo que se impõe no espaço social. 

Para Rubem Fonseca, Drummond ou a literatura e a cultura na totalidade 

comparece também como resíduo. O poema “Sopa de pedra” circunscreve um 

repertório da tradição lírica em língua portuguesa (Drummond, Gullar, Pessoa, 

Cabral), que está lá como resto em transformação. É um corpus que se dissolve, 

fragmenta-se, decompõe-se e retorna como um olhar—“estou de olho neles”. Esses 

resíduos se misturam sob a figura final: “A poesia é uma sopa de pedra.” A 

narrativa popular, que circula em várias tradições europeias, apresenta um sujeito 

faminto, que chega a uma aldeia e diz que vai cozinhar “sopa de pedra”, o que 

desperta a curiosidade dos moradores. A cada um, então, o malandro pede algo 

para acrescentar à sopa: um pedaço de carne, um pouco de feijão, legumes, etc. Ao 

final, retira a pedra e obtém uma sopa nutritiva. No entanto, o poema, mais do que 

produto da doação alimentos nutritivos, parece ser composto de uma recolha de 

pedras. Pense-se na “pedra no meio do caminho”, de Drummond ou “da pedra sem 

glace que ulcera na boca”, de Cabral. A matéria bruta e indigesta é a própria poesia, 

com a qual o poeta faz sua sopa, “literalmente” de pedras. 

Dependendo do espólio de originais e inéditos de Rubem Fonseca, pode-se 

esperar que os poemas sejam algo muito mais do que mero resíduo de sua obra em 

prosa. Os versos que o autor publicou em vida demonstram que a poesia opera 
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como dispositivo crítico e metalinguístico de sua ficção. Eles atravessam os contos 

como gesto estruturante que problematiza a experiência da vida (não da morte, pois 

biologicamente tudo se transforma) como experiência material e também cultural, 

nos desdobramentos do amor, da morte, da violência, do medo, do ódio, da 

memória, entre outras experiências que culminam no próprio lugar da linguagem 

que ora os representa como semelhança, ora os institui como diferença. 

 

Metalinguagem e experiência poética 

 

Dois outros textos presentes no livro Amálgama proporcionam a reflexão 

metalinguística pela qual se pode compreender a priorização orgânica do resíduo. 

Um deles é “Sentir e entender” e o outro “Escrever”. O primeiro é uma ladainha 

epistrófica de seis versos em que são substituídos o sujeito da mesma proposição 

predicativa: “não é para ser entendido é para ser sentido”. Ali são comutados, como 

sujeito, o amor, a poesia, o medo, a dor, o ódio e a morte. É nítido o deslocamento 

semântico do termo poesia em relação aos demais. Numa gradação que pendula 

entre a cultura e a natureza, o termo poesia seria o mais refratário à inerência 

natural, mesmo à da natureza humana. E, sem dúvida, o mais inevitável dessa 

condição é o último, morte. Ao distinguir entre aquilo que pode ser compreendido 

e aquilo que deve apenas ser sentido, colocar a poesia na ordem do sentir vai contra 

determinado senso comum erudito ou acadêmico. Essa formulação constitui uma 

cosmovisão: a poesia não pertence ao domínio da apreensão racional, mas ao da 

experiência sensível. 

Vale ressaltar que há nisso um registro de uma espécie de forma arcaica, ou de 

saber ancestral presente na poesia, que é corroborado, por exemplo, pelas teorias 

de Walter Benjamin. Aqui é possível articular a diferença entre vivência (Erlebnis) 

e experiência (Erfahrung), considerando, mutatus mutandi, que a vivência está para 

o entendimento e que a experiência para o sentimento. A vivência, pontual, 

individual, fragmentária, cabe na narrativa de Rubem Fonseca, que teria muito 

pouco a transmitir além da possibilidade do riso cínico; a experiência, 

transmissível, compartilhada, coletiva, estaria na ordem da poesia, a garantir 

sentidos, emoções, saberes, resíduos que atravessam gerações. Ao investir na 

poesia, Fonseca recusa a lógica do entendimento e afirma seu fazer literário como 

da ordem da experiência sensível e reinscreve-se nesse espaço ancestral da 

transmissão. A morte, dirá Benjamin, “é a sanção de tudo o que o narrador pode 
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contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias 

remetem à história natural” (208). Se a morte, o ódio, a dor, o medo, o amor podem 

apenas ser apreendidos per se, a poesia reintegra essas experiências por uma 

espécie de doutrina das semelhanças (Benjamin 108). Para Benjamin, a poesia 

preserva uma faculdade arcaica: a de criar semelhanças. Se a linguagem moderna 

se tornou signo abstrato, a poesia reativa a experiência ancestral em que palavras 

ainda se aproximam das coisas. A poesia funciona como o resto de um saber 

analógico, um espaço onde a ancestralidade não se manifesta como um mero 

registro histórico, mas como uma força viva e atuante numa linguagem que exige 

que dela se extraia. É uma experiência temporal, de um “momento crítico que o 

leitor por nenhum preço pode esquecer se não quiser sair de mãos vazias” 

(Benjamin 113). O riso cínico, que muitas vezes resta ao leitor dos contos de 

Fonseca, pode remeter a essas mãos vazias, ou, para continuar no paralelo com 

Drummond, as mãos pensas de quem, diante da máquina do mundo, segue 

vagaroso, avaliando o que perdeu. 

“Escrever” é um fragmento reflexivo em prosa, do qual vale destacar a 

afirmação de que, quanto a escrever, “tanto faz ser uma bula de remédio ou uma 

peça de ficção. A diferença é que a ficção consome o corpo e a alma. Os poetas 

também poderiam ser incluídos aqui, se eles não tivessem pacto com o diabo” 

(Fonseca, Contos 3: 168). Essa aproximação entre a escrita e a ordem do sagrado, 

ou, mais ainda, do diabólico, constitui uma espécie de aproximação entre palavra 

e coisa que corrobora a leitura benjaminiana: escrever não é comunicar, é 

consumir, devorar, estabelecer uma relação mimética com o mundo. 

É comum a obra de Rubem Fonseca efetuar certas inversões de valores, 

inclusive literários, que causam determinados estranhamentos e a tornam 

extremamente inovadora. Um exemplo claro desse tipo de inversão está nesse 

fragmento de diálogo do conto “Intestino grosso”: “Você não acha que isso denota 

uma preocupação mórbida com a morte? Pode ser também uma preocupação 

saudável com a vida, o que no fundo é a mesma coisa” (Contos 1: 541). Ou ainda 

nesta passagem de O caso Morel: “Precisamos de mais perversão para moralizar o 

país” (79). Nesse sentido, em que se atribui a pretensa perversidade, no fundo, a 

um moralismo, vale conferir o ensaio “Errata”, de Silviano Santiago. No entanto, 

a tensão entre poesia e experiência vai além do mero jogo de inversão. Passa por 

uma estratégia de natureza metalinguística que encontra chave de leitura numa 
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passagem do conto “Pierrô da caverna”. Nele, o protagonista carrega um “gravador 

a tiracolo”: 

 

Apenas quero falar, e o que eu disser não será passado jamais para 

o papel, e assim não tenho necessidade de buscar o estilo 

requintado que os críticos tanto elogiam e que é apenas um 

trabalho paciente de ourivesaria. Não sabendo como as palavras 

se posicionam no papel perco a noção da sua velocidade e coesão, 

da sua compatibilidade. (Contos 1:570) 

 

Para além desse jogo entre o registro oral e escrito, que está na base do estilo de 

Rubem Fonseca, em um momento, após assistir a uma rinha de galos, o 

protagonista registra a ideia de um poema: 

 

então saí de lá pensando em fazer um poema usando a morte do 

animal como um símbolo. Toda arte é simbólica, mas não seria 

preferível, mais simbólico, escrever sobre pessoas se matando? 

(1:570) 

 

Mais do que uma chave que indica a possibilidade de leitura do que se pretende 

realista como “simbólico”, ou alegórico, para ser mais preciso, abre-se uma entrada 

para a ideia, presente em “Escrever”, de que os poetas têm pacto com o diabo. É 

produtivo aproximar tal formulação da etimologia das palavras gregas que 

estruturam o pensamento ocidental sobre o simbólico e o diabólico. Sýmbolon 

(σύμβολον), formado pela raiz sym- (junto, com) e ballein (lançar), remete ao gesto 

de lançar em conjunto, de unir duas partes que se reconhecem como pertencentes 

a um todo. O símbolo é, portanto, aquilo que une, que congrega, que permite à 

palavra fazer ponte com o mundo e com a experiência. Já diábolos (διάβολος), 

derivado de dia- (através, separação) e ballein (lançar), designa aquilo que 

dispersa, divide, atravessa para instaurar a cisão. O diabólico é, nesse sentido, o 

oposto do simbólico: onde um junta, o outro separa. Nessa chave, Fonseca ao 

atribuir aos poetas um “pacto com o diabo” indica que a palavra poética não possui 

apenas força simbólica, unindo palavra e mundo, mas também diabólica, no 

sentido de romper continuidades, operando, mimeticamente, na ordem da 

semelhança e da diferença. Talvez resida aí o motivo de uma insistência na poesia 
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em suas últimas reuniões de contos. É um gesto metalinguístico que aponta para 

um procedimento. 

Benjamin, ao pensar a linguagem como meio mimético e não meramente 

comunicativo, insiste no poder do simbólico. Escrever, nesse horizonte, não é 

transmitir, mas aproximar, fazer coincidir imagem e mundo. Já Silviano Santiago, 

em “Errata”, ao desconstruir a leitura tradicional de Rubem Fonseca, de uma lógica 

na analogia para uma prática de ironia e rasura, enquadra o procedimento do autor 

na dinâmica do diabólico: “Onde se lê—um pornógrafo; leia-se—um moralista” 

(57). Significativamente, “Escrever” conclui-se assim: “Isso era para ser um 

poema, mas eu não tenho pacto com o diabo.” Diante de sua prosa, que foi 

sistematicamente lida como diabólica, a insistência na poesia parece indicar um 

desejo consciente de balizar outras possibilidades de leitura de sua obra, em que, 

no lugar do estranhamento e do asco, seja possível experimentar uma reconexão 

com o mais profundo e inevitável do humano. Por isso, Rubem Fonseca, poeta. 
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