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Resumo: Este artigo analisa o romance Agosto, de Rubem Fonseca, procurando
demonstrar que o autor, em sua elaboracdo narrativa, a0 mesmo tempo incorpora
referentes historicos a trama ficcional e discute a interse¢do entre a investigagao
criminal e a investigagcdo historica, estabelecendo conexdes com a obra Mitos,
emblemas e sinais: Morfologia e historia, de Carlo Ginzburg.
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Ha pelo menos dois aspectos importantes no que diz respeito a producdo textual
de Rubem Fonseca. Primeiro, trata-se de um autor fortemente consciente da
linguagem do fazer e da tradi¢do cultural na qual se inseria a elaboragdo de suas
narrativas. Segundo, em relagdo aos contextos nos quais seus personagens se
movem, ele também apresenta elementos historicos que identificam os
personagens como membros de uma estrutura social, permitindo reconhecer as
significacdes investidas na narrativa.

Nao € novidade dizer que Agosto é um romance histérico. Quando o livro foi
langado, em 1990, ja se dizia que, diferentemente das narrativas policiais anteriores
do mesmo autor, esta tinha um forte componente historico, derivado dos episodios
politicos que abalaram o Brasil naquele fatidico més de 1954. De fato, Rubem
Fonseca coloca em sua narrativa personagens que correspondem a pessoas que
realmente existiram, como Gettlio Vargas e seus familiares, generais e militares,
e politicos de diferentes matizes, envolvidos historicamente com aquele momento
do contexto brasileiro. Mas os impasses morais, existenciais e politicos sdo mais
detalhadamente apresentados em personagens ficcionais, como o protagonista,
comissario Mattos (visto por alguns como uma espécie de alter ego do autor), e
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todo o espectro de seus antagonistas nesta narrativa, que tipificam varios
problemas e questdes, constitutivos do tecido social brasileiro. No seu prefacio a
reedicdo de 2020, Patricia Melo, romancista das mais bem sucedidas de sua
geracdo, que tem Rubem Fonseca como referéncia obrigatoria, afirma:

Seria redutor, a meu ver, pensar no romance Agosto, de Rubem
Fonseca, obra fundamental da nossa literatura, exclusivamente a
partir do seu valor histérico. Afinal, a rigorosa pesquisa de
documentos ¢ exame de jornais da época sobre os eventos que
culminaram no suicidio de Getulio Vargas encontrada na sua
narrativa € apenas instrumental para que Alberto Mattos, o
delegado protagonista da trama, emergindo da realidade que o
deputado Carlos Lacerda chamou de “mar de lama”, retrate o
verdadeiro éthos de uma cultura politica predatdria e inoperante
que hé séculos ¢ dominante no nosso pais. (4)

De fato, Mattos ¢ parte de um segmento do Estado (a policia) que tem de lidar
tanto com a populacdo mais vulneravel quanto com a mais privilegiada—mas de
maneira diferente. Nos anos 50, Mattos tinha de dar atestados de pobreza (aliés, a
cultura dos “atestados” e “certidoes” fornecidos pelo Estado ainda permanece até
hoje), e as cadeias ja eram superlotadas como hoje, desrespeitando as leis e normas
que regiam e regem o encarceramento. Mattos era considerado maluco porque, em
face daquela situacdo ilegal e imoral dos presos, “tentara fazer um movimento
grevista no Departamento Federal de Seguranca Publica: os policiais parariam de
trabalhar até que todos esses presos fossem transferidos para penitenciarias” (11).
O comissario ndo obteve apoio dos colegas, que em geral ndo se importavam muito
com a condicdo dos presos, € em sua maioria estavam mais interessados nos
beneficios extras que a condi¢ao de policial lhes podia oferecer. O mais conhecido
e duradouro destes beneficios era a propina oferecida pelos bicheiros, para que a
contraven¢@o nao fosse reprimida, como mandava a lei. O narrador explica como
funcionava este esquema nas delegacias: “Toda delegacia tinha um tira que recebia
dinheiro dos bicheiros da jurisdigdo para distribuir com os colegas. Esse policial
era conhecido como ‘apanhador’. O dinheiro dos bicheiros—o levado—variava de
acordo com o movimento dos pontos e a ganancia do delegado” (11).
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Um dos varios fios do enredo de Agosto € o desacato cometido pelo bicheiro
Ilidio ao comissario Mattos. O guarda da delegacia resume assim o episodio: “Um
anotador do seu Ilidio [o bicheiro] foi preso e ele veio aqui pra soltar o homem.
Mas seu Ilidio quis dar ordens ao doutor Mattos, acho que ndo sabia com quem
estava falando. O doutor é asa-branca, ndo entra no rateio do levado do bicho. Azar
do seu Ilidio, levou um pé na bunda e foi posto no xadrez” (75). A versao do
comissario Mattos foi outra, conforme relatada ao delegado, quando questionado
por este:

“Bem, esse bicheiro veio aqui pedir para soltar um empregado
dele que havia sido preso em flagrante por envolvimento numa
rixa. Eu ndo sabia que ele era bicheiro. Pedi pelo telefone o
boletim do preso e dos dois outros envolvidos na rixa. Como todos
eram primarios e a rixa ¢ uma bobagem, ndo devia nem estar no
Codigo Penal, e como o xadrez estava cheio, eu resolvi soltar todo
mundo. Logo apos libertar o empregado desse bicheiro, que eu
ndo sabia, até entdo, repito, que era um contraventor, ele botou o
dedo na minha cara e disse: “Ndo quero que isso aconteca mais,
ouviu?’ Perguntei ao guarda: ‘Vocé conhece este cavalheiro?” O
guarda respondeu, num tom respeitoso: ‘E o seu Ilidio.” Foi entdo
que eu percebi que o sujeito era um banqueiro do bicho. Nesse
momento o bicheiro virou-se para o guarda e, apontando para
mim, disse: ‘Esse rapaz tem muito o que aprender.’ Irritado eu o
agredi com um pontapé e o coloquei no xadrez. Mas ele ficou
pouco tempo no xadrez. Eu o soltei de madrugada. O empregado
dele eu soltei antes.” (78)

Depois disso, o bicheiro contratou um assassino profissional para matar Mattos,
mas foi dissuadido por outros bicheiros e tentou suspender o contrato de
assassinato, sem conseguir. Como resultado, houve uma série de mortes por razdes
equivocadas: o comissario Padua, colega de Mattos na mesma delegacia, matou o
assassino contratado e depois matou também o bicheiro, pensando que Ilidio teria
sido o mandante do assassinato de Mattos, quando na verdade o responsavel era
outro, ¢ as razdes da morte também. Mas esta seria a parte de micro-historia,
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porque a parte macro diz respeito ao gancho com o episodio da tentativa de
assassinato do lider da oposi¢do a Getulio Vargas, Carlos Lacerda, como veremos.

A pista para a interse¢do entre Historia e estdria, no entanto, ¢ fornecida por
Rubem Fonseca antes mesmo do inicio da narrativa, na epigrafe de Carlo Ginzburg
que consta das paginas iniciais de Agosto:

Finora abbiamo parlato di un paradigma indiziario (e suoi
sinonimi) in senso lato. E venuto il momento di disarticolarlo. Un
conto ¢ analizzare orme, astri, feci (ferine o umane), catarri,
cornee, pulsazioni, campi di neve o ceneri di sigaretta; um altro ¢
analizzare scritture o dipinti o discorsi. La distinzione tra natura
(inanimata o vivente) e cultura ¢ fondamentale—certo piu di
quella, infinitamente pit superficiale e mutevole, tra le singole
discipline. (7)!

Esta passagem se encontra em um famoso livro daquele historiador italiano,
intitulado Mitos, emblemas e sinais: Morfologia e historia. Entre outras coisas,
Ginzburg propde uma atitude de valorizacdo e apreciacdo dos pormenores, de
preferéncia ao conjunto em que se inserem. Para ele, seguindo o que sugeriu o
critico de arte Giovanni Morelli, “¢ necessario examinar os pormenores mais
negligencidveis, e menos influenciados pelas caracteristicas da escola a que o
pintor pertencia: os lobulos das orelhas, as unhas, as formas dos dedos das méos e
dos pés” (143—44). Por isto, haveria uma analogia entre os métodos de Morelli,
Sherlock Holmes e Sigmund Freud: “pistas talvez infinitesimais permitem captar
uma realidade mais profunda, de outra forma inatingivel. Pistas: sintomas (Freud);
indicios (Holmes); signos pictoricos (Morelli)” (150).

Em Ginzburg, essa discussdo ¢ vista como um embate entre a orientagdo
quantitativa e antiantropocéntrica das ciéncias da natureza, a partir de Galileu, e as
necessidades de diferenciagdo das ci€ncias humanas, nas quais “as formas de saber
mais ligadas a experiéncia cotidiana—ou, mais precisamente, a todas as situagdes

1 Até agora falamos de um paradigma indiciario (e seus sindnimos) em sentido lato. Chegou o
momento de desarticuld-lo. Uma coisa ¢ analisar pegadas, astros, fezes (animais ou humanas),
catarros, corneas, pulsagdes, campos de neve ou cinzas de cigarro; outra ¢ analisar escritas, pinturas
ou discursos. A distingdo entre natureza (inanimada ou viva) e cultura é fundamental—certamente
mais do que aquela, infinitamente mais superficial ¢ mutavel, entre as disciplinas individuais
(Ginzburg 171).
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em que a unicidade e o carater insubstituivel dos dados sdo, aos olhos das pessoas
envolvidas, decisivos” (178—79). Por isso, o historiador italiano acredita no que ele
chama de paradigma indiciario:

o rigor flexivel (se nos for permitido o oximoro) do paradigma
indiciario mostra-se ineliminavel. Trata-se de formas de saber
tendencialmente mudas—no sentido de que ... suas regras nao se
prestam a ser formalizadas nem ditas. Ninguém aprende o oficio
de conhecedor ou de diagnosticador limitando-se a por em pratica
regras preexistentes. Nesse tipo de conhecimento entram em jogo
(diz-se normalmente) elementos imponderaveis: faro, golpe de
vista, intui¢ao. (178-79)

O comissario Mattos também emprega em suas investigagdes um método
interpretativo que ndo se baseia em grandes chaves de interpretagao ja disponiveis
(do tipo: em assassinato de marido, a mulher é sempre suspeita), embora estas
chaves também sejam de alguma maneira derivadas de uma tradicdo na
investigacdo criminal, que aponta para uma grande frequéncia estatistica de
eventos criminais em que um dos conjuges € o assassino do outro. Para Mattos, a
logica da investigagdo criminal teria de ser diferente:

Mattos, conquanto reconhecesse ser emotivo e impulsivo em
demasia, acreditava ter lucidez e perspicacia suficientes para
escapar das classicas ciladas da investigacdo criminal,
principalmente da “armadilha da 16gica”. A logica era, para ele,
uma aliada do policial, um instrumento critico que, nas analises
das situagdes controversas, permitia chegar a um conhecimento da
verdade. Todavia, assim como existia uma légica adequada a
matematica ¢ outra a metafisica, uma adequada a filosofia
especulativa e outra a pesquisa empirica, havia uma logica
adequada a criminologia, que nada tinha a ver, porém, com
premissas e deducdes silogisticas a la Conan Doyle. Na sua logica,
o conhecimento da verdade e a apreensdo da realidade s6 podiam
ser alcangados duvidando-se da propria logica e até mesmo da
realidade. Ele admirava o ceticismo de Hume e lamentava que
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suas leituras realizadas na faculdade, ndo apenas do fildésofo
escocés, mas também de Berkeley e Hegel, tivessem sido tdo
superficiais. (Fonseca 106)

Mattos prefere concentrar-se sobre os detalhes frequentemente considerados
irrelevantes, os residuos, os dados supostamente marginais, mas que podem trazer
revelacdes sobre o caso. Seu antagonista no que diz respeito ao método é o
comissario Padua, que ndo consegue pensar além do chavao, do senso comum.
Quando descobre que ha uma ameaga a vida de Mattos, Padua pensa que ¢
resultado da humilha¢do do bicheiro, porque era/é assim que os bicheiros tratam
quem os desrespeita. Em func¢do desta dedugdo, ele mata primeiro um gatilho de
aluguel, Turco Velho, supostamente contratado para assassinar Mattos, e depois o
proprio bicheiro Ilidio (supostamente o contratante), apos Mattos ser de fato
assassinado. Se Padua prestasse atengao aos detalhes, teria percebido que os dois
homens que matou ndo poderiam ter a culpa que ele imputou a eles. Por isso, o
método indicidrio, usado por Mattos, parece ser mais eficiente. Giovanni Morelli,
o critico de arte, também investigava a autoria de quadros usando este método,
como observou Ginzburg, partindo da premissa de que € preciso ndo se basear,
como normalmente se faz, em caracteristicas mais vistosas, mais explicitas, mas,
isto sim, examinar os pormenores mais negligenciaveis, menos visiveis (Ginzburg
143-44).

Dai a aproximagao do método indiciario de Morelli ao de um detetive: ambos
buscam o autor (do quadro ou do crime), a partir de indicios imperceptiveis para a
maioria (Ginzburg 145). Embora o assassinato de Mattos pudesse ser a imitagao
de um comportamento muito comum entre contraventores do Rio de Janeiro, no
passado e no presente—o de matar quem atravessasse seu caminho—havia uma
série de indicios de que o bicheiro ndo poderia ser o autor (intelectual ou factual),
mas estes eram imperceptiveis, porque nao correspondiam ao horizonte de
expectativas do comissario Padua, que formava seus julgamentos apenas a partir
de conjecturas fundadas no senso comum, nas aparéncias, sem buscar a validacio
destas conjecturas através de uma investigacao mais cuidadosa dos fatos. Uma das
praticas policiais conhecidas e condenadas na historia da corporagdo ¢
precisamente o chamado abuso de autoridade, pelo qual um oficial de policia pode
se arrogar um suposto (mas de fato inexistente) direito de ser juiz, jari e executor
da sentenca de quem eles condenam em seu tribunal de fancaria. Rubem Fonseca,
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através do comissario Padua, mostra, entre outras coisas, como este tipo de abuso
leva a resultados equivocados em investigagoes criminais, e ndo a desvendamentos
de autoria comprovada de crimes.

Na verdade, o assassinato de Mattos ndo tinha nada a ver com seu embate com
o bicheiro Ilidio, mas, isto sim, com a investiga¢ao do assassinato de um industrial
da alta sociedade carioca, conduzida pelo comissario. Aos poucos, Mattos foi
descobrindo os detalhes: o morto era casado com uma mulher que o traia e que
seria sua herdeira no comando de sua empresa; no dia de sua morte um homem
negro havia tomado banho no apartamento da vitima (e deixado amostras de pelos
no sabao); o industrial morto tinha negdcios escusos que passavam por benesses
governamentais, com o auxilio do Anjo Negro—o chefe da guarda pessoal do
entdo presidente Getulio Vargas; etc. Da cena do crime, Mattos levou um anel, que
sera depois crucial para o desvendamento da autoria. De inicio, ele pensou que o
anel pertencia ao Anjo Negro, porque viu que este usava um anel parecido em uma
foto de jornal:

Com o anel na mao, [Mattos] voltou a olhar para a foto do jornal,
para o que realmente lhe interessava, o dedo anular da mao
esquerda de Gregorio, onde se via um anel parecido com aquele
que segurava naquele instante. Rememorou a conversa que tivera
com o porteiro Raimundo, sobre a visita de um negro ao
apartamento de Gomes Aguiar [0 empresario] no dia do
assassinato. Juntou essa informagdo a do perito Antonio Carlos,
segundo a qual os cabelos encontrados no sabonete do banheiro
do morto eram de um negro. O comissario lutou contra a excitagdo
venatoria que estava sentindo, que resultava tanto da eventual
descoberta e contingente captura do autor do crime, quanto da
identidade do suspeito. Tinha que manter a lucidez e encarar tais
indicios friamente: eram apenas um sinal, uma pista a ser seguida
como qualquer outra. (106)

Veja-se ai mais uma referéncia explicita ao texto de Ginzburg: sinais e pistas,
segundo o historiador italiano, podem também levar a interpretacdes erradas,
porque sdo indiretos, indiciarios, conjeturais. Paralelo a trama da investigacdo de
Mattos, desenrola-se outra investigacdo que tinha muito mais visibilidade politica

58



Journal of Lusophone Studies 10.1 (Summer 2026)

e midiatica: a da tentativa de assassinato de Carlos Lacerda, conhecido como “o
corvo”, principal lider da oposi¢do ao governo Getulio, tentativa que resultou na
morte de um oficial da aerondutica. Esta tentativa ¢ explorada com riqueza de
detalhes por Rubem Fonseca, ndo somente através de um trabalho consistente de
citacdo de fontes historicas da época, mas também através de eclaboradas
construgdes de dialogos ou do uso do discurso indireto livre por personagens que
correspondem a pessoas “reais”’, como este, em que aparece Alzira Vargas, filha
de Getulio:

Alzira pensara que a Historia redimira seu pai em 1950. Agora,
naquele aflitivo agosto de 1954, em que pela primeira vez via o
pai como um velho desencantado, um homem sem esperanga, sem
desejo, sem vontade de lutar; um homem pequeno, fragil, doente,
vitima das aleivosias torpes dos inimigos, dos julgamentos
ambiguos dos amigos; agora, ela tomava consciéncia da Historia
como uma estupida sucessdo de acontecimentos aleatérios, um
enredo inepto e incompreensivel de falsidades, inferéncias
ficticias, ilusdes, povoado de fantasmas. Ela agora se perguntava,
entdo deixara de existir aquele outro homem cuja memoria
guardara tantos anos em seu coragdo? Era ele um outro fantasma,
nunca existira? Esse pensamento lhe foi tdo doloroso e
insuportavel que por momentos ela pensou que ndo resistiria e
morreria de dor, ali, na janela do Palacio do Ingéa, em Niteroi.
(298)

O gancho de unido entre as duas investigac¢des, a da morte do industrial ¢ a do
oficial da Forca Aérea Brasileira, ¢ a possibilidade de o Anjo Negro, chefe da
seguranca do entdo presidente Getilio Vargas, estar por trds das duas mortes.
Mattos faz contato com os oficiais que investigam o atentado, mas estes
desconfiam do comissario, por ndo saberem ao certo as razdes que 0 moviam a
fazer esta investigagdo no meio do redemoinho politico daquele momento
historico.

O comissario Mattos pode também ser considerado como um personagem
criado por Rubem Fonseca para colocar o dedo em muitas feridas sociais do pais.
Ele esta inserido no aparelho do estado e contracena com outros agentes do mesmo
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estado, que desejam que ele se enquadre no comportamento padrdo deles. Este
comportamento implica julgamentos com os quais Mattos ndo concorda: a lei
estabelece normas para encarceramento (que sdo desrespeitadas nas delegacias),
mas os agentes nao se importam com o desrespeito a estas normas; a lei estabelece
que a contravengdo ¢ um crime a ser reprimido, mas o estado paga mal aos agentes
repressores, € 0s contraventores conseguem manter suas atividades ilegais
oferecendo propina aqueles agentes; a lei diz que todos os cidaddos sdo iguais
diante dela, mas na pratica, como dizia um famoso pensador conservador, alguns
sdo “mais iguais” do que outros. O quadro ideoldgico que é oferecido como
realidade a Mattos inclui a pratica normalizada de agdes que ndo deveriam estar
acontecendo, se a lei fosse cumprida a risca. Mas a lei s6 ¢ invocada quando
interessa aos agentes do aparelho estatal, para defender seus interesses particulares
em casos concretos. Assim, o delegado que recebia propina do bicheiro repreende
Mattos, por ter agredido o bicheiro Ilidio, cometendo o crime de “violéncia
arbitraria”, segundo o Artigo 232 do codigo penal da época, fechando os olhos para
o fato de que a propria atividade a que Ilidio se dedicava era ilegal, e geradora de
muita violéncia (78). Claro, ndo poderia ser de outra maneira, porque o delegado
também recebia propina do jogo do bicho.

Com a criagdo da personagem do comissario Mattos, descrito por ele como um
sujeito que virou policial por ser incapaz de arranjar um emprego melhor, depois
de trés anos advogando para criminosos pobres, sem ganhar dinheiro nem para
pagar o aluguel do escritdrio, € que via na policia apenas a oportunidade de
trabalhar vinte e quatro horas e ter setenta e duas horas de folga, tempo que
pretendia usar estudando as matérias do concurso para juiz, Rubem Fonseca
consegue dar visibilidade a varios aspectos importantes da configuracdo social
brasileira.

Se Mattos tem por habito penetrar em coisas concretas e ocultas através de
elementos pouco notados, imperceptiveis, opacos para a maioria, através de um
método indicidrio, ele também € um critico da suposta transparéncia da realidade,
baseada em uma certa naturalizagdo de uma série de violéncias institucionais que
vem percorrendo a nossa historia nacional ha muito tempo. Um dos grandes
méritos de Agosto é exatamente colocar o dedo nas feridas, apontando para o que
esta por tras desta naturalizacdo, questionando a suposta transparéncia da realidade
presumida em esferas de atuag¢do dos agentes do aparelho do estado, como uma
espécie de senso comum. Como a atuagdo de Mattos tem por objeto casos e
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situagdes individuais, qualitativamente avaliados, é justamente por isso que
alcanga resultados e coloca em xeque os proprios pressupostos da naturalizacao
social operada pelos agentes do estado.
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