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Abstract: This text proposes a reading of one of Rubem Fonseca’s least critically 

acclaimed books, Diário de um fescenino (2003), leading us to point out some 

notable exceptions, specifically a brief article by Marcelo Rubens Paiva published 

at the time the book appeared and an extensive essay by Flávio Pereira Camargo 

from 2014. Always keeping the writer’s fiction in mind, our approach touches 

upon the notion of intimate diary as defined by essayist Nora Catelli in the 1990s, 

revisits Brazilian brutalist literature as typified by critic Alfredo Bosi in the 1970s, 

and invokes brutalism as interpreted by philosopher Achille Mbembe in 2020. 
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1. 

 

O diário, esse livro na aparência inteiramente solitário, é escrito com 

frequência por medo e angústia da solidão que atinge o escritor por 

intermédio da obra. 

—Maurice Blanchot 

 

Ao contrário da epígrafe de Maurice Blanchot, não foi “por medo e angústia da 

solidão” que Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925; Rio de Janeiro, 2020) escreveria 

o Diário de um fescenino, mas—segundo se conta—por um comentário de seu 

editor sobre uma coleção erótica que desejava lançar, logo no início do século. 

Provocação feita e aceita pelo escritor já muito experiente nas mil-e-uma páginas 
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de vida-e-morte inscritas em seus muitos livros, daí teria surgido esse diário 

ficcional, que é um texto sui generis, mas nem tanto, na sua longa trajetória e que, 

mais de duas décadas passadas desde a primeira publicação em 2003, parece seguir 

desafortunado em sua fortuna crítica. O que se poderia hipotética e jocosamente 

associar ao “anátema” contra ele lançado por Marcelo Rubens Paiva em um certo 

jornal paulistano no momento em que o livro aparece, em artigo a ser revisitado 

mais adiante. O fato é que voltei ao Diário de um fescenino, que havia lido quando 

apareceu, para o centenário do escritor e também em função de estar lidando nos 

últimos anos com outros diários cariocas, os de Lima Barreto—quem, aliás, 

conheceu como poucos “a arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro”. A 

abordagem do Diário íntimo e do Diário do hospício, os quais evocam as duas 

primeiras décadas do século XX na então capital brasileira, partia de um ensaio de 

Nora Catelli, “O diário íntimo: Uma posição feminina”.1 

E o que teria a ver com uma “posição feminina”2 o Diário de um fescenino de 

Rubem Fonseca, sendo ele um falso diário narrado por um típico machão de sua 

“confraria dos espadas”? A princípio, muito pouco, pensando nesse virilismo 

característico de personagens masculinas do autor, como o próprio Rufus, o 

diarista fescenino “pernóstico e cabotino” (Fonseca 71), alter ego de RF. Que, 

antes de qualquer coisa, é um escritor, um reconhecido artista da palavra escrita, 

sendo e simultaneamente não sendo RF, cuja estreia fora um sucesso—sucesso 

este sucedido por uma longa crise empilhando fracassos mercadológicos, abrindo 

ao ficcionista a possibilidade de inventar na narrativa um tipo muito real de editor, 

que naturalmente não quer mais do que resgatar o êxito do estreante. Primeiro, 

portanto, está o escritor de renome—igual e diferente do Rubem Fonseca de carne-

e-osso. Depois vem o diarista—que afirma estar escrevendo um “diário chinfrim” 

(44), em autocrítica mordaz, quando deveria estar escrevendo um Bildungsroman, 

um romance de formação. E, em seguida, vem a atribuição de seu caráter 

fescenino, ou seja, o caráter de um homem que manifesta e põe em prática toda 

sua pulsão erótica, sua libertinagem, seu machismo e sua misoginia, recorrente na 

 
1 Apresentado pela autora originalmente em 1997, depois inserido no seu livro La era de la intimidad 

seguido de El espacio autobiográfico, publicado na Argentina em 2007. Recorro à versão brasileira 

do texto na revista Landa do segundo semestre de 2022 para as citações neste trabalho. 
2 “A posição feminina na escrita do diário íntimo, independentemente do sexo do autor, poderíamos 

concebê-la como uma maneira peculiar de se situar diante dos demônios interiorizados que 

caracterizam o espaço da intimidade moderna” (Catelli 417). 
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galeria de personagens fonsequianos e vistos aqui enquanto fraturas expostas da 

sociedade patriarcal brasileira deliberada e reiteradamente trabalhadas pelo autor. 

Pronunciando-se por um viés nitidamente feminista, e de uma certa vertente 

da “crítica feminista” de fins do século XX marcada pela psicanálise lacaniana, 

Nora Catelli busca escapar da dicotomia feminino/masculino e da mera oposição 

de gêneros. “Diários e mulheres” formam uma “dupla marginalidade significativa 

para a crítica feminista: o lugar da escrita mais próximo da verdade existencial do 

diferente”, escreve Catelli (410). Para abordar esse “lugar da escrita do diferente” 

(com grifo no original), propõe, por um lado, “ver toda a literatura como série 

complexa” em que somente às vezes alguém ocupa uma “posição feminina”, por 

não ser esta uma posição universal e por exigir “sua definição na diferença”; e 

propõe, por outro lado, “escapar de uma oposição de gêneros determinada apenas 

pela identidade dos autores” (420).3 

É facilmente verificável que o Diário de um fescenino é um romance que se 

apropria do velho artifício da notação do cotidiano, íntima e privada, e que não 

interessaria a mais ninguém senão à pessoa que escreve, para em seguida e 

frequentemente torná-la pública e notória. Diário astucioso e artificioso, e não 

apenas “chinfrim”, aliás, o Diário de um fescenino, na medida em que ocupa o 

tempo preciso de doze meses (de um ano novo a outro, indo do início de janeiro 

ao fim de dezembro), sem especificar o ano em que sua ação se dá no tempo mas 

que, pelo andar das personagens na capital carioca (com direito a menção a São 

Paulo como contraponto), aponta para o espaço da metrópole contemporânea 

caótica e violenta dos idos do ano 2000—espaço incansavelmente trilhado pelas 

criaturas de papel de Rubem Fonseca em mais de meio século de carreira. 

Mas o fato é que o escritor, isto é, seu alter ego, se mostra genuinamente 

interessado pelo gênero diário, ainda que seja apenas para usá-lo como mera 

armação descartável—interesse que manifestaria ao discorrer sobre o gênero desde 

as primeiras páginas da narrativa. A propósito do “espaço autobiográfico”, para 

empregar a expressão de Catelli, cabe observar que o escritor somente mergulharia 

na memória pessoal em José (2011), que é uma autobiografia, ou uma espécie de 

 
3 A segunda parte do ensaio de Catelli é dedicada ao famoso seminário Ainda/Encore 

(Séminaire de 1972–1973) de Jacques Lacan, em que os postulados contrários a qualquer 

oposição binária se plasmam polemicamente na leitura da sujeita mulher como “não toda”, 

a que igualmente poderia corresponder o sujeito homem. 
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diário sem datações, rememorando os primeiros trinta anos do “Zé do Rio”4 que 

veio de Juiz de Fora, onde nascera em 1925. Estando, portanto, ele debruçado sobre 

os diários de escritor, imaginemo-lo lendo, por exemplo, as confissões místico-

eróticas de Santa Teresa de Ávila (1515–1582) ou, no outro extremo (que vai dar 

mais ou menos no mesmo), os diários homoeróticos de Tulio Carella (1912–1979), 

que ele não cita mas certamente terá lido (leitor onívoro que foi). Oferece, de sua 

parte, “quatro exemplos apenas, em uma miríade possível” (13), os diários de 

Daniel Defoe, Soren Kierkegaard, Santo Agostinho e Thomas de Quincey, que na 

reflexão do narrador não poderiam ser considerados diários, o que de imediato abre 

uma aresta e expõe uma aporia em relação ao próprio gênero diário no Diário de 

um fescenino. 

No ensaio de Catelli coloca-se em relação a tradição cristã das confissões de 

monges e monjas em clausura, destacando o Libro de la vida de Santa Teresa de 

Ávila no século XVI, com os diários escritos por homens5 na época moderna 

europeia, aquela das esposas por sua vez enclausuradas no lar burguês, sobretudo 

a partir do início do século XIX. É sabido que este modelo social se estabelece e 

se enraíza na trama econômico-política do sistema capitalista no país e no mundo, 

com as consequências conhecidas na imposição de uma ordem imperial-patriarcal 

disfarçada de liberal-republicana e marcada de modo inapelável pela oposição 

rígida entre gêneros, etnias e classes. Como o “lar burguês”, os diários íntimos em 

sua acepção moderna surgem igualmente nas primeiras duas décadas do século 

XIX, conforme lembra Catelli: 

 

Os homens que escreveram os primeiros diários “íntimos” [refere-

se a Joubert, Maine de Biran, Benjamin Constant, Stendhal, 

Amiel] tinham diante de si a imagem emergente de uma 

domesticidade submissa, de uma maternidade que começava a ser 

considerada um valor supremo, de umas virtudes que exaltavam a 

 
4 Lembrando que o primeiro nome de Rubem Fonseca é José. Assim, se João do Rio (ou Paulo 

Barreto, 1881–1921) pôde explorar com olhar exotizante a “alma encantadora das ruas”, “Zé do Rio” 

só poderia vê-las por um viés cruel e apocalíptico, tratando-se do Rio de Janeiro contemporâneo, 

ainda que sempre mantendo uma alta voltagem poética, ora melancólica, ora sinistra, na sua prosa 

seca e bruta. 
5 Destacando apenas escritores franceses, à diferença daqueles invocados por Fonseca, dois ingleses, 

um norueguês e um argelino. 
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contemplação e o desapego da ação: doçura, discrição, pureza, 

reticência. (414) 

 

Trata-se, no caso do lar burguês, surgido no contexto dos códigos napoleônicos 

pós-revolução francesa, de 

 

uma clausura em que já não se fala com Deus, como Tereza de 

Ávila fazia, mas onde se obstinam em permanecer os demônios. 

Lembremos, se quisermos aprofundar o paralelo, que para as 

mulheres escrever um diário havia sido (primeiro por razões 

institucionais e religiosas, depois por razões laicas) encerrar-se 

sozinhas com aquelas forças que intimam, ou exigem, ou 

penetram. (415) 

 

Não surpreende que a ensaísta conclua, portanto, que esta—a do “lar burguês”—

tenha representado violência maior do que aquela sofrida pelas monjas da Idade 

Média, sendo 

 

sem dúvida a mais brutal de todas as clausuras, mais brutal ainda 

porque, ao mesmo tempo, a sociedade burguesa mostrava às 

mulheres todos os sinais da caducidade do modelo que lhes tinha 

sido imposto e dava já sinais de que sua incorporação à esfera da 

produção e do consumo não tardaria a chegar. (416) 

 

Da série de amantes de Rufus em Diário de um fescenino, uma das primeiras é 

uma atriz famosa, plenamente incorporada “à esfera da produção e do consumo” 

na indústria cultural nacional. O modelo burguês havia caducado mas, em torno do 

ano 2000 no Rio de Janeiro, as “forças que exigem, ou intimam, ou penetram” 

continuavam igualmente ativas, ainda que se manifestando de outro modo. Porque 

a “mais brutal de todas as clausuras” gera a mais brutal de todas as sociedades, 

sublimada no Brasil pelos mitos do “homem cordial” e da “democracia racial” 

século XX adentro. É nesse contexto que surge o brutalismo da literatura de Rubem 

Fonseca, exercitado vigorosamente dos anos 1960 em diante e que vai tomando 

diversas formas, entre múltiplos contos e romances, até chegar ao “diário íntimo 

brutalista” que nos interessa neste trabalho. Tendo aparecido no início do século 
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XXI, o Diário de um fescenino já não participa do auge da violência e crueldade 

nos textos do escritor, que ajudou a redefinir, ou mais propriamente, a retalhar a 

face da literatura brasileira desde sua estreia esgrimindo novíssimos recursos 

literários para a época. Ao mesmo tempo, no entanto, não abriria mão nem de uma 

nem de outra do início ao fim desse diário ficcional, ou seja, a violência e a 

crueldade seguem tão presentes quanto certo humor corrosivo bastante conhecido 

pelos leitores de Fonseca. 

Abrindo um parêntese para uma breve incursão pelo livro antes mencionado 

de Nora Catelli, En la era de la intimidad, em que foi inserido o ensaio sobre o 

diário íntimo, o “lugar da escrita da diferença” a que ela se refere é a de sujeitos e 

sujeitas avessas ao chefe de família burguês estabelecido na colonial-modernidade 

e que vêm a ser: “o selvagem, o louco, a mulher e a criança”, série extraída por ela 

do clássico A invenção do cotidiano de  Michel de Certeau, e que associei (em 

trabalho apresentado em 2022) a uma pequena crônica de 1921 assinada por 

Afonso Henriques de Lima Barreto e intitulada “A lógica do maluco”. Nesta 

crônica do final da vida de Lima Barreto, surpreendentemente a mesma série 

aparecia em termos quase idênticos: “o interdito, o louco, o menor, a mulher”.6 

Duas séries incluindo as mesmas figuras, uma oriunda de um livro influente de 

história da vida privada publicado na França em 1980, A invenção do cotidiano; a 

outra, carioca da gema e estampada na revista Careta no dia 8 de outubro de 1921. 

Digamos apenas que esse quarteto seguiu e segue excluído hoje sob novos 

avatares, o que a própria obra de Rubem Fonseca apresentaria a seu modo ao 

mesmo tempo sutil e brutal. 

Seria o caso, então, de prosseguir afirmando que a obra inteira do célebre 

escritor é um “diário íntimo brutalista”, caindo nós também na armadilha da 

“síndrome de Zuckerman”—aquela oriunda de personagem de Philip Roth, em que 

autor e personagem são confundidos pelo leitor, e matreiramente utilizada no falso 

diário que estamos lendo, como ocorre nas palavras do diarista fescenino no dia 7 

de agosto: 

 

Zuckerman é um personagem de Philip Roth que decide escrever 

um livro. Quando o livro é publicado, o inferno de Zuckerman 

começa. Os leitores, ao se encontrarem com ele, fazem-lhe as 

 
6 O texto em que aponto para essa conexão, “O devir negro do mundo nos diários de escritorA”, seria 

posteriormente publicado em 2023, no livro Reagrupar, reocupar. 
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piores acusações.… Os leitores acreditavam que o personagem do 

livro era o alter ego do autor e que tudo o que ele dizia no seu livro 

se aplicava a ele e aos seus amigos e parentes, era o seu universo. 

(Roth descreveu a doença mas, na verdade, sempre demonstrou 

que estava cagando para os que acreditavam ser ele o alter ego de 

seus personagens. Porém são raros os escritores que pensam 

assim). (148–49) 

 

No entanto, pensamos nisso—isto é, na ideia de que a obra inteira de Rubem 

Fonseca seria um vasto “diário íntimo brutalista”—de outra maneira e a partir de 

uma sugestão de Sandra Contreras, que vê na obra extensa de César Aira uma 

espécie de longo diário de escritor, na medida em que o argentino inclui dia, mês 

e ano ao final de cada uma de suas novelitas.7 Não é o caso da obra do escritor 

carioca-mineiro que, no entanto, sempre misturou o íntimo e o bruto em seus 

textos. 

 

2. 

 

Uma vantagem de escrever um diário é que você, ao desenvolvê-lo, não 

precisa reler o que escreveu antes. 

—Rubem Fonseca 

 

Como sugerido mais acima, o Diário de um fescenino é um livro sui generis ma 

non troppo na longa trajetória do escritor, além de bastante relido e lapidado pelo 

autor, ao contrário do que se lê na epígrafe acima, extraída da anotação datada em 

20 de abril (81). Mais de vinte anos passados de sua primeira publicação, o livro 

seguiria pouco visitado pela crítica, com pelo menos uma chamativa exceção: em 

2014 Flávio Pereira Camargo divulga o extenso ensaio “A ficção como artifício 

em Diário de um fescenino, de Rubem Fonseca” na revista Fórum de Literatura 

Brasileira Contemporânea (UFRJ).8 Dizíamos, contudo, que o livro é sui generis 

pelo formato eleito—o de um suposto diário íntimo—e o apelo cerrado à teoria 

 
7 Cf. Contreras, “Prólogo” a Ema la cautiva de César Aira. 
8 À época da publicação do texto o autor era professor da Universidade Federal do Tocantins, tendo 

sido redistribuído para a Universidade Federal de Goiás em 2015. O ensaio faz uma importante 

revisão bibliográfica da teoria do diário enquanto gênero, ainda que a exponha mediante tipologias 

rígidas do que seria um “autêntico” e um “falso” diário. 



Wolff 

 

 

 44 

literária, na qual o narrador cafajeste se debruça para discutir o próprio gênero 

diário e exibir erudição. Este último aspecto não é novidade para o autor de O caso 

Morel, mas aqui ele é estrutural e funciona como disparador da narrativa. A 

discussão teórica aparece com força desde o início do livro e o atravessa e justifica 

por meio da “síndrome de Zuckerman”. 

No desenvolvimento da trama do romance-diário, ficcionalizam-se uns amores 

passageiros e o próprio gênero diário ao jogar ou negociar com moças e senhoras 

de fino trato, em tensão crescente que transforma o diário em uma espécie de 

narrativa policial, figurando-as sob as garras daquela famosa “confraria dos 

espadas”, com o virilismo que é próprio à sua literatura na pele de diversos 

narradores machões. Nele, a primeira pessoa do relato anuncia de imediato 

interessar-se pelos diários dos outros, mas “nunca pensei em escrever um” (11). 

Simulando, assim, a escritura de um diário íntimo, com aquelas datas que parecem 

(pre)determinadas a colocar um ponto final prévio no romance que dele resulta (1º 

de janeiro a 31 de dezembro, sem indicação de ano, vale repetir), o Diário de um 

fescenino, por outro lado, também encara o “enigma da loucura” e o fascínio do 

crime, retomando leitmotivs permanentes da obra de Rubem Fonseca. 

Foi Alfredo Bosi quem batizou de “brutalista” a prosa do escritor mineiro-

carioca nos anos 70, assim como foi Bosi quem fez menção ao “enigma da loucura” 

em relação ao Diário do hospício de Lima Barreto.9 Vale observar que a “loucura” 

igualmente, e literalmente, dividirá o Diário de um fescenino, já que a narrativa 

tem um ponto de virada, quando se encontra na metade, com o ingresso voluntário 

de Rufus em uma “clínica psiquiátrica” para investigar a vida de uma interna, 

envolvida com a atual amante que obviamente também se tornará sua presa, 

levando ao desenlace da história, isto é, o predador à prisão (ao menos por um 

tempo). É no momento em que Rufus adentra subrepticiamente a “Clínica 

Belvedere” que o diário-romance assume a faceta policial. Retenhamos também 

que, nesta segunda e última parte do “diário”, a investigação se dá em torno da 

mulher internada que faz Rufus se passar por enfermo: ele logo descobre que ela 

supostamente entra em surto, entre outras coisas, por manter a máscara de ser irmã 

da nova amante do protagonista, quando na verdade é sua mãe biológica. Que, 

como dito acima, vai igualmente se tornar sua “nova amante”. 

 
9 Cf. prefácio à edição de Diário do hospício/Cemitério dos vivos (2010) da extinta editora 

CosacNaify. 
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Quanto ao “anátema” de Marcelo Rubens Paiva antes mencionado, ele consiste 

em uma brevíssima e contundente resenha para a Folha de S. Paulo sob o título de 

“Novo livro de Rubem Fonseca decepciona” (12 de abril de 2003). O Diário de 

um fescenino aparece no início daquele ano e provoca o desdém, público e 

imediato, do autor dos best-sellers Feliz ano velho e Ainda estou aqui. 

Coincidentemente, Fonseca seria contemplado com o Prêmio Camões nesse 

mesmo ano. A principal conclusão de Paiva sobre o livro é a de que o protagonista 

Rufus é “bobo”. O personagem, de sua parte, havia concluído o “diário” dizendo 

que a ideia do Bildungsroman para as massas que estaria começando a escrever era 

“boba”: “Bildungsroman: que coisa mais boba” (253), lemos no último suspiro do 

narrador fescenino. Paiva informa também que o livro se insere em uma coleção 

de “obras provocativas e irreverentes” da Editora Companhia das Letras, em que 

figura a trilogia fescenina de Henry Miller, The Rosy Crucifixion, ou melhor, Sexus 

(1949), Nexus (1953) e Plexus (1959). Chama a atenção que ele destaque na 

resenha as referências ao universo do chulo e excrementício, ao citar algumas 

frases do livro de contos anterior de Fonseca, Secreções, excreções e desatinos 

(2001), que por conta de seus “excessos” teria dividido os críticos. 

A propósito, há um capítulo do autobiográfico José (de 2011) que conta 

justamente o espanto daquele que teria sido o seu primeiro editor. Ele teria ficado 

chocado ao ler alguns de seus primeiros contos da adolescência e se recusaria a 

publicá-lo pela linguagem já cravejada de palavrões. Conforme a narrativa de José, 

que não tinha dinheiro para fazer uma cópia em papel carbono do manuscrito, ele 

se despedia ali, ainda sem o saber, de sua primeira leva de relatos breves, uma vez 

que o empoeirado editor perde a única cópia dos manuscritos. Conforme a 

narrativa de José, o escritor só voltaria a aparecer vinte anos depois, como de fato 

Rubem Fonseca apareceu para o público com o primeiro livro, Os prisioneiros, aos 

38 anos, em 1963. Conclui-se então que Paiva e parte da crítica (segundo ele 

próprio) tenham ficado chocados com os palavrões, com o chulo e o grotesco que 

igualmente chocaram, só que na década de 1940, o velho editor. Na sequência da 

resenha, Paiva definiria o Diário de um fescenino como o produto decepcionante 

de uma máquina de escrever cansada de si mesma que, segundo ele, “nem de longe 

lembra o autor precursor e referência na literatura contemporânea brasileira, 

imitado por muitos” (3). Assim, o que chamamos de “o anátema de Marcelo 

Rubens Paiva”, lançado logo que o livro aparece, é concluído com uma pergunta 

capciosa e com uma comparação, a nosso ver, improcedente: “Seu diário seria 
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publicado por uma grande editora se não fosse a assinatura dele? Suas 

obscenidades, perto das de personagens recentes (falo de João Ubaldo Ribeiro e 

Juan Gutiérrez), são anacrônicas” (3). 

Se as obscenidades de Rubem Fonseca se tornaram anacrônicas, e pelo visto 

ainda moralmente incômodas para Paiva em plena aurora do século XXI, as de 

Dalton Trevisan também o são, conforme observara Berta Waldman em sua velha 

e boa tese de doutorado dedicada ao “Vampiro de Curitiba”, intitulada Do vampiro 

ao cafajeste em sua primeira publicação (1982) e em textos que são 

desdobramentos dela, como “A medida do cafajeste”, citado logo abaixo. Ambos 

os escritores, José Rubem e Dalton Jérson, nascem em 1925, sendo que o jovem 

curitibano tem mais sorte inicialmente com as lides editoriais, tendo se 

autopublicado desde a adolescência até chegar ao primeiro livro oficial em 1959, 

Novelas nada exemplares, quatro anos antes de Fonseca (cujo pai empresário vai 

à falência na infância do futuro escritor em Juiz de Fora, como se pode ler em José, 

ao contrário do pai de Dalton, um bem-sucedido empresário do ramo de louças e 

vidros em Curitiba). Explorando o mesmo contexto de violência e crueldade 

urbanas e suburbanas, Dalton Trevisan utilizaria a seu modo o “bagaço de 

linguagens desgastadas”, sintetizando a “medida do cafajeste”, nos termos de 

Waldman (203), para quem esses detritos de linguagem são pastiches das formas 

de enunciação dos mais populares meios de comunicação de massa de meados do 

século XX, como a radionovela e a fotonovela, no momento de sua emergência e 

da emergência dos dois escritores. Rufus, por seu lado, já deixou a velha 

Underwood (se é que escrevia na mesma máquina com teclado inglês das 

memórias de José) e no Diário de um fescenino utiliza o computador para digitar, 

bem como o celular para se comunicar, ambos ainda obviamente toscos e pesados 

no momento inicial de sua popularização. Rapidamente, diga-se de passagem, a 

tecnologia digital vai nos dominar por completo ao se tornar portátil e vibrátil, ao 

mesmo tempo em que a reflexão sobre essa literatura tipicamente século XX fica 

estancada, o que também caberia problematizar neste momento histórico de fortes 

câmbios de paradigmas culturais, sociais e políticos. 

Na edição especial dedicada aos dois escritores pelo jornal Cândido da 

Biblioteca Pública do Paraná em 2015, o texto de Luiz Rebinski leva o título de 

“Os brutalistas” e apresenta a seguinte chamada: “Renovadores do conto brasileiro, 

Rubem Fonseca e Dalton Trevisan chegam aos 90 anos como referências máximas 

do gênero no país”. O autor do artigo cita o crítico Alcir Pécora, que colocara os 
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dois escritores lado a lado, mas calibrando o brutalismo em cada caso: “Na 

mecânica afetiva baixa de Dalton, a violência é sempre impotente, fantasiada: uma 

imaginação desvairada pelos ciúmes, o ódio resultante da incapacidade de 

vingança. No caso de Fonseca, as próprias ações das personagens são brutais” 

(Pécora apud Rebinski 11). 

Relembremos, então, os termos dedicados por Alfredo Bosi à “literatura 

brutalista”, em que Dalton Trevisan e Rubem Fonseca são invocados, relativizando 

o brutalismo do primeiro: “A força dessa prosa”, escreve ele em “Situações e 

formas do conto brasileiro contemporâneo”, na introdução à antologia O conto 

brasileiro contemporâneo, “está em recortar tão cruamente situações exemplares 

que o leitor acaba sem saber ao certo se tem pela frente o mais imediato dos 

realistas ou o mais sombrio e frenético dos expressionistas” (15). Refere-se aqui à 

“pungência cruel” dos contos de Dalton Trevisan, para logo tocar na obra de 

Rubem Fonseca, que este sim seria digno do adjetivo em questão (e vale a pena 

citá-lo extensamente): 

 

Trevisan será brutal nas cenas de violência e degradação, mas não 

se dirá sem exagero que o seu estilo, vigiado até os sinais de 

pontuação, seja “brutalista”. O adjetivo caberia melhor a um modo 

de escrever recente, que se formou nos anos de 60, tempo em que 

o Brasil passou a viver uma nova explosão de capitalismo 

selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressões, tudo 

bem argamassado com requintes de técnica e retornos deliciados 

a Babel e a Bizâncio. A sociedade de consumo é, a um só tempo, 

sofisticada e bárbara. Imagem do caos e da agonia de valores que 

a tecnocracia produz num país do Terceiro Mundo é a narrativa 

brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e 

indiretamente das experiências da burguesia carioca, da Zona Sul, 

onde, perdida de vez a inocência, os “inocentes do Leblon” 

continuam atulhando praias, apartamentos e boates e misturando 

no mesmo coquetel instinto e asfalto, objetos plásticos e 

expressões de uma libido sem saídas para um convívio de afeto e 

projeto. A dicção que se faz no interior desse mundo é rápida, às 

vezes compulsiva; impura, se não obscena; direta, tocando o 
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gestual; dissonante, quase ruído. Está, necessariamente, fazendo 

escola (Vilela, Sant’Anna, Piroli, Scliar etc.). 

Esta literatura, que respira fundo a poluição existencial do 

capitalismo avançado, de que é ambiguamente secreção e 

contraveneno, segue de perto modos de pensar e de dizer da 

crônica grotesca e do novo jornalismo yankee. Daí os seus 

aspectos antiliterários que se querem, até, populares, mas que não 

sobrevivem fora de um sistema de atitudes que sela, hoje, a 

burguesia culta internacional. (18) 

 

À diferença de um Guimarães Rosa, segundo Bosi, Fonseca abre-se às 

“contradições com a sociedade englobante” (12), na medida em que é ele mesmo 

parte da sociedade burguesa culta da “Zona Sul” do Rio de Janeiro, além de mestre 

na arte de (con)fundir fato e ficção. É outro—e o mesmo—o brutalismo a que se 

refere o filósofo Achille Mbembe: a “burguesia culta internacional” se transformou 

em “tecnocracia digital inculta” através das mentes de meia dúzia de proprietários 

de plataformas digitais globais, que informatizaram e formataram integralmente o 

mundo contemporâneo. Vivemos a explosão do pós-capitalismo selvagem nos 

anos 2000, como se referia Bosi aos “anos de 60”, “tempo de renovadas opressões” 

(18). O brutalismo e a combustão do mundo como era pós-histórica, ou suas 

lógicas de combustão, nos termos de Mbembe em referência ao continente 

africano, evidentemente se repetem enquanto marca registrada da nação 

continental chamada Brasil, entre seus intermitentes surtos conservadores e suas 

frágeis experiências democráticas até os dias de hoje. 

 

3. 

 

O brutalismo não se resume apenas aos horrores da guerra e outras 

atrocidades. Ele é, em certa medida, a forma pela qual a intoxicação que 

comporta o poder traduz o horror e as situações extremas nos interstícios 

do cotidiano e, mais especificamente, nos corpos e nos nervos daqueles e 

daquelas que ele brutaliza. 

—Achille Mbembe 
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Miremos ainda por um instante a brutalidade que percorre as veias deste vasto 

território, desde que foi ocupado e explorado pelo homem branco europeu, 

desembocando nos modos de revelá-lo e escancará-lo, por exemplo, nos textos de 

Rubem Fonseca, e no brutalismo contemporâneo, em reflexão que não se refere ao 

filme hollywoodiano The Brutalist (2024), dirigido por Brady Corbet, mas que 

parte da mesma fonte do “pensamento arquitetônico” em ensaio também recente 

de Achille Mbembe. Ele que há algumas décadas vem fornecendo diversas chaves 

para ler o tempo presente, desde o conceito de necropolítica (forjado no início do 

século e muito disseminado desde então), à noção de razão negra, às políticas da 

inimizade e, mais recentemente, ao brutalismo do mundo contemporâneo. 

Intitulado simplesmente Brutalismo (2020), nele busca definir os vários modos de 

“combustão do mundo” sob a forma da “dominação universal”, da “fraturação”, 

do “animismo”, do “virilismo”, dos “corpos-fronteiras”, das “circulações”, da 

“comunidade dos cativos” (através da neo-escravatura de imigrantes e refugiados), 

até chegar a um vislumbre de uma “humanidade potencial e política do vivente”, 

no horizonte pós-utópico de seu ensaio.10 

Sempre tendo em mente os vários séculos de colonização da África (processo 

que segue ocorrendo contemporaneamente, apesar do que se chamou de 

“descolonização”), o ensaio de Mbembe estimula, no entanto, a pensar em outras 

geografias políticas e estéticas e sobre outros modos da margem, a exemplo do que 

ele exalta na plasticidade das manifestações artísticas e rituais originárias da 

diáspora africana e disseminadas pelas Américas, com ênfase no Rio de Janeiro. 

No “diário íntimo brutalista” de Rubem Fonseca lemos, ou relemos, a manifestação 

desse universo sem saídas que sua escrita transgressora projetava desde o início no 

contexto patriarcal e eugenista que se tornou dominante no Brasil, e que tem sido 

agudamente ressignificado em termos crítico-político-filosóficos pelo pensador 

camaronês. Termos que igualmente apontam para as catástrofes obsessivamente 

trabalhadas pelo escritor brasileiro em seus textos enquanto “secreção e 

contraveneno” do capitalismo avançado, para lembrar, finalmente, a não menos 

aguda e precoce reflexão de Alfredo Bosi. 

  

 
10 Os termos mencionados entre aspas constituem os títulos dos capítulos de Brutalismo, publicado 

em 2020 na França e no ano seguinte no Brasil. 
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