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Abstract: This text proposes a reading of one of Rubem Fonseca’s least critically
acclaimed books, Diario de um fescenino (2003), leading us to point out some
notable exceptions, specifically a brief article by Marcelo Rubens Paiva published
at the time the book appeared and an extensive essay by Flavio Pereira Camargo
from 2014. Always keeping the writer’s fiction in mind, our approach touches
upon the notion of intimate diary as defined by essayist Nora Catelli in the 1990s,
revisits Brazilian brutalist literature as typified by critic Alfredo Bosi in the 1970s,
and invokes brutalism as interpreted by philosopher Achille Mbembe in 2020.
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O diario, esse livro na aparéncia inteiramente solitario, é escrito com
frequéncia por medo e angustia da soliddo que atinge o escritor por
intermédio da obra.

—Maurice Blanchot

Ao contrario da epigrafe de Maurice Blanchot, ndo foi “por medo e angustia da
solidao” que Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925; Rio de Janeiro, 2020) escreveria
o Diario de um fescenino, mas—segundo se conta—por um comentario de seu
editor sobre uma colegdo erotica que desejava langar, logo no inicio do século.
Provocacao feita e aceita pelo escritor ja muito experiente nas mil-e-uma paginas
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de vida-e-morte inscritas em seus muitos livros, dai teria surgido esse didrio
ficcional, que é um texto sui generis, mas nem tanto, na sua longa trajetoria e que,
mais de duas décadas passadas desde a primeira publicagdo em 2003, parece seguir
desafortunado em sua fortuna critica. O que se poderia hipotética e jocosamente
associar ao “anatema” contra ele langado por Marcelo Rubens Paiva em um certo
jornal paulistano no momento em que o livro aparece, em artigo a ser revisitado
mais adiante. O fato é que voltei ao Didrio de um fescenino, que havia lido quando
apareceu, para o centenario do escritor ¢ também em fungdo de estar lidando nos
ultimos anos com outros didrios cariocas, os de Lima Barreto—quem, alias,
conheceu como poucos “a arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro”. A
abordagem do Diario intimo e do Didrio do hospicio, os quais evocam as duas
primeiras décadas do século XX na entdo capital brasileira, partia de um ensaio de
Nora Catelli, “O diério intimo: Uma posi¢io feminina”.!

E o que teria a ver com uma “posi¢io feminina’? o Didrio de um fescenino de
Rubem Fonseca, sendo ele um falso didrio narrado por um tipico machao de sua
“confraria dos espadas”? A principio, muito pouco, pensando nesse virilismo
caracteristico de personagens masculinas do autor, como o proprio Rufus, o
diarista fescenino “perndstico e cabotino” (Fonseca 71), alter ego de RF. Que,
antes de qualquer coisa, € um escritor, um reconhecido artista da palavra escrita,
sendo e simultaneamente ndo sendo RF, cuja estreia fora um sucesso—sucesso
este sucedido por uma longa crise empilhando fracassos mercadologicos, abrindo
ao ficcionista a possibilidade de inventar na narrativa um tipo muito real de editor,
que naturalmente ndo quer mais do que resgatar o éxito do estreante. Primeiro,
portanto, esta o escritor de renome—igual e diferente do Rubem Fonseca de carne-
e-0ss0. Depois vem o diarista—que afirma estar escrevendo um “diario chinfrim”
(44), em autocritica mordaz, quando deveria estar escrevendo um Bildungsroman,
um romance de formacdo. E, em seguida, vem a atribui¢do de seu carater
fescenino, ou seja, o carater de um homem que manifesta e pde em pratica toda
sua pulsdo erdtica, sua libertinagem, seu machismo e sua misoginia, recorrente na

! Apresentado pela autora originalmente em 1997, depois inserido no seu livro La era de la intimidad
seguido de El espacio autobiogrdfico, publicado na Argentina em 2007. Recorro a versdo brasileira
do texto na revista Landa do segundo semestre de 2022 para as citagdes neste trabalho.

2 “A posi¢do feminina na escrita do didrio intimo, independentemente do sexo do autor, poderiamos
concebé-la como uma maneira peculiar de se situar diante dos demonios interiorizados que
caracterizam o espa¢o da intimidade moderna” (Catelli 417).
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galeria de personagens fonsequianos e vistos aqui enquanto fraturas expostas da
sociedade patriarcal brasileira deliberada e reiteradamente trabalhadas pelo autor.

Pronunciando-se por um viés nitidamente feminista, e de uma certa vertente
da “critica feminista” de fins do século XX marcada pela psicanalise lacaniana,
Nora Catelli busca escapar da dicotomia feminino/masculino e da mera oposigdo
de géneros. “Diarios ¢ mulheres” formam uma “dupla marginalidade significativa
para a critica feminista: o lugar da escrita mais proximo da verdade existencial do
diferente”, escreve Catelli (410). Para abordar esse “lugar da escrita do diferente”
(com grifo no original), propode, por um lado, “ver toda a literatura como série
complexa” em que somente as vezes alguém ocupa uma “posicdo feminina”, por
ndo ser esta uma posicdo universal e por exigir “sua definicdo na diferenca”; e
propde, por outro lado, “escapar de uma oposicao de géneros determinada apenas
pela identidade dos autores” (420).

E facilmente verificavel que o Didrio de um fescenino é um romance que se
apropria do velho artificio da notacdo do cotidiano, intima e privada, e que nao
interessaria a mais ninguém sendo a pessoa que escreve, para em seguida e
frequentemente torna-la publica e notoria. Diario astucioso e artificioso, e nio
apenas “chinfrim”, alias, o Didrio de um fescenino, na medida em que ocupa o
tempo preciso de doze meses (de um ano novo a outro, indo do inicio de janeiro
ao fim de dezembro), sem especificar o ano em que sua a¢do se da no tempo mas
que, pelo andar das personagens na capital carioca (com direito a mengdo a Sdo
Paulo como contraponto), aponta para o espago da metropole contemporanea
cadtica e violenta dos idos do ano 2000—espago incansavelmente trilhado pelas
criaturas de papel de Rubem Fonseca em mais de meio século de carreira.

Mas o fato ¢ que o escritor, isto é, seu alter ego, se mostra genuinamente
interessado pelo género diario, ainda que seja apenas para usa-lo como mera
armagado descartavel—interesse que manifestaria ao discorrer sobre o género desde
as primeiras paginas da narrativa. A proposito do “espago autobiografico”, para
empregar a expressao de Catelli, cabe observar que o escritor somente mergulharia
na memoria pessoal em José (2011), que é uma autobiografia, ou uma espécie de

3 A segunda parte do ensaio de Catelli é dedicada ao famoso seminario Ainda/Encore
(Séminaire de 1972—1973) de Jacques Lacan, em que os postulados contrarios a qualquer
oposicao binaria se plasmam polemicamente na leitura da sujeita mulher como “nao toda”,
a que igualmente poderia corresponder o sujeito homem.
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diario sem datagdes, rememorando os primeiros trinta anos do “Z¢é do Rio™ que
veio de Juiz de Fora, onde nascera em 1925. Estando, portanto, ele debrugado sobre
os diérios de escritor, imaginemo-lo lendo, por exemplo, as confissdes mistico-
erdticas de Santa Teresa de Avila (1515-1582) ou, no outro extremo (que vai dar
mais ou menos no mesmo), os diarios homoeroticos de Tulio Carella (1912—-1979),
que ele ndo cita mas certamente tera lido (leitor onivoro que foi). Oferece, de sua
parte, “quatro exemplos apenas, em uma miriade possivel” (13), os diarios de
Daniel Defoe, Soren Kierkegaard, Santo Agostinho e Thomas de Quincey, que na
reflexdo do narrador ndo poderiam ser considerados diarios, o que de imediato abre
uma aresta e expde uma aporia em relagdo ao proprio género diario no Didrio de
um fescenino.

No ensaio de Catelli coloca-se em relagado a tradi¢do crista das confissdes de
monges ¢ monjas em clausura, destacando o Libro de la vida de Santa Teresa de
Avila no século XVI, com os dirios escritos por homens® na época moderna
europeia, aquela das esposas por sua vez enclausuradas no lar burgués, sobretudo
a partir do inicio do século XIX. E sabido que este modelo social se estabelece e
se enraiza na trama econdmico-politica do sistema capitalista no pais € no mundo,
com as consequéncias conhecidas na imposi¢do de uma ordem imperial-patriarcal
disfarcada de liberal-republicana e marcada de modo inapeldvel pela oposicao
rigida entre géneros, etnias e classes. Como o “lar burgués”, os diarios intimos em
sua acep¢do moderna surgem igualmente nas primeiras duas décadas do século
XIX, conforme lembra Catelli:

Os homens que escreveram os primeiros diarios “intimos” [refere-
se a Joubert, Maine de Biran, Benjamin Constant, Stendhal,
Amiel] tinham diante de si a imagem emergente de uma
domesticidade submissa, de uma maternidade que comecava a ser
considerada um valor supremo, de umas virtudes que exaltavam a

4 Lembrando que o primeiro nome de Rubem Fonseca é José. Assim, se Jodo do Rio (ou Paulo
Barreto, 1881-1921) pdde explorar com olhar exotizante a “alma encantadora das ruas”, “Z¢é do Rio”
s6 poderia vé-las por um viés cruel e apocaliptico, tratando-se do Rio de Janeiro contemporaneo,
ainda que sempre mantendo uma alta voltagem poética, ora melancédlica, ora sinistra, na sua prosa
seca e bruta.

3 Destacando apenas escritores franceses, a diferenca daqueles invocados por Fonseca, dois ingleses,
um noruegués e um argelino.
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contemplacdo e o desapego da agdo: dogura, discri¢do, pureza,
reticéncia. (414)

Trata-se, no caso do lar burgués, surgido no contexto dos codigos napolednicos
pos-revolucao francesa, de

uma clausura em que ja ndo se fala com Deus, como Tereza de
Avila fazia, mas onde se obstinam em permanecer os demonios.
Lembremos, se quisermos aprofundar o paralelo, que para as
mulheres escrever um diario havia sido (primeiro por razdes
institucionais e religiosas, depois por razdes laicas) encerrar-se
sozinhas com aquelas for¢as que intimam, ou exigem, ou
penetram. (415)

Nao surpreende que a ensaista conclua, portanto, que esta—a do “lar burgués”—
tenha representado violéncia maior do que aquela sofrida pelas monjas da Idade
Média, sendo

sem duvida a mais brutal de todas as clausuras, mais brutal ainda
porque, ao mesmo tempo, a sociedade burguesa mostrava as
mulheres todos os sinais da caducidade do modelo que lhes tinha
sido imposto e dava ja sinais de que sua incorporagdo a esfera da
producdo e do consumo nao tardaria a chegar. (416)

Da série de amantes de Rufus em Didrio de um fescenino, uma das primeiras ¢é
uma atriz famosa, plenamente incorporada “a esfera da producdo e do consumo”
na industria cultural nacional. O modelo burgués havia caducado mas, em torno do
ano 2000 no Rio de Janeiro, as “forcas que exigem, ou intimam, ou penetram”
continuavam igualmente ativas, ainda que se manifestando de outro modo. Porque
a “mais brutal de todas as clausuras” gera a mais brutal de todas as sociedades,
sublimada no Brasil pelos mitos do “homem cordial” e da “democracia racial”
século XX adentro. E nesse contexto que surge o brutalismo da literatura de Rubem
Fonseca, exercitado vigorosamente dos anos 1960 em diante ¢ que vai tomando
diversas formas, entre multiplos contos e romances, até chegar ao “diario intimo
brutalista” que nos interessa neste trabalho. Tendo aparecido no inicio do século
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XX1, o Diario de um fescenino ja ndo participa do auge da violéncia e crueldade
nos textos do escritor, que ajudou a redefinir, ou mais propriamente, a retalhar a
face da literatura brasileira desde sua estreia esgrimindo novissimos recursos
literarios para a época. Ao mesmo tempo, no entanto, ndo abriria mao nem de uma
nem de outra do inicio ao fim desse diario ficcional, ou seja, a violéncia ¢ a
crueldade seguem tdo presentes quanto certo humor corrosivo bastante conhecido
pelos leitores de Fonseca.

Abrindo um paréntese para uma breve incursdo pelo livro antes mencionado
de Nora Catelli, En la era de la intimidad, em que foi inserido o ensaio sobre o
diario intimo, o “lugar da escrita da diferenga” a que ela se refere € a de sujeitos e
sujeitas avessas ao chefe de familia burgués estabelecido na colonial-modernidade
e que vém a ser: “o selvagem, o louco, a mulher e a crianca”, série extraida por ela
do classico 4 invengdo do cotidiano de Michel de Certeau, e que associei (em
trabalho apresentado em 2022) a uma pequena cronica de 1921 assinada por
Afonso Henriques de Lima Barreto e intitulada “A légica do maluco”. Nesta
cronica do final da vida de Lima Barreto, surpreendentemente a mesma série
aparecia em termos quase idénticos: “o interdito, o louco, o menor, a mulher”.®
Duas séries incluindo as mesmas figuras, uma oriunda de um livro influente de
historia da vida privada publicado na Franca em 1980, 4 invengdo do cotidiano; a
outra, carioca da gema e estampada na revista Careta no dia 8 de outubro de 1921.
Digamos apenas que esse quarteto seguiu e segue excluido hoje sob novos
avatares, o que a propria obra de Rubem Fonseca apresentaria a seu modo ao
mesmo tempo sutil e brutal.

Seria o caso, entdo, de prosseguir afirmando que a obra inteira do célebre
escritor € um “diario intimo brutalista”, caindo ndés também na armadilha da
“sindrome de Zuckerman”—aquela oriunda de personagem de Philip Roth, em que
autor e personagem sao confundidos pelo leitor, e matreiramente utilizada no falso
diario que estamos lendo, como ocorre nas palavras do diarista fescenino no dia 7
de agosto:

Zuckerman ¢ um personagem de Philip Roth que decide escrever
um livro. Quando o livro ¢ publicado, o inferno de Zuckerman
comeca. Os leitores, ao se encontrarem com ele, fazem-lhe as

%0 texto em que aponto para essa conexao, “O devir negro do mundo nos diarios de escritorA”, seria
posteriormente publicado em 2023, no livro Reagrupar, reocupar-.
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piores acusagoes.... Os leitores acreditavam que o personagem do
livro era o alter ego do autor e que tudo o que ele dizia no seu livro
se aplicava a ele e aos seus amigos e parentes, era 0 seu universo.
(Roth descreveu a doenga mas, na verdade, sempre demonstrou
que estava cagando para os que acreditavam ser ele o alter ego de
seus personagens. Porém sdo raros os escritores que pensam
assim). (148-49)

No entanto, pensamos nisso—isto €, na ideia de que a obra inteira de Rubem
Fonseca seria um vasto “didrio intimo brutalista”—de outra maneira e a partir de
uma sugestdo de Sandra Contreras, que v€ na obra extensa de César Aira uma
espécie de longo didrio de escritor, na medida em que o argentino inclui dia, més
e ano ao final de cada uma de suas novelitas.” Ndo é o caso da obra do escritor
carioca-mineiro que, no entanto, sempre misturou o intimo e o bruto em seus
textos.

2.

Uma vantagem de escrever um diario € que vocé, ao desenvolvé-lo, ndo
precisa reler o que escreveu antes.
—Rubem Fonseca

Como sugerido mais acima, o Didrio de um fescenino ¢ um livro sui generis ma
non troppo na longa trajetoria do escritor, além de bastante relido e lapidado pelo
autor, ao contrario do que se 1€ na epigrafe acima, extraida da anotagdo datada em
20 de abril (81). Mais de vinte anos passados de sua primeira publicaggo, o livro
seguiria pouco visitado pela critica, com pelo menos uma chamativa exce¢do: em
2014 Flavio Pereira Camargo divulga o extenso ensaio “A ficcdo como artificio
em Didrio de um fescenino, de Rubem Fonseca” na revista Forum de Literatura
Brasileira Contempordnea (UFRJ).® Diziamos, contudo, que o livro é sui generis
pelo formato eleito—o de um suposto didrio intimo—e o apelo cerrado a teoria

7 Cf. Contreras, “Prologo” a Ema la cautiva de César Aira.

8 A época da publicagdo do texto o autor era professor da Universidade Federal do Tocantins, tendo
sido redistribuido para a Universidade Federal de Goids em 2015. O ensaio faz uma importante
revisdo bibliografica da teoria do diario enquanto género, ainda que a exponha mediante tipologias
rigidas do que seria um “auténtico” e um “falso” diario.
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literaria, na qual o narrador cafajeste se debruga para discutir o proprio género
diario e exibir erudigdo. Este tltimo aspecto ndo ¢ novidade para o autor de O caso
Morel, mas aqui ele ¢ estrutural e funciona como disparador da narrativa. A
discussao tedrica aparece com forca desde o inicio do livro e o atravessa e justifica
por meio da “sindrome de Zuckerman”.

No desenvolvimento da trama do romance-diario, ficcionalizam-se uns amores
passageiros e o proprio género didrio ao jogar ou negociar com mocas e senhoras
de fino trato, em tensdo crescente que transforma o didrio em uma espécie de
narrativa policial, figurando-as sob as garras daquela famosa “confraria dos
espadas”, com o virilismo que € proprio a sua literatura na pele de diversos
narradores machdes. Nele, a primeira pessoa do relato anuncia de imediato
interessar-se pelos diarios dos outros, mas “nunca pensei em escrever um” (11).
Simulando, assim, a escritura de um diario intimo, com aquelas datas que parecem
(pre)determinadas a colocar um ponto final prévio no romance que dele resulta (1°
de janeiro a 31 de dezembro, sem indicag@o de ano, vale repetir), o Didrio de um
fescenino, por outro lado, também encara o “enigma da loucura” e o fascinio do
crime, retomando leitmotivs permanentes da obra de Rubem Fonseca.

Foi Alfredo Bosi quem batizou de “brutalista” a prosa do escritor mineiro-
carioca nos anos 70, assim como foi Bosi quem fez meng¢ao ao “enigma da loucura”
em relagdo ao Didrio do hospicio de Lima Barreto.” Vale observar que a “loucura”
igualmente, e literalmente, dividira o Didrio de um fescenino, ja que a narrativa
tem um ponto de virada, quando se encontra na metade, com o ingresso voluntario
de Rufus em uma “clinica psiquiatrica” para investigar a vida de uma interna,
envolvida com a atual amante que obviamente também se tornard sua presa,
levando ao desenlace da historia, isto €, o predador a prisdo (a0 menos por um
tempo). E no momento em que Rufus adentra subrepticiamente a “Clinica
Belvedere” que o diario-romance assume a faceta policial. Retenhamos também
que, nesta segunda e ultima parte do “diario”, a investigagdo se da em torno da
mulher internada que faz Rufus se passar por enfermo: ele logo descobre que ela
supostamente entra em surto, entre outras coisas, por manter a mascara de ser irma
da nova amante do protagonista, quando na verdade ¢ sua mae biologica. Que,
como dito acima, vai igualmente se tornar sua “nova amante”.

® Cf. prefacio a edigdo de Didrio do hospicio/Cemitério dos vivos (2010) da extinta editora
CosacNaify.
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Quanto ao “anatema” de Marcelo Rubens Paiva antes mencionado, ele consiste
em uma brevissima e contundente resenha para a Folha de S. Paulo sob o titulo de
“Novo livro de Rubem Fonseca decepciona” (12 de abril de 2003). O Didrio de
um fescenino aparece no inicio daquele ano e provoca o desdém, publico e
imediato, do autor dos best-sellers Feliz ano velho e Ainda estou aqui.
Coincidentemente, Fonseca seria contemplado com o Prémio Camdes nesse
mesmo ano. A principal conclusdo de Paiva sobre o livro € a de que o protagonista
Rufus € “bobo”. O personagem, de sua parte, havia concluido o “diario” dizendo
que a ideia do Bildungsroman para as massas que estaria comecando a escrever era
“boba”: “Bildungsroman: que coisa mais boba” (253), lemos no ultimo suspiro do
narrador fescenino. Paiva informa também que o livro se insere em uma cole¢ao
de “obras provocativas e irreverentes” da Editora Companhia das Letras, em que
figura a trilogia fescenina de Henry Miller, The Rosy Crucifixion, ou melhor, Sexus
(1949), Nexus (1953) e Plexus (1959). Chama a atencdo que ele destaque na
resenha as referéncias ao universo do chulo e excrementicio, ao citar algumas
frases do livro de contos anterior de Fonseca, Secrecoes, excrecoes e desatinos
(2001), que por conta de seus “excessos” teria dividido os criticos.

A proposito, ha um capitulo do autobiografico José (de 2011) que conta
justamente o espanto daquele que teria sido o seu primeiro editor. Ele teria ficado
chocado ao ler alguns de seus primeiros contos da adolescéncia e se recusaria a
publica-lo pela linguagem ja cravejada de palavroes. Conforme a narrativa de José,
que nao tinha dinheiro para fazer uma copia em papel carbono do manuscrito, ele
se despedia ali, ainda sem o saber, de sua primeira leva de relatos breves, uma vez
que o empoeirado editor perde a tnica copia dos manuscritos. Conforme a
narrativa de José, o escritor so voltaria a aparecer vinte anos depois, como de fato
Rubem Fonseca apareceu para o publico com o primeiro livro, Os prisioneiros, aos
38 anos, em 1963. Conclui-se entdo que Paiva e parte da critica (segundo ele
proprio) tenham ficado chocados com os palavrdes, com o chulo e o grotesco que
igualmente chocaram, s6 que na década de 1940, o velho editor. Na sequéncia da
resenha, Paiva definiria o Didrio de um fescenino como o produto decepcionante
de uma maquina de escrever cansada de si mesma que, segundo ele, “nem de longe
lembra o autor precursor e referéncia na literatura contemporanea brasileira,
imitado por muitos” (3). Assim, o que chamamos de “o aniatema de Marcelo
Rubens Paiva”, langado logo que o livro aparece, é concluido com uma pergunta
capciosa € com uma comparagdo, a nosso ver, improcedente: “Seu diario seria
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publicado por uma grande editora se n3o fosse a assinatura dele? Suas
obscenidades, perto das de personagens recentes (falo de Jodo Ubaldo Ribeiro e
Juan Gutiérrez), sdo anacronicas” (3).

Se as obscenidades de Rubem Fonseca se tornaram anacronicas, € pelo visto
ainda moralmente incomodas para Paiva em plena aurora do século XXI, as de
Dalton Trevisan também o sdo, conforme observara Berta Waldman em sua velha
e boa tese de doutorado dedicada ao “Vampiro de Curitiba”, intitulada Do vampiro
ao cafajeste em sua primeira publicacdo (1982) e em textos que sdo
desdobramentos dela, como “A medida do cafajeste”, citado logo abaixo. Ambos
os escritores, Jos¢ Rubem e Dalton Jérson, nascem em 1925, sendo que o jovem
curitibano tem mais sorte inicialmente com as lides editoriais, tendo se
autopublicado desde a adolescéncia até chegar ao primeiro livro oficial em 1959,
Novelas nada exemplares, quatro anos antes de Fonseca (cujo pai empresario vai
a faléncia na infancia do futuro escritor em Juiz de Fora, como se pode ler em José,
ao contrario do pai de Dalton, um bem-sucedido empresario do ramo de lougas e
vidros em Curitiba). Explorando o mesmo contexto de violéncia e crueldade
urbanas e suburbanas, Dalton Trevisan utilizaria a seu modo o “bagago de
linguagens desgastadas”, sintetizando a “medida do cafajeste”, nos termos de
Waldman (203), para quem esses detritos de linguagem sdo pastiches das formas
de enuncia¢do dos mais populares meios de comunicagdo de massa de meados do
século XX, como a radionovela ¢ a fotonovela, no momento de sua emergéncia e
da emergéncia dos dois escritores. Rufus, por seu lado, ja deixou a velha
Underwood (se ¢ que escrevia na mesma maquina com teclado inglés das
memorias de José) e no Didrio de um fescenino utiliza o computador para digitar,
bem como o celular para se comunicar, ambos ainda obviamente toscos e pesados
no momento inicial de sua popularizagdo. Rapidamente, diga-se de passagem, a
tecnologia digital vai nos dominar por completo ao se tornar portatil e vibratil, ao
mesmo tempo em que a reflexdo sobre essa literatura tipicamente século XX fica
estancada, o que também caberia problematizar neste momento histérico de fortes
cambios de paradigmas culturais, sociais e politicos.

Na edicdo especial dedicada aos dois escritores pelo jornal Cdndido da
Biblioteca Publica do Parana em 2015, o texto de Luiz Rebinski leva o titulo de
“Os brutalistas” e apresenta a seguinte chamada: “Renovadores do conto brasileiro,
Rubem Fonseca e Dalton Trevisan chegam aos 90 anos como referéncias maximas
do género no pais”. O autor do artigo cita o critico Alcir Pécora, que colocara os
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dois escritores lado a lado, mas calibrando o brutalismo em cada caso: “Na
mecanica afetiva baixa de Dalton, a violéncia é sempre impotente, fantasiada: uma
imagina¢do desvairada pelos ciimes, o 6dio resultante da incapacidade de
vingan¢a. No caso de Fonseca, as proprias acdes das personagens sdo brutais”
(Pécora apud Rebinski 11).

Relembremos, entdo, os termos dedicados por Alfredo Bosi a “literatura
brutalista”, em que Dalton Trevisan ¢ Rubem Fonseca sdo invocados, relativizando
o brutalismo do primeiro: “A for¢a dessa prosa”, escreve ele em “Situacdes e
formas do conto brasileiro contemporaneo”, na introdugdo a antologia O conto
brasileiro contempordneo, “‘esta em recortar tdo cruamente situagdes exemplares
que o leitor acaba sem saber ao certo se tem pela frente o mais imediato dos
realistas ou o mais sombrio e frenético dos expressionistas” (15). Refere-se aqui a
“pungéncia cruel” dos contos de Dalton Trevisan, para logo tocar na obra de
Rubem Fonseca, que este sim seria digno do adjetivo em questdo (e vale a pena
cita-lo extensamente):

Trevisan sera brutal nas cenas de violéncia e degradag@o, mas nao
se dird sem exagero que o seu estilo, vigiado até os sinais de
pontuacao, seja “brutalista”. O adjetivo caberia melhor aum modo
de escrever recente, que se formou nos anos de 60, tempo em que
o Brasil passou a viver uma nova explosdao de capitalismo
selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressoes, tudo
bem argamassado com requintes de técnica e retornos deliciados
a Babel e a Bizancio. A sociedade de consumo €, a um s6 tempo,
sofisticada e barbara. Imagem do caos e da agonia de valores que
a tecnocracia produz num pais do Terceiro Mundo ¢ a narrativa
brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e
indiretamente das experiéncias da burguesia carioca, da Zona Sul,
onde, perdida de vez a inocéncia, os “inocentes do Leblon”
continuam atulhando praias, apartamentos ¢ boates ¢ misturando
no mesmo coquetel instinto e asfalto, objetos plasticos e
expressdes de uma libido sem saidas para um convivio de afeto e
projeto. A dicgdo que se faz no interior desse mundo ¢ rapida, as
vezes compulsiva; impura, se ndo obscena; direta, tocando o
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gestual; dissonante, quase ruido. Esta, necessariamente, fazendo
escola (Vilela, Sant’ Anna, Piroli, Scliar etc.).

Esta literatura, que respira fundo a polui¢do existencial do
capitalismo avangado, de que ¢é ambiguamente secrecdo e
contraveneno, segue de perto modos de pensar e de dizer da
cronica grotesca ¢ do novo jornalismo yankee. Dai os seus
aspectos antiliterarios que se querem, até, populares, mas que ndo
sobrevivem fora de um sistema de atitudes que sela, hoje, a
burguesia culta internacional. (18)

A diferenca de um Guimardes Rosa, segundo Bosi, Fonseca abre-se as
“contradi¢cdes com a sociedade englobante” (12), na medida em que ¢ ele mesmo
parte da sociedade burguesa culta da “Zona Sul” do Rio de Janeiro, além de mestre
na arte de (con)fundir fato e ficgdo. E outro—e o mesmo—o brutalismo a que se
refere o fildsofo Achille Mbembe: a “burguesia culta internacional” se transformou
em “tecnocracia digital inculta” através das mentes de meia duzia de proprietarios
de plataformas digitais globais, que informatizaram e formataram integralmente o
mundo contemporaneo. Vivemos a explosdo do pos-capitalismo selvagem nos
anos 2000, como se referia Bosi aos “anos de 607, “tempo de renovadas opressoes”
(18). O brutalismo e a combustdo do mundo como era pds-historica, ou suas
logicas de combustdo, nos termos de Mbembe em referéncia ao continente
africano, evidentemente se repetem enquanto marca registrada da nacdo
continental chamada Brasil, entre seus intermitentes surtos conservadores e suas
frageis experiéncias democraticas até os dias de hoje.

3.

O brutalismo ndo se resume apenas aos horrores da guerra e outras
atrocidades. Ele ¢, em certa medida, a forma pela qual a intoxicagao que
comporta o poder traduz o horror e as situagdes extremas nos intersticios
do cotidiano e, mais especificamente, nos corpos e nos nervos daqueles e
daquelas que ele brutaliza.

—Achille Mbembe
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Miremos ainda por um instante a brutalidade que percorre as veias deste vasto
territorio, desde que foi ocupado e explorado pelo homem branco europeu,
desembocando nos modos de revela-lo e escancara-lo, por exemplo, nos textos de
Rubem Fonseca, e no brutalismo contemporaneo, em reflexao que nao se refere ao
filme hollywoodiano The Brutalist (2024), dirigido por Brady Corbet, mas que
parte da mesma fonte do “pensamento arquitetonico” em ensaio também recente
de Achille Mbembe. Ele que ha algumas décadas vem fornecendo diversas chaves
para ler o tempo presente, desde o conceito de necropolitica (forjado no inicio do
século e muito disseminado desde entdo), a nogdo de razdo negra, as politicas da
inimizade e, mais recentemente, ao brutalismo do mundo contemporaneo.
Intitulado simplesmente Brutalismo (2020), nele busca definir os varios modos de
“combustdo do mundo” sob a forma da “dominagdo universal”, da “fraturacdo”,
do “animismo”, do “virilismo”, dos “corpos-fronteiras”, das “circulagdes”, da
“comunidade dos cativos” (através da neo-escravatura de imigrantes e refugiados),
até chegar a um vislumbre de uma “humanidade potencial e politica do vivente”,
no horizonte pds-utopico de seu ensaio.'”

Sempre tendo em mente os varios séculos de colonizagdo da Africa (processo
que segue ocorrendo contemporancamente, apesar do que se chamou de
“descolonizacdo”), o ensaio de Mbembe estimula, no entanto, a pensar em outras
geografias politicas e estéticas e sobre outros modos da margem, a exemplo do que
ele exalta na plasticidade das manifestacdes artisticas e rituais originarias da
diaspora africana e disseminadas pelas Américas, com énfase no Rio de Janeiro.
No “diario intimo brutalista” de Rubem Fonseca lemos, ou relemos, a manifestagao
desse universo sem saidas que sua escrita transgressora projetava desde o inicio no
contexto patriarcal e eugenista que se tornou dominante no Brasil, e que tem sido
agudamente ressignificado em termos critico-politico-filoséficos pelo pensador
camaronés. Termos que igualmente apontam para as catastrofes obsessivamente
trabalhadas pelo escritor brasileiro em seus textos enquanto “secrecdo e
contraveneno” do capitalismo avangado, para lembrar, finalmente, a ndo menos
aguda e precoce reflexdo de Alfredo Bosi.

10 Os termos mencionados entre aspas constituem os titulos dos capitulos de Brutalismo, publicado
em 2020 na Franga e no ano seguinte no Brasil.
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