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Resumo: Considerando que, desde o lançamento dos primeiros livros, foi grande 

o impacto causado pela literatura de Rubem Fonseca, saudada entusiasticamente 

pela crítica e pelos pares, questiona-se o que lhe conferiria um caráter tão inovador, 

a ponto de o autor ser tomado por escritores da geração seguinte como o criador 

da literatura urbana brasileira. O artigo parte da premissa de que não são as 

caraterísticas temáticas, como, por exemplo, a representação da violência urbana, 

que lhe conferem tal destaque mas o descentramento da perspectiva que 

desestabiliza todas as certezas. Desenvolvendo tal hipótese, o texto discute o 

protagonismo da cidade como cenário das tramas de Rubem Fonseca, enfatizando 

não o fato de ser um lugar onde crimes acontecem e estimulam a criação de 

histórias de temática policial, mas o fato de ser um espaço em que a proliferação 

incessante de narrativas torna ineficaz qualquer tentativa de atingir uma verdade 

última. 

 

Palavras-chave: Literatura urbana, descentramento, realismo, intertextualidade, 

narrativa policial 

 

Abstract: Considering the significant impact Rubem Fonseca’s literature has had 

since the release of his first books, enthusiastically praised by critics and peers, the 

question arises as to what conferred such an innovative character upon him, to the 

point that the author is regarded by writers of the following generation as the 

creator of Brazilian urban literature. This article starts from the premise that it is 

not thematic characteristics, such as the representation of urban violence, that give 



Journal of Lusophone Studies 10.1 (Summer 2026) 

 

 

 9 

him such prominence, but the decentering of perspective that destabilizes all 

certainties. The text develops this hypothesis by discussing the protagonism of the 

city as the setting for Rubem Fonseca’s plots, emphasizing not the fact that it is a 

place where crimes occur and stimulate the creation of police-themed stories, but 

the fact that it is a space where the incessant proliferation of narratives renders 

ineffective any attempt to reach an ultimate truth. 

 

Keywords: Urban literature, decentralization, realism, intertextuality, crime 

fiction 

 

 

Escritores e leitores, por saberem que não são eternos, evadem-se 

nietzschianamente da morte. Quando se lê ficção ou poesia está-se fugindo 

dos estreitos limites da realidade dos sentidos para uma outra, a que já 

disseram ser a única realidade existente, a realidade da imaginação.  

—Rubem Fonseca, Romance negro (186) 

 

Ao me referir, no título deste texto, às múltiplas vozes que povoam a ficção de 

Rubem Fonseca, pensei na diversidade dos personagens narradores, mas também 

nas vozes que ele evoca pelo jogo intertextual. Pretendo, então, refletir sobre esses 

dois eixos, rearticulando algumas ideias que vêm pontuando ao longo do tempo 

meus estudos sobre a obra do autor. 

Desde o lançamento dos primeiros livros de Rubem Fonseca, o impacto 

causado por sua literatura, saudada entusiasticamente pela crítica e pelos pares, 

deu origem a uma série de indagações sobre o que lhe conferiria um caráter tão 

inovador, a ponto de um escritor como, por exemplo, o argentino Tomás Eloy 

Martínez declarar: 

 

Assim caiu em minhas mãos Feliz ano novo. Apenas entrei na 

atmosfera trivial de “Passeio noturno, parte I”, nada mais foi igual 

para mim. Essas poucas páginas bastaram para que o universo de 

Fonseca me tatuasse a alma com a malignidade de uma flor car-

nívora.  
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Na mesma linha, fomos levados a perguntar o que, no texto de Rubem Fonseca, 

justificaria avaliações como a do escritor e roteirista Marçal Aquino que, em 

entrevista concedida em 2003, observava: 

 

O Rubem Fonseca é um escritor que, de certa maneira, organizou 

a literatura brasileira, sobretudo nos primeiros livros de contos. 

São obras-primas. Eu releio “A coleira do cão” e falo “Não é 

possível, ele escreveu e publicou isso em 62!” Que literatura 

estava sendo feita naquela época? 

 

As respostas mais frequentes a essas perguntas sobre a originalidade da obra 

destacavam características temáticas, isto é, ressaltava-se, nos contos, o choque 

causado pela representação realista de cenas do cotidiano violento das cidades 

como, por exemplo, o assalto narrado em “Feliz ano novo”.  Tais explicações, no 

entanto, deixavam de considerar o fato de que a violência é um assunto 

exaustivamente abordado nos mais diferentes campos, inclusive o da arte. Lemos 

todos os dias notícias de assaltos e de outros casos de violência urbana e, após uma 

indignação momentânea, tais narrativas caem no esquecimento. Tornava-se, assim, 

incontornável uma outra pergunta: como Rubem Fonseca conseguia quebrar esse 

distanciamento, revitalizar um tema tão desgastado pela nossa própria convivência 

diária com a violência, naturalizado pela retórica que a banaliza e a transforma em 

espetáculo, em mercadoria? 

Ainda era preciso levar em conta que sua ficção não se constituía como uma 

ruptura com a narrativa urbana que lhe antecede. Ao contrário, é tecida a partir da 

leitura da tradição: José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo, Machado de 

Assis, Álvares de Azevedo, Lima Barreto, João do Rio, dentre outros, são seus 

interlocutores constantes quando se trata de narrar a cidade, como bem assinala 

Renato Cordeiro Gomes em Todas as cidades, a cidade: Literatura e experiência 

urbana  (160–70). O traço distintivo da ficção do autor não residiria, portanto, na 

eleição da temática urbana e nem tampouco na concisão e objetividade da 

linguagem ou no corte sincrônico do enredo—características que, desde o 

modernismo, cada vez mais estavam presentes na literatura e que são partilhadas, 

por exemplo, com os textos de Dalton Trevisan.  A publicação de Feliz ano novo, 

em 1975, coincide com a de A faca no coração, do escritor curitibano. Além disso 

é importante lembrar que seu primeiro livro, Os prisioneiros, foi publicado em 
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1963, ano de estreia de João Antônio com Malagueta, Perus e Bacanaço, obra que 

colocava o leitor diante da São Paulo dos trabalhadores humildes, dos malandros, 

dos pequenos crimes. Levando em conta que, além dos mencionados, outros 

escritores surgidos nos anos de 1960 e 1970 também contribuíram para consolidar, 

entre nós, uma ficção que tem a cidade como palco dos dramas vividos pelos 

personagens, voltamos à pergunta: o que, na ficção de Rubem Fonseca, justificava 

lhe atribuir uma mudança de eixo na literatura brasileira? 

Arriscamos, então, dizer que tal recepção da obra se deve ao olhar de viés que 

lança sobre a realidade: um olhar que se desloca o tempo todo, evitando a 

comodidade dos lugares fixos, buscando novos ângulos de visão e novos objetos a 

serem contemplados. A cidade é lida pelas tramas que ela engendra, pelas redes 

que tece, a partir da imbricação de diferentes segmentos sociais e da crise dos 

valores que atinge a todos, ricos e pobres. O descentramento da perspectiva põe 

em xeque as certezas, inclusive as que fundamentam os discursos engajados e 

nobres de quem tem direito à palavra, como os artistas e os intelectuais. 

No caso do livro Feliz ano novo, por exemplo, a primeira pessoa que oscila do 

personagem assaltante, num conto, para o personagem empresário ou escritor, em 

outros, provoca inquietação, porque quebra as expectativas em relação aos papéis 

sociais, rompe com a estabilidade dos discursos direto e indireto, sinalizando a 

disseminação do crime por todas as classes sociais. Nesse sentido, o que torna um 

conto como “Feliz ano novo” tão impactante não é o tema que ele aborda—o 

assalto a uma mansão onde ricos passam o Réveillon—mas o recorte que opera a 

partir do ângulo de visão de quem narra. A novidade está em nos fazer olhar a cena 

do ponto de vista do Outro, do assaltante. O que choca o leitor de “Feliz ano novo” 

é ter de olhar a realidade pelo enquadramento que o Outro lhe imprimiu. O mesmo 

ocorre quando lemos “O cobrador” e somos levados a olhar a cidade pela 

perspectiva ressentida de um indivíduo a quem a desigualdade social negou tudo. 

O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque Rubem Fonseca se nega 

a tematizar apenas a violência dos pobres, constituindo a sua obra como um amplo 

painel no qual o tema é abordado de diferentes ângulos, revelando-se suas 

inúmeras faces. A geografia da violência se impõe, assim, a outros possíveis 

recortes da cidade, diluindo contornos, embaralhando as linhas do mapa.  A cidade 

será o cenário propício para as tramas de Rubem Fonseca não apenas porque é o 

lugar onde muitos crimes acontecem, estimulando a criação de histórias de 

temática policial, mas, sobretudo, porque é o espaço onde as narrativas proliferam, 
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tornando ineficaz qualquer tentativa de atingir uma verdade última. Assim, a 

violência, na literatura do escritor, não está limitada ao relato de crimes. Estes, 

muitas vezes, são uma pista falsa, meros pretextos para que se questione a violência 

primeira, a da linguagem: lugar onde se constroem as ficções lógicas que explicam 

e justificam qualquer ação. 

Não é por acaso que encontramos, em O caso Morel, a seguinte epígrafe: 

“Nada temos a temer, exceto as palavras” (13). Frase que, com alterações, 

ressurgirá em outras obras. No conto “Romance negro”, o personagem Winner, 

referindo-se ao triste final das vidas de Poe e Baudelaire, afirma: “Eles sabiam que 

as palavras eram suas inimigas” (173). 

Em cada livro de contos, a variação de pontos de vista, deixando o leitor sem 

o apoio de uma voz distanciada e moralizante, conduz a leitura dos fatos por 

perspectivas diversas, abrindo caminho para que as verdades estabelecidas sejam 

colocadas sob suspeita. Essa maneira de “apreender a realidade” se constrói a partir 

de uma enunciação narrativa que coloca em evidência o olhar que recorta a 

realidade. Tal procedimento permite escapar do realismo ilusionista—aquele que 

quer nos dar a impressão de que a história conta a si mesma, de que não há 

mediações entre o representado e o real. Optando pela desconstrução operada pelo 

descentramento dos pontos de vista, a literatura de Rubem Fonseca contrapõe-se 

aos relatos totalizantes que tentam imprimir um sentido único aos fatos, como as 

narrativas do poder e as da cultura de massa. 

Diferentemente também dos discursos dos narradores exibicionistas do que se 

convencionou chamar de autoficção, através dos quais os escritores nada mais 

fazem do que girar em torno de si mesmos, a primeira pessoa da narrativa de 

Rubem Fonseca está a serviço da dispersão. Ou como disse o personagem 

Mandrake: “Minha cara é uma colagem de várias caras, isso começou aos dezoito 

anos; até então o meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um só. Depois tornei-

me muitos” (Todos os contos 621). Não se trata, desse modo, de afirmar ou negar 

a relação do texto com seu referente: trata-se de arruinar a utopia dos lugares 

próprios, as divisões. A narrativa em primeira pessoa nos textos do autor não está 

a meio caminho entre a ficção e o real. Ao contrário de grande parte da literatura 

brasileira contemporânea, não mistura a experiência supostamente real do escritor 

e a história supostamente inventada da ficção: borra os limites entre enunciado e 

enunciação não para remeter para qualquer instância fora da ficção, como, por 

exemplo, o autor empiricamente considerado, e sim para fazer emergir o jogo 
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infinito de simulações que afasta o espectro de um realismo ingênuo. Trata-se de 

um mundo que se configura na e pela linguagem. 

A falta de fundamento é responsável pelo registro artificioso do discurso de 

seus narradores, que deve ser levado em conta para que se evite o perigo de cair na 

armadilha da narrativa em primeira pessoa fonsequiana. Os diversos Josés na obra 

de Rubem Fonseca têm poucos traços distintivos, vivendo à revelia no anonimato 

cotidiano das grandes aglomerações urbanas: é a partir dessa adesão pedestre ao 

cotidiano da cidade que se constitui a enunciação peregrina, que caracteriza a 

ficção do autor. A mobilidade do olhar, no esforço de leitura do tecido social para 

captar o que as ruas escondem e revelam, traz à cena, por exemplo, no livro 

Amálgama, tanto o anônimo apaixonado do conto “Amor”, que anda pelas ruas 

sem querer voltar para casa, porque ninguém o espera, como o narrador de 

“Matador de corretores”, que declara: 

 

As pessoas andam pela cidade e nada veem. Veem os mendigos? 

Não. Veem os buracos nas calçadas? Não. As pessoas leem livros? 

Não, veem novelas de televisão. Resumindo: as pessoas são todas 

umas cretinas.… Mas eu, quando ando pelas ruas, vejo tudo. E 

vejo a pior coisa de todas: a cidade sendo destruída. (80) 

 

Contrapondo-se à indiferença que caracteriza o homem apressado que circula nas 

grandes metrópoles, o José do conto mencionado, que pode ter qualquer outro 

nome ou não ter nome, não importa, resolve fazer alguma coisa em defesa da 

cidade, isto é, matar corretores de imóveis. Também em Amálgama, o personagem 

de “O ciclista”, que circula pela cidade entregando mercadorias, reporta-se à 

violência que escapa aos nossos olhos quando nos deslocamos distraídos pelas 

ruas—aquela violência da qual os jornais não falam: 

 

Andando de bicicleta pela cidade a gente tem uma boa ideia do 

mundo. As pessoas são infelizes, as ruas são esburacadas e fedem, 

todo mundo anda apressado, os ônibus estão sempre cheios de 

gente feia e triste. Mas o pior não é isso. O pior são as pessoas 

más, aquelas que batem em crianças, que batem em mulheres, 

urinam nos cantos das ruas. (60) 
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A variação de pontos de vista abre caminho, assim, para que as verdades 

estabelecidas sejam colocadas sob suspeita. Em alguns contos de Histórias curtas, 

a enunciação deslegitimada ao final da narrativa deixa o leitor sem chão, tão 

perplexo quanto o personagem de “Eles” diante do aparato médico que desautoriza 

as suas palavras como puro delírio, pondo em dúvida a própria identidade do 

narrador. Quebra-se, nesse caso, “o princípio de realidade da ficção”, remetendo-

se para a indiscernibilidade entre o discurso literário e o discurso dos loucos. A 

loucura e a sanidade também não têm territórios bem delimitados e se confundem, 

como ocorre quando o homem comum, tomado por um excessivo entusiasmo na 

defesa de causas justas, assume um comportamento desmedido. Assim o narrador 

de “A luta contra o preconceito racial”, decidindo acabar com o racismo, declara: 

“Mas o que eu podia fazer? Pensei em comprar uma metralhadora para matar 

racista, mas não sabia onde comprar uma metralhadora” (7). Depois de testar 

outras estratégias, opta por ter um filho com uma negra e outro com uma indígena, 

o que lhe permitiria passear nas ruas com os bebês portando o cartaz: “Tenho um 

filho de uma mulher negra e uma filha de uma mulher indígena. Abaixo o 

preconceito racial” (10).  No final da história, deitado na cama do hospital, o 

narrador nos faz saber da decisão dos médicos de lhe aplicarem uma 

eletroconvulsoterapia. 

Heróis ou anti-heróis anônimos, de ética duvidosa, estes Josés são homens 

quaisquer, sempre ameaçados pela dispersão cotidiana. Sem referenciais fixos de 

identidade e com parâmetros de valor muito particulares, os Josés podem ser ao 

mesmo tempo dedicados cuidadores de idosos e assassinos profissionais, podem 

ser também loucos, executivos, advogados, policiais ou escritores.  Sujeitos às 

contingências, aos encontros fortuitos e passageiros que a cidade, filha e mãe do 

deslocamento, lhes proporciona, partilham aquela proximidade, ou melhor, aquela 

promiscuidade feita de distanciamentos, muito própria da vida urbana. 

Talvez por reconhecer nesse tipo de experiência dos personagens o traço 

diferencial da obra de Rubem Fonseca, Luiz Ruffato, quando indagado, numa 

entrevista, sobre que escritor inspirou sua literatura, afirmou: “até o surgimento da 

ficção de Rubem Fonseca, a literatura urbana esteve ligada ao mundo rural, sendo 

que mesmo nos autores mais urbanos, não havia ainda uma mentalidade urbana” 

(2). Tal comentário de Ruffato nos levou a mais uma indagação: existiria, então, 

uma diferença ainda que sutil, entre ambientar histórias na cidade e fazer literatura 
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urbana? Como se pode caracterizar, na obra de Fonseca, isto que se está chamando 

de mentalidade urbana? 

Considerando que o espaço da cidade não só é atravessado por vias de 

circulação, mas está por inteiro em circulação, em circuitos, em idas e voltas, pode-

se dizer que, na literatura do autor este movimento é absorvido pelas remissões de 

um texto a outro, pelo jogo das citações e paródias que o descentramento das vozes 

realiza. Literatura e cidade estariam afinadas, assim, no modo de circulação do 

sentido. Em ambas, temos um modo de circulação infinito do sentido, que se opõe 

ao estabelecimento de verdades últimas. Como observou Jean-Luc Nancy: 

 

Quando se está em um modo finito de sentido, isto é, em um modo 

segundo o qual o sentido finaliza em uma remissão geral a uma 

realidade primeira ou última anterior a todos os signos—se 

poderia dizer remissão final dos signos a uma assinatura ou a uma 

significação, na qual a remissão se acaba, se aplaca, se 

imobiliza—então se está em um mundo da religião. (113; tradução 

minha) 

 

Para o filósofo francês, a cidade “não é, por casualidade, contemporânea do 

fim, se não da religião, ao menos do mundo religioso, do fim de uma ordem 

organizada por sua relação com os deuses” (114; tradução minha). Seria a 

suspensão desta relação num contexto mundano, temporal ou secular que teria feito 

emergir a cidade em plena configuração. As palavras de Jean-Luc Nancy nos 

remetem para o mundo sem Deus dos personagens de Rubem Fonseca, onde não 

há pecado nem culpa, o que nos faz lembrar também a resposta do narrador de 

Vastas emoções, pensamentos imperfeitos ao lhe perguntarem qual era o seu sonho 

de consumo: 

 

Acreditar em Deus, eu disse. 

Isto mudaria alguma coisa? 

Talvez o meu estilo. Minha linguagem é assindética, cheia de 

elipses de conjunção. A fé tornaria meu estilo hiperbólico, 

polissindético. Etc. Na época pensei que estava brincando. (67) 
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O sentido errante une a cidade e a literatura. As figuras do passante e do leitor se 

sobrepõem em suas perambulações pelas ruas ou pelas páginas dos livros, por 

textos diversos ou ainda por cenas de filmes. Perambulações que caracterizam, por 

exemplo, o personagem narrador de “Exitus letalis” do livro O romance morreu, 

que não percorre só obras reconhecidas como literárias mas desliza por textos de 

diferentes espécies, lançando sobre eles um olhar inusitado, atento aos 

“sofisticados” recursos linguísticos e imagéticos que utilizariam. Leitor “onívoro 

ou polífago”, como ele próprio se apresenta, suas leituras prediletas são de poesia 

e de bulas de remédio. Segundo o personagem, “a bula, da mesma forma que a 

poesia, tem as suas metáforas, os seus eufemismos, os seus mistérios, e as partes 

melhores são sempre as que vêm sob os títulos ‘precauções’ e/ou ‘advertências’ e 

‘reações adversas’” (39). Diz, então: 

 

Trecho da bula de determinado remédio: “Uma proporção maior 

ou mesmo menor do que 10% de …” (não cito o nome do remédio, 

aconselhado pelo meu advogado) “pode causar uma toxicidade 

que pode evoluir para exitus letalis” (o itálico é da bula). 

Qual o poeta, mesmo entre os modernos, os herméticos ou os 

concretistas, capaz de eufemizar, camuflando de maneira tão rica, 

o risco da morte—“evoluir para exitus letalis”? (39) 

 

A relação intrínseca entre a literatura de Rubem Fonseca e a cidade será também 

iluminada pela ficção memorialística José/Rubem Fonseca, publicada em livro em 

2011. Para além da declaração do personagem narrador segundo a qual “a maior 

de todas as criações do ser humano é a cidade” (47), as memórias de José estão 

inseparavelmente entrelaçadas com a história do Rio de Janeiro. O narrador fala 

de si sem se colocar no centro do discurso: no centro do discurso de José não está 

a reconstituição do seu passado, está o Rio de Janeiro—cidade para a qual se muda, 

“vindo diretamente de Paris”, pois, embora até os oito anos morasse com os pais 

numa confortável casa em Juiz de Fora, não vivia de fato, segundo declara, na 

cidade mineira, mas na capital francesa dos livros de Michel Zévaco, Ponson du 

Terrail e Alexandre Dumas. Entretanto, se Paris era habitada e percorrida pelo ato 

de ler, o Rio será lido pelo ato de caminhar. Andar pela cidade é o sucedâneo rival 

da leitura—do traçado das letras e do traçado das ruas emergem as histórias que 

fascinam José: 
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Mas agora a leitura encontrara uma rival, a cidade, e José parava 

de ler a fim de perambular pelas ruas do Centro, quando conseguia 

escapar da vigilância da mãe. E as imagens, sons e cheiros daquela 

cidade chamada São Sebastião do Rio de Janeiro o despertaram 

para uma outra realidade e o fizeram descobrir um novo e atraente 

mundo, deram-lhe uma nova vida. (35) 

 

Desde o título José/Rubem Fonseca, percebemos a opção por atenuar a base 

biográfica, apostando, ao contrário, nos descentramentos, isto é: o nome duplo do 

autor—José Rubem—usado pelo círculo de pessoas que lhe são mais próximas, 

remetendo para uma identidade privada, é cindido, elegendo-se o primeiro, José, 

nome mais comum, para designar com destaque o sujeito das memórias, e o 

segundo, Rubem, acompanhado do sobrenome, para designar aquele que assina a 

obra, como sugere a grafia em estilo de assinatura manuscrita reproduzida na capa. 

Antes mesmo de abrir o livro, temos de lidar com este desdobramento em três 

identidades que se tangenciam, mas não se sobrepõem—José, José Rubem e 

Rubem Fonseca—o que, de antemão, abala qualquer confiança num eu autoral 

único, garantia de verdade ou de ancoragem na realidade. A identidade 

homonímica entre autor, narrador e personagem é evocada para ser dissolvida nas 

fraturas do nome próprio. Assinale-se ainda que, se no conjunto da obra a narrativa 

em primeira pessoa é dominante, justamente o livro de memórias de José é narrado 

em terceira pessoa. 

O desenraizamento que caracteriza sua literatura atinge, assim—nunca é 

demais assinalar—a pretensa unidade de uma voz autoral: esta é minada pela 

pluralidade de eus e suas idas e vindas no mundo textual—que acaba abarcando 

tudo.  A sobreposição dos papéis de autor, personagem narrador e leitor pontua os 

contos e seus romances de vocação ensaística. Já em O caso Morel a autoria se 

desdobrava nas figuras do criminoso e do escritor—e ambas remetiam para a figura 

do “autor empírico”, que não precede o texto, não lhe é exterior, mas é fabricado 

por ele. Em Bufo & Spallanzani, Rubem Fonseca também recorre a um 

personagem-escritor, mas para tematizar a tensão entre os paradigmas da alta 

literatura, tais como definidos pela modernidade, e os apelos do sentimentalismo 

romântico tão ao gosto da cultura de massa—tensão que, com diferenças, 

perduraria até hoje. 
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Gustavo Flávio, autor contemporâneo, revive em outra chave o drama de 

Gustave Flaubert diante da expansão da cultura de entretenimento, da constituição 

de um mercado literário no século XIX. O nome que Rubem Fonseca escolhe para 

a leitora romântica, personagem que morrerá pelas mãos do personagem escritor 

Gustavo Flávio, será praticamente o mesmo da jovem que teria inspirado a história 

de Madame Bovary: Delfina Delamare. Sabe-se que o núcleo episódico do 

romance de Flaubert foi inspirado nos mexericos que corriam em Ry, localidade 

próxima a Rouen, em torno da vida de Delphine Couturier, uma jovem de dezessete 

anos que se casara, por volta de 1838, com o médico viúvo Eugène Delamare, com 

o qual teve uma filha. Delphine, que morreu em 1848, teria tido muitas aventuras 

amorosas e o povo garantia que ela se suicidou. Segundo depoimentos da época, 

tinha ares de grandeza, amava o luxo e era uma voraz consumidora de romances 

que pegava emprestado nas bibliotecas de Rouen. 

Ao resolver transformar num romance a triste história vivida, no Rio de 

Janeiro, pela sua leitora, amante e vítima Delfina Delamare, Gustavo Flávio 

estaria, de modo indireto, propondo-se a reescrever Madame Bovary, livro em que 

o autor, Flaubert, também acaba por matar a leitora romântica. Entretanto, a reação 

de Flaubert à sedução da cultura de massa que o levou a tal gesto, ao autocontrole, 

à opção pelo racionalismo e pela frieza do olhar, não coincide em nada com o 

hedonismo de Gustavo Flávio. Se para o escritor francês a arte não tinha preço, 

Gustavo Flávio declara: “a necessidade de dinheiro, aliás, é uma grande 

incentivadora das artes” (8).  As diferenças entre seus valores e o do escritor 

tomado como modelo determinarão o fracasso do projeto. 

A literatura de Rubem Fonseca dialoga, assim, com textos fundadores do 

romance moderno, para colocar em evidência, como acontece em Bufo & 

Spallanzani, não apenas o drama da personagem leitora Delfina/Bovary, que 

“adoece” de um mal causado pelos livros, mas também o drama do autor de 

romances—gênero que se nutre da negação de si mesmo, condenando à morte os 

“espíritos fracos”, os românticos, ou seja, os leitores que fizeram a glória desse 

tipo de narrativa, ou como diz Jacques Rancière, referindo-se a Balzac: “O 

romancista escreve para mostrar o mal que os romances fazem: velha fábula quixo-

tesca, fábula fundadora do romance” (88). Ao relativizar essa fábula teológica 

fundadora do romance, Rubem Fonseca, seguindo em certa medida a lição do 

próprio mestre Flaubert, vai tentar conciliar o inconciliável, fazendo o romance 
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dos impasses do romance na contemporaneidade. Opta, então, por uma estética 

ambígua e inclusiva, aberta através de seu jogo de máscaras a todos os leitores. 

Os jogos intertextuais funcionam como provocações constitutivas da ficção do 

autor, realizando-se por meio de dobras sobre escritos alheios, no diálogo 

subjacente com a tradição literária ou, explicitamente, nas inúmeras citações feitas 

pelos personagens narradores, que não resistem à tentação de legitimar seus 

discursos lançando mão de textos de variadas procedências, desde os mais eruditos 

até os mais corriqueiros, colhidos, por exemplo, em plataformas como o Google. 

O personagem de “Nada de novo”, do livro Carne crua, nos diz: “Ainda sobre Inês 

de Castro, vejamos o que diz a Internet: o Infante Pedro casou-se por procuração 

com Constança Emanuel, uma nobre castelhana. Entre as damas de companhia de 

Constança estava Inês de Castro, uma mulher lindíssima, filha de um poderoso 

fidalgo português” (76).  E mais adiante completa: “Chega de Inês de Castro. Não 

sei se já disse que sou prolixo. E um prolixo escrevendo no computador torna-se 

profuso.… Agora basta, como sempre, meus pensamentos são copiosos, 

cansativos, computadorizados” (78). 

A partir de Pequenas criaturas, publicado em 2002, torna-se cada vez mais 

frequente o movimento de remissões a personagens e temas surgidos em seus 

textos anteriores. Para além do advogado Mandrake ou o policial Guedes, que se 

fazem presentes ao longo do tempo em narrativas diversas, vários personagens são 

retomados. O conto, ao qual já nos referimos, cujo título bem significativo é “Nada 

de novo”, constitui, de modo sintético, uma paródia de O seminarista, evocando a 

figura do protagonista do romance: “Chega, não quero falar sobre o passado, por 

isso nem faço como costumava, citações em latim, como o crápula do D.S, que 

também tinha sido seminarista como eu” (79). 

Na ficção de Rubem Fonseca das duas últimas décadas, o leitor encontra a 

mesma maestria na construção do ponto de vista, a mesma aguda ironia, a mesma 

limpidez de estilo das primeiras publicações, a serviço da narrativa de histórias 

igualmente inusitadas—algumas aparentemente amenas, outras de uma violência 

estilizada, mas que, no seu conjunto, continuam a compor um retrato 

profundamente crítico da humanidade. Rubem Fonseca poderia, assim, fazer suas 

as palavras do narrador do conto “Papai Noel”, de Carne crua: “Posso ser muitos, 

mas sou sempre o mesmo” (125). Nesse jogo de reflexividade infinita, com 

frequência, refere-se galhofeiramente à própria obra como se vê em Diário de um 

fescenino, livro no qual o diário, gênero típico da escrita de si, da identificação 
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entre aquele que vive e aquele que escreve, é visitado para que se ironize 

exatamente essa identificação: 

 

Esse meu novo livro não terá, como os outros que escrevi, 

personagens infelizes enredados em vicissitudes cotidianas. Será 

inflado com detalhes de um episódio importante da história 

universal, terá muitas páginas—os leitores gostam de romances 

grossos, nem que seja para colocar na estante—como o José e seus 

irmãos, do Thomas Mann. O oposto do que estou escrevendo aqui 

neste diário chinfrim. (44) 

 

A fábula da “letra sem pai”, do texto que circulando no mundo separado da voz 

que o enuncia pode ser atribuído a qualquer pessoa ou a um personagem-autor, 

será, como observamos em obra anterior, desenvolvida em várias narrativas. O 

tema do plágio é revisitado, por exemplo, em “Oropa”, de Carne crua, no qual o 

narrador declara: “Fazer um romance é fácil. Mas você precisa ter uma biblioteca, 

com livros antigos. É o meu caso. Peguei um livro do Fielding, ninguém sabe quem 

foi Fielding, o nome inteiro dele é Henry Fielding” (112). E mais adiante 

acrescenta: “Plagiar um livro é fácil, principalmente um que ninguém conhece. São 

muitos, muitos, muitos os livros de sucesso que foram plagiados a socapa” (112). 

No conto “Best-seller”, do livro Amálgama, é o propósito do mercado editorial 

de dar um corpo à letra dos romances com o objetivo de aumentar as vendas, que 

gera a desgraça do personagem. “Best-seller” começa com a frase do editor: “Rua 

do pecado não vendeu nada”. Em seguida, o autor retruca: “Eu li no jornal que era 

um dos mais vendidos”. Ao que o editor responde: “Demos uma grana para sair 

aquela nota. Mesmo assim não adiantou” (93). E acrescenta: 

 

Você tem de escrever um romance autobiográfico, que conte a 

história de alguém da sua família com doença grave, uma doença 

que faça a pessoa sofrer muito, algo maligno que não seja mortal. 

Entendeu? É isso que os leitores querem hoje em dia, uma história 

que tenha veracidade. Ninguém quer mais ler ficção, a ficção 

acabou. É isso que vende. Você tem alguém assim na sua família? 

(94)  
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Com medo de decepcionar o editor, perdendo a oportunidade de publicação de um 

novo livro, o personagem escritor mente, dizendo que tinha uma história verídica 

para contar. De volta para casa, pensa em inventar o nascimento de um filho sem 

pernas e sem braços, fato que teria gerado o suicídio de sua mulher, ateando fogo 

às vestes, mas dessa ideia deriva a do escritor que está enlouquecendo, odeia todo 

mundo e resolve se matar ateando fogo às vestes. Resolve, então, em nome da 

autenticidade do que irá descrever, ensaiar a cena do suicídio, e, sem querer, acaba 

tocando fogo nas próprias roupas, sofrendo queimaduras gravíssimas. No hospital, 

todo envolvido em ataduras, recebe a visita do editor que faz referência à grande 

divulgação do acidente no país e até no exterior: “Está no YouTube, no Facebook, 

em toda parte” (98), diz ele, ao que o escritor responde num enorme esforço para 

articular as palavras por entre as ataduras: “Foda-se” (98). Antes de se retirar, 

entretanto, o editor lhe dá a melhor notícia de todas: “Rua do pecado virou um 

best-seller. Já imprimimos duas vezes” (98). 

Neste conto, Rubem Fonseca transforma em matéria de ficção o processo de 

criação do escritor, a realidade da escrita e das condições de publicação, remetendo 

para a questão da exposição da vida privada do autor como estratégia de marketing, 

tão em voga nos dias de hoje: momento em que a narrativa de ficção parece estar 

em baixa, buscando legitimar-se com auxílio de procedimentos da esfera 

documental, renunciando à mediação do trabalho com a linguagem, considerado 

como mero artifício. Ao ironizar o drama do escritor-celebridade, aprisionado na 

condição de personagem de si mesmo, reafirma sua opção pelo regime de 

visibilidade instaurado pela literatura moderna, isto é, pela ficção que recorta as 

cenas urbanas, que desliza entre as ocupações cotidianas e os prazeres ordinários 

dos anônimos, deixando aflorar as vozes das pequenas criaturas atormentadas. 

Partilhando essa mesma opção, o personagem narrador de Diário de um fescenino, 

declara: “não sou um verdadeiro autor, escrevendo esse diário. Literatura é 

imaginação” (158). 
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