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Resumo: Considerando que, desde o langamento dos primeiros livros, foi grande
o impacto causado pela literatura de Rubem Fonseca, saudada entusiasticamente
pela critica e pelos pares, questiona-se o que lhe conferiria um carater tio inovador,
a ponto de o autor ser tomado por escritores da gera¢ao seguinte como o criador
da literatura urbana brasileira. O artigo parte da premissa de que nao sdo as
carateristicas tematicas, como, por exemplo, a representacdo da violéncia urbana,
que lhe conferem tal destaque mas o descentramento da perspectiva que
desestabiliza todas as certezas. Desenvolvendo tal hipotese, o texto discute o
protagonismo da cidade como cenario das tramas de Rubem Fonseca, enfatizando
nao o fato de ser um lugar onde crimes acontecem e estimulam a criagcdo de
historias de tematica policial, mas o fato de ser um espaco em que a proliferacao
incessante de narrativas torna ineficaz qualquer tentativa de atingir uma verdade
ultima.

Palavras-chave: Literatura urbana, descentramento, realismo, intertextualidade,
narrativa policial

Abstract: Considering the significant impact Rubem Fonseca’s literature has had
since the release of his first books, enthusiastically praised by critics and peers, the
question arises as to what conferred such an innovative character upon him, to the
point that the author is regarded by writers of the following generation as the
creator of Brazilian urban literature. This article starts from the premise that it is
not thematic characteristics, such as the representation of urban violence, that give
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him such prominence, but the decentering of perspective that destabilizes all
certainties. The text develops this hypothesis by discussing the protagonism of the
city as the setting for Rubem Fonseca’s plots, emphasizing not the fact that it is a
place where crimes occur and stimulate the creation of police-themed stories, but
the fact that it is a space where the incessant proliferation of narratives renders
ineffective any attempt to reach an ultimate truth.

Keywords: Urban literature, decentralization, realism, intertextuality, crime
fiction

Escritores e leitores, por saberem que ndo sdo eternos, evadem-se
nietzschianamente da morte. Quando se 1é ficcdo ou poesia esta-se fugindo
dos estreitos limites da realidade dos sentidos para uma outra, a que ja
disseram ser a unica realidade existente, a realidade da imaginacgao.
—Rubem Fonseca, Romance negro (186)

Ao me referir, no titulo deste texto, as multiplas vozes que povoam a ficcao de
Rubem Fonseca, pensei na diversidade dos personagens narradores, mas também
nas vozes que ele evoca pelo jogo intertextual. Pretendo, entdo, refletir sobre esses
dois eixos, rearticulando algumas ideias que vém pontuando ao longo do tempo
meus estudos sobre a obra do autor.

Desde o langamento dos primeiros livros de Rubem Fonseca, o impacto
causado por sua literatura, saudada entusiasticamente pela critica e pelos pares,
deu origem a uma série de indagacdes sobre o que lhe conferiria um carater tao
inovador, a ponto de um escritor como, por exemplo, o argentino Tomas Eloy
Martinez declarar:

Assim caiu em minhas maos Feliz ano novo. Apenas entrei na
atmosfera trivial de “Passeio noturno, parte I”’, nada mais foi igual
para mim. Essas poucas paginas bastaram para que o universo de
Fonseca me tatuasse a alma com a malignidade de uma flor car-
nivora.
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Na mesma linha, fomos levados a perguntar o que, no texto de Rubem Fonseca,
justificaria avaliacdes como a do escritor e roteirista Margal Aquino que, em
entrevista concedida em 2003, observava:

O Rubem Fonseca ¢ um escritor que, de certa maneira, organizou
a literatura brasileira, sobretudo nos primeiros livros de contos.
Sdo obras-primas. Eu releio “A coleira do cdao” e falo “Nao ¢
possivel, ele escreveu e publicou isso em 62!” Que literatura
estava sendo feita naquela época?

As respostas mais frequentes a essas perguntas sobre a originalidade da obra
destacavam caracteristicas tematicas, isto €, ressaltava-se, nos contos, o choque
causado pela representacdo realista de cenas do cotidiano violento das cidades
como, por exemplo, o assalto narrado em “Feliz ano novo”. Tais explica¢des, no
entanto, deixavam de considerar o fato de que a violéncia € um assunto
exaustivamente abordado nos mais diferentes campos, inclusive o da arte. Lemos
todos os dias noticias de assaltos e de outros casos de violéncia urbana e, apos uma
indignagdo momentanea, tais narrativas caem no esquecimento. Tornava-se, assim,
incontorndvel uma outra pergunta: como Rubem Fonseca conseguia quebrar esse
distanciamento, revitalizar um tema tao desgastado pela nossa propria convivéncia
diaria com a violéncia, naturalizado pela retérica que a banaliza ¢ a transforma em
espetaculo, em mercadoria?

Ainda era preciso levar em conta que sua ficgdo ndo se constituia como uma
ruptura com a narrativa urbana que lhe antecede. Ao contréario, € tecida a partir da
leitura da tradicdo: José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo, Machado de
Assis, Alvares de Azevedo, Lima Barreto, Jodo do Rio, dentre outros, sio seus
interlocutores constantes quando se trata de narrar a cidade, como bem assinala
Renato Cordeiro Gomes em Todas as cidades, a cidade: Literatura e experiéncia
urbana (160-70). O trago distintivo da fic¢do do autor ndo residiria, portanto, na
eleicdo da tematica urbana e nem tampouco na concisdo e objetividade da
linguagem ou no corte sincronico do enredo—caracteristicas que, desde o
modernismo, cada vez mais estavam presentes na literatura e que sdo partilhadas,
por exemplo, com os textos de Dalton Trevisan. A publicacdo de Feliz ano novo,
em 1975, coincide com a de 4 faca no coragdo, do escritor curitibano. Além disso
¢ importante lembrar que seu primeiro livro, Os prisioneiros, foi publicado em
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1963, ano de estreia de Jodo Antonio com Malagueta, Perus e Bacanago, obra que
colocava o leitor diante da Sdo Paulo dos trabalhadores humildes, dos malandros,
dos pequenos crimes. Levando em conta que, além dos mencionados, outros
escritores surgidos nos anos de 1960 e 1970 também contribuiram para consolidar,
entre no6s, uma ficcdo que tem a cidade como palco dos dramas vividos pelos
personagens, voltamos a pergunta: o que, na ficgdo de Rubem Fonseca, justificava
lhe atribuir uma mudanca de eixo na literatura brasileira?

Arriscamos, entdo, dizer que tal recepc¢ao da obra se deve ao olhar de viés que
langa sobre a realidade: um olhar que se desloca o tempo todo, evitando a
comodidade dos lugares fixos, buscando novos angulos de visdao € novos objetos a
serem contemplados. A cidade ¢ lida pelas tramas que ela engendra, pelas redes
que tece, a partir da imbricacdo de diferentes segmentos sociais e da crise dos
valores que atinge a todos, ricos e pobres. O descentramento da perspectiva poe
em xeque as certezas, inclusive as que fundamentam os discursos engajados e
nobres de quem tem direito a palavra, como os artistas e os intelectuais.

No caso do livro Feliz ano novo, por exemplo, a primeira pessoa que oscila do
personagem assaltante, num conto, para o personagem empresario ou escritor, em
outros, provoca inquietagdo, porque quebra as expectativas em relagdo aos papéis
sociais, rompe com a estabilidade dos discursos direto e indireto, sinalizando a
disseminagdo do crime por todas as classes sociais. Nesse sentido, o que torna um
conto como “Feliz ano novo” tdo impactante ndo é o tema que ele aborda—o
assalto a uma mans&o onde ricos passam o Réveillon—mas o recorte que opera a
partir do angulo de visdo de quem narra. A novidade estd em nos fazer olhar a cena
do ponto de vista do Outro, do assaltante. O que choca o leitor de “Feliz ano novo”
¢ ter de olhar a realidade pelo enquadramento que o Outro lThe imprimiu. O mesmo
ocorre quando lemos “O cobrador” e somos levados a olhar a cidade pela
perspectiva ressentida de um individuo a quem a desigualdade social negou tudo.
O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque Rubem Fonseca se nega
a tematizar apenas a violéncia dos pobres, constituindo a sua obra como um amplo
painel no qual o tema ¢ abordado de diferentes angulos, revelando-se suas
inimeras faces. A geografia da violéncia se impde, assim, a outros possiveis
recortes da cidade, diluindo contornos, embaralhando as linhas do mapa. A cidade
sera o cenario propicio para as tramas de Rubem Fonseca ndo apenas porque é o
lugar onde muitos crimes acontecem, estimulando a criacdo de historias de
tematica policial, mas, sobretudo, porque € o espaco onde as narrativas proliferam,
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tornando ineficaz qualquer tentativa de atingir uma verdade Ultima. Assim, a
violéncia, na literatura do escritor, ndo esta limitada ao relato de crimes. Estes,
muitas vezes, sdo uma pista falsa, meros pretextos para que se questione a violéncia
primeira, a da linguagem: lugar onde se constroem as ficgdes ldgicas que explicam
e justificam qualquer ag3o.

Nao ¢é por acaso que encontramos, em O caso Morel, a seguinte epigrafe:
“Nada temos a temer, exceto as palavras” (13). Frase que, com alteracdes,
ressurgira em outras obras. No conto “Romance negro”, o personagem Winner,
referindo-se ao triste final das vidas de Poe e Baudelaire, afirma: “Eles sabiam que
as palavras eram suas inimigas” (173).

Em cada livro de contos, a variacdo de pontos de vista, deixando o leitor sem
o apoio de uma voz distanciada e moralizante, conduz a leitura dos fatos por
perspectivas diversas, abrindo caminho para que as verdades estabelecidas sejam
colocadas sob suspeita. Essa maneira de “apreender a realidade” se constroi a partir
de uma enunciagdo narrativa que coloca em evidéncia o olhar que recorta a
realidade. Tal procedimento permite escapar do realismo ilusionista—aquele que
quer nos dar a impressdo de que a histéria conta a si mesma, de que nao ha
mediagdes entre o representado e o real. Optando pela desconstrug@o operada pelo
descentramento dos pontos de vista, a literatura de Rubem Fonseca contrapde-se
aos relatos totalizantes que tentam imprimir um sentido unico aos fatos, como as
narrativas do poder e as da cultura de massa.

Diferentemente também dos discursos dos narradores exibicionistas do que se
convencionou chamar de autoficcdo, através dos quais os escritores nada mais
fazem do que girar em torno de si mesmos, a primeira pessoa da narrativa de
Rubem Fonseca estd a servigco da dispersdo. Ou como disse o personagem
Mandrake: “Minha cara ¢ uma colagem de varias caras, isso comegou aos dezoito
anos; até entdo o meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um sd. Depois tornei-
me muitos” (Todos os contos 621). Nao se trata, desse modo, de afirmar ou negar
a relagdo do texto com seu referente: trata-se de arruinar a utopia dos lugares
proprios, as divisdes. A narrativa em primeira pessoa nos textos do autor nao esta
a meio caminho entre a ficgdo e o real. Ao contrario de grande parte da literatura
brasileira contemporanea, ndo mistura a experiéncia supostamente real do escritor
e a historia supostamente inventada da ficg@o: borra os limites entre enunciado e
enunciagdo ndo para remeter para qualquer instancia fora da fic¢do, como, por
exemplo, o autor empiricamente considerado, e sim para fazer emergir o jogo
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infinito de simulagdes que afasta o espectro de um realismo ingénuo. Trata-se de
um mundo que se configura na e pela linguagem.

A falta de fundamento ¢ responsével pelo registro artificioso do discurso de
seus narradores, que deve ser levado em conta para que se evite o perigo de cair na
armadilha da narrativa em primeira pessoa fonsequiana. Os diversos Josés na obra
de Rubem Fonseca t€ém poucos tragos distintivos, vivendo a revelia no anonimato
cotidiano das grandes aglomeracgdes urbanas: € a partir dessa adesdo pedestre ao
cotidiano da cidade que se constitui a enunciacdo peregrina, que caracteriza a
ficcao do autor. A mobilidade do olhar, no esforgo de leitura do tecido social para
captar o que as ruas escondem e revelam, traz & cena, por exemplo, no livro
Amalgama, tanto o andnimo apaixonado do conto “Amor”, que anda pelas ruas
sem querer voltar para casa, porque ninguém o espera, como o narrador de
“Matador de corretores”, que declara:

As pessoas andam pela cidade e nada veem. Veem os mendigos?
Nao. Veem os buracos nas calgadas? Nao. As pessoas leem livros?
Nao, veem novelas de televisdo. Resumindo: as pessoas sdo todas
umas cretinas.... Mas eu, quando ando pelas ruas, vejo tudo. E
vejo a pior coisa de todas: a cidade sendo destruida. (80)

Contrapondo-se a indiferenga que caracteriza o homem apressado que circula nas
grandes metrépoles, o José do conto mencionado, que pode ter qualquer outro
nome ou nao ter nome, nao importa, resolve fazer alguma coisa em defesa da
cidade, isto €, matar corretores de imoveis. Também em Amdlgama, o personagem
de “O ciclista”, que circula pela cidade entregando mercadorias, reporta-se a
violéncia que escapa aos nossos olhos quando nos deslocamos distraidos pelas
ruas—aquela violéncia da qual os jornais nao falam:

Andando de bicicleta pela cidade a gente tem uma boa ideia do
mundo. As pessoas sdo infelizes, as ruas sdo esburacadas e fedem,
todo mundo anda apressado, os Onibus estdo sempre cheios de
gente feia e triste. Mas o pior ndo € isso. O pior sdo as pessoas
mas, aquelas que batem em criangas, que batem em mulheres,
urinam nos cantos das ruas. (60)
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A variagdo de pontos de vista abre caminho, assim, para que as verdades
estabelecidas sejam colocadas sob suspeita. Em alguns contos de Historias curtas,
a enunciacdo deslegitimada ao final da narrativa deixa o leitor sem chao, tdo
perplexo quanto o personagem de “Eles” diante do aparato médico que desautoriza
as suas palavras como puro delirio, pondo em duvida a propria identidade do
narrador. Quebra-se, nesse caso, “o principio de realidade da fic¢do”, remetendo-
se para a indiscernibilidade entre o discurso literario e o discurso dos loucos. A
loucura e a sanidade também ndo tém territorios bem delimitados e se confundem,
como ocorre quando o homem comum, tomado por um excessivo entusiasmo na
defesa de causas justas, assume um comportamento desmedido. Assim o narrador
de “A luta contra o preconceito racial”, decidindo acabar com o racismo, declara:
“Mas o que eu podia fazer? Pensei em comprar uma metralhadora para matar
racista, mas ndo sabia onde comprar uma metralhadora” (7). Depois de testar
outras estratégias, opta por ter um filho com uma negra e outro com uma indigena,
o que lhe permitiria passear nas ruas com os bebés portando o cartaz: “Tenho um
filho de uma mulher negra e uma filha de uma mulher indigena. Abaixo o
preconceito racial” (10). No final da histéria, deitado na cama do hospital, o
narrador nos faz saber da decisio dos médicos de lhe aplicarem uma
eletroconvulsoterapia.

Herdis ou anti-herdis anonimos, de ética duvidosa, estes Josés sdo homens
quaisquer, sempre ameacados pela dispersdo cotidiana. Sem referenciais fixos de
identidade e com parametros de valor muito particulares, os Josés podem ser ao
mesmo tempo dedicados cuidadores de idosos e assassinos profissionais, podem
ser também loucos, executivos, advogados, policiais ou escritores. Sujeitos as
contingéncias, aos encontros fortuitos e passageiros que a cidade, filha ¢ mae do
deslocamento, lhes proporciona, partilham aquela proximidade, ou melhor, aquela
promiscuidade feita de distanciamentos, muito propria da vida urbana.

Talvez por reconhecer nesse tipo de experiéncia dos personagens o traco
diferencial da obra de Rubem Fonseca, Luiz Ruffato, quando indagado, numa
entrevista, sobre que escritor inspirou sua literatura, afirmou: “até o surgimento da
ficcao de Rubem Fonseca, a literatura urbana esteve ligada ao mundo rural, sendo
que mesmo nos autores mais urbanos, ndo havia ainda uma mentalidade urbana”
(2). Tal comentario de Ruffato nos levou a mais uma indagacdo: existiria, entdo,
uma diferenca ainda que sutil, entre ambientar histdrias na cidade e fazer literatura
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urbana? Como se pode caracterizar, na obra de Fonseca, isto que se esta chamando
de mentalidade urbana?

Considerando que o espago da cidade ndo s6 ¢ atravessado por vias de
circulacdo, mas esta por inteiro em circulagdo, em circuitos, em idas e voltas, pode-
se dizer que, na literatura do autor este movimento ¢ absorvido pelas remissoes de
um texto a outro, pelo jogo das citagdes e parddias que o descentramento das vozes
realiza. Literatura e cidade estariam afinadas, assim, no modo de circulacao do
sentido. Em ambas, temos um modo de circulacao infinito do sentido, que se opde
ao estabelecimento de verdades ultimas. Como observou Jean-Luc Nancy:

Quando se estd em um modo finito de sentido, isto é, em um modo
segundo o qual o sentido finaliza em uma remissdo geral a uma
realidade primeira ou ultima anterior a todos os signos—se
poderia dizer remissdo final dos signos a uma assinatura ou a uma
significacdo, na qual a remissdo se acaba, se aplaca, se
imobiliza—entao se estd em um mundo da religido. (113; tradugao
minha)

Para o fil6sofo francés, a cidade “ndo ¢, por casualidade, contemporanea do
fim, se ndo da religido, ao menos do mundo religioso, do fim de uma ordem
organizada por sua relacdo com os deuses” (114; tradugdo minha). Seria a
suspensao desta relagdo num contexto mundano, temporal ou secular que teria feito
emergir a cidade em plena configuracdo. As palavras de Jean-Luc Nancy nos
remetem para o mundo sem Deus dos personagens de Rubem Fonseca, onde nao
ha pecado nem culpa, o que nos faz lembrar também a resposta do narrador de
Vastas emogoes, pensamentos imperfeitos ao lhe perguntarem qual era o seu sonho
de consumo:

Acreditar em Deus, eu disse.

Isto mudaria alguma coisa?

Talvez o meu estilo. Minha linguagem ¢ assindética, cheia de
elipses de conjungdo. A fé tornaria meu estilo hiperbolico,
polissindético. Etc. Na época pensei que estava brincando. (67)
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O sentido errante une a cidade e a literatura. As figuras do passante e do leitor se
sobrepdem em suas perambulagdes pelas ruas ou pelas paginas dos livros, por
textos diversos ou ainda por cenas de filmes. Perambulac¢des que caracterizam, por
exemplo, o personagem narrador de “Exitus letalis” do livro O romance morreu,
que ndo percorre so6 obras reconhecidas como literarias mas desliza por textos de
diferentes espécies, lancando sobre eles um olhar inusitado, atento aos
“sofisticados” recursos linguisticos e imagéticos que utilizariam. Leitor “onivoro
ou polifago”, como ele proprio se apresenta, suas leituras prediletas sdo de poesia
¢ de bulas de remédio. Segundo o personagem, “a bula, da mesma forma que a
poesia, tem as suas metaforas, os seus eufemismos, os seus mistérios, ¢ as partes
melhores sdo sempre as que vém sob os titulos ‘precaugdes’ e/ou ‘adverténcias’ e
‘reagOes adversas’ (39). Diz, entdo:

Trecho da bula de determinado remédio: “Uma propor¢do maior
ou mesmo menor do que 10% de ...” (ndo cito o nome do remédio,
aconselhado pelo meu advogado) “pode causar uma toxicidade
que pode evoluir para exitus letalis” (o italico é da bula).

Qual o poeta, mesmo entre os modernos, os herméticos ou os
concretistas, capaz de eufemizar, camuflando de maneira tao rica,
o risco da morte—"‘evoluir para exitus letalis”? (39)

A relacdo intrinseca entre a literatura de Rubem Fonseca e a cidade sera também
iluminada pela ficcdo memorialistica José/Rubem Fonseca, publicada em livro em
2011. Para além da declaragcdo do personagem narrador segundo a qual “a maior
de todas as criagcdes do ser humano ¢ a cidade” (47), as memorias de José estdo
inseparavelmente entrelagadas com a historia do Rio de Janeiro. O narrador fala
de si sem se colocar no centro do discurso: no centro do discurso de José nao esta
a reconstitui¢@o do seu passado, esta o Rio de Janeiro—cidade para a qual se muda,
“vindo diretamente de Paris”, pois, embora até os oito anos morasse com 0s pais
numa confortavel casa em Juiz de Fora, ndo vivia de fato, segundo declara, na
cidade mineira, mas na capital francesa dos livros de Michel Zévaco, Ponson du
Terrail e Alexandre Dumas. Entretanto, se Paris era habitada e percorrida pelo ato
de ler, o Rio sera lido pelo ato de caminhar. Andar pela cidade é o sucedaneo rival
da leitura—do tracado das letras e do tragado das ruas emergem as historias que
fascinam José:

16



Journal of Lusophone Studies 10.1 (Summer 2026)

Mas agora a leitura encontrara uma rival, a cidade, e José parava
de ler a fim de perambular pelas ruas do Centro, quando conseguia
escapar da vigilancia da mae. E as imagens, sons e cheiros daquela
cidade chamada Sao Sebastido do Rio de Janeiro o despertaram
para uma outra realidade e o fizeram descobrir um novo e atraente
mundo, deram-lhe uma nova vida. (35)

Desde o titulo José/Rubem Fonseca, percebemos a op¢ao por atenuar a base
biografica, apostando, ao contrario, nos descentramentos, isto €: o nome duplo do
autor—José Rubem—usado pelo circulo de pessoas que lhe sdo mais proximas,
remetendo para uma identidade privada, ¢ cindido, elegendo-se o primeiro, José,
nome mais comum, para designar com destaque o sujeito das memorias, € o
segundo, Rubem, acompanhado do sobrenome, para designar aquele que assina a
obra, como sugere a grafia em estilo de assinatura manuscrita reproduzida na capa.
Antes mesmo de abrir o livro, temos de lidar com este desdobramento em trés
identidades que se tangenciam, mas nio se sobrepdem—José, José Rubem e
Rubem Fonseca—o que, de antemdo, abala qualquer confianga num eu autoral
unico, garantia de verdade ou de ancoragem na realidade. A identidade
homonimica entre autor, narrador e personagem ¢ evocada para ser dissolvida nas
fraturas do nome proprio. Assinale-se ainda que, se no conjunto da obra a narrativa
em primeira pessoa ¢ dominante, justamente o livro de memorias de José € narrado
em terceira pessoa.

O desenraizamento que caracteriza sua literatura atinge, assim—nunca ¢
demais assinalar—a pretensa unidade de uma voz autoral: esta ¢ minada pela
pluralidade de eus e suas idas e vindas no mundo textual—que acaba abarcando
tudo. A sobreposicdo dos papéis de autor, personagem narrador ¢ leitor pontua os
contos e seus romances de vocagdo ensaistica. J4 em O caso Morel a autoria se
desdobrava nas figuras do criminoso e do escritor—e ambas remetiam para a figura
do “autor empirico”, que ndo precede o texto, ndo lhe é exterior, mas ¢é fabricado
por ele. Em Bufo & Spallanzani, Rubem Fonseca também recorre a um
personagem-escritor, mas para tematizar a tensdo entre os paradigmas da alta
literatura, tais como definidos pela modernidade, e os apelos do sentimentalismo
romantico tdo ao gosto da cultura de massa—tensdo que, com diferengas,
perduraria até hoje.
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Gustavo Flavio, autor contemporaneo, revive em outra chave o drama de
Gustave Flaubert diante da expansdo da cultura de entretenimento, da constituicao
de um mercado literario no século XIX. O nome que Rubem Fonseca escolhe para
a leitora romantica, personagem que morrerd pelas maos do personagem escritor
Gustavo Flavio, sera praticamente o mesmo da jovem que teria inspirado a historia
de Madame Bovary: Delfina Delamare. Sabe-se que o nucleo episodico do
romance de Flaubert foi inspirado nos mexericos que corriam em Ry, localidade
préxima a Rouen, em torno da vida de Delphine Couturier, uma jovem de dezessete
anos que se casara, por volta de 1838, com o médico viivo Eugéne Delamare, com
o qual teve uma filha. Delphine, que morreu em 1848, teria tido muitas aventuras
amorosas e o povo garantia que ela se suicidou. Segundo depoimentos da época,
tinha ares de grandeza, amava o luxo e era uma voraz consumidora de romances
que pegava emprestado nas bibliotecas de Rouen.

Ao resolver transformar num romance a triste historia vivida, no Rio de
Janeiro, pela sua leitora, amante e vitima Delfina Delamare, Gustavo Flavio
estaria, de modo indireto, propondo-se a reescrever Madame Bovary, livro em que
o autor, Flaubert, também acaba por matar a leitora romantica. Entretanto, a reacdo
de Flaubert a seducdo da cultura de massa que o levou a tal gesto, ao autocontrole,
a opgdo pelo racionalismo e pela frieza do olhar, ndo coincide em nada com o
hedonismo de Gustavo Flavio. Se para o escritor francés a arte ndo tinha preco,
Gustavo Flavio declara: “a necessidade de dinheiro, alias, ¢ uma grande
incentivadora das artes” (8). As diferencas entre seus valores ¢ o do escritor
tomado como modelo determinarao o fracasso do projeto.

A literatura de Rubem Fonseca dialoga, assim, com textos fundadores do
romance moderno, para colocar em evidéncia, como acontece em Bufo &
Spallanzani, ndo apenas o drama da personagem leitora Delfina/Bovary, que
“adoece” de um mal causado pelos livros, mas também o drama do autor de
romances—género que se nutre da negacao de si mesmo, condenando a morte os
“espiritos fracos”, os romanticos, ou seja, os leitores que fizeram a gldria desse
tipo de narrativa, ou como diz Jacques Ranciére, referindo-se a Balzac: “O
romancista escreve para mostrar o mal que os romances fazem: velha fabula quixo-
tesca, fabula fundadora do romance” (88). Ao relativizar essa fabula teologica
fundadora do romance, Rubem Fonseca, seguindo em certa medida a licdo do
proprio mestre Flaubert, vai tentar conciliar o inconciliavel, fazendo o romance
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dos impasses do romance na contemporaneidade. Opta, entdo, por uma estética
ambigua e inclusiva, aberta através de seu jogo de mascaras a todos os leitores.

Os jogos intertextuais funcionam como provocagdes constitutivas da ficgdo do
autor, realizando-se por meio de dobras sobre escritos alheios, no dialogo
subjacente com a tradicdo literaria ou, explicitamente, nas inimeras citagdes feitas
pelos personagens narradores, que ndo resistem a tentacdo de legitimar seus
discursos lancando mao de textos de variadas procedéncias, desde os mais eruditos
até os mais corriqueiros, colhidos, por exemplo, em plataformas como o Google.
O personagem de “Nada de novo”, do livro Carne crua, nos diz: “Ainda sobre Inés
de Castro, vejamos o que diz a Internet: o Infante Pedro casou-se por procuragio
com Constanca Emanuel, uma nobre castelhana. Entre as damas de companhia de
Constancga estava Inés de Castro, uma mulher lindissima, filha de um poderoso
fidalgo portugués” (76). E mais adiante completa: “Chega de Inés de Castro. Nao
sei se ja disse que sou prolixo. E um prolixo escrevendo no computador torna-se
profuso.... Agora basta, como sempre, meus pensamentos Sao COpiOSOS,
cansativos, computadorizados” (78).

A partir de Pequenas criaturas, publicado em 2002, torna-se cada vez mais
frequente 0 movimento de remissdes a personagens ¢ temas surgidos em seus
textos anteriores. Para além do advogado Mandrake ou o policial Guedes, que se
fazem presentes ao longo do tempo em narrativas diversas, varios personagens sao
retomados. O conto, ao qual ja nos referimos, cujo titulo bem significativo ¢ “Nada
de novo”, constitui, de modo sintético, uma parodia de O seminarista, evocando a
figura do protagonista do romance: “Chega, ndo quero falar sobre o passado, por
isso nem fago como costumava, citagdes em latim, como o crapula do D.S, que
também tinha sido seminarista como eu” (79).

Na fic¢do de Rubem Fonseca das duas tltimas décadas, o leitor encontra a
mesma maestria na constru¢ao do ponto de vista, a mesma aguda ironia, a mesma
limpidez de estilo das primeiras publicagdes, a servico da narrativa de historias
igualmente inusitadas—algumas aparentemente amenas, outras de uma violéncia
estilizada, mas que, no seu conjunto, continuam a compor um retrato
profundamente critico da humanidade. Rubem Fonseca poderia, assim, fazer suas
as palavras do narrador do conto “Papai Noel”, de Carne crua: “Posso ser muitos,
mas sou sempre o mesmo” (125). Nesse jogo de reflexividade infinita, com
frequéncia, refere-se galhofeiramente a propria obra como se vé em Didrio de um
fescenino, livro no qual o diario, género tipico da escrita de si, da identificagdo
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entre aquele que vive e aquele que escreve, € visitado para que se ironize
exatamente essa identificacdo:

Esse meu novo livro ndo terd, como o0s outros que escrevi,
personagens infelizes enredados em vicissitudes cotidianas. Sera
inflado com detalhes de um episédio importante da historia
universal, terd muitas paginas—os leitores gostam de romances
grossos, nem que seja para colocar na estante—como o José e seus
irmaos, do Thomas Mann. O oposto do que estou escrevendo aqui
neste diario chinfrim. (44)

A fabula da “letra sem pai”, do texto que circulando no mundo separado da voz
que o enuncia pode ser atribuido a qualquer pessoa ou a um personagem-autor,
sera, como observamos em obra anterior, desenvolvida em varias narrativas. O
tema do plagio ¢ revisitado, por exemplo, em “Oropa”, de Carne crua, no qual o
narrador declara: “Fazer um romance € facil. Mas vocé precisa ter uma biblioteca,
com livros antigos. E 0 meu caso. Peguei um livro do Fielding, ninguém sabe quem
foi Fielding, o nome inteiro dele é Henry Fielding” (112). E mais adiante
acrescenta: “Plagiar um livro ¢ facil, principalmente um que ninguém conhece. Sao
muitos, muitos, muitos os livros de sucesso que foram plagiados a socapa” (112).

No conto “Best-seller”, do livro Amdlgama, é o propo6sito do mercado editorial
de dar um corpo a letra dos romances com o objetivo de aumentar as vendas, que
gera a desgraca do personagem. “Best-seller” comega com a frase do editor: “Rua
do pecado nao vendeu nada”. Em seguida, o autor retruca: “Eu li no jornal que era
um dos mais vendidos”. Ao que o editor responde: “Demos uma grana para sair
aquela nota. Mesmo assim ndo adiantou” (93). E acrescenta:

Vocé tem de escrever um romance autobiografico, que conte a
historia de alguém da sua familia com doenga grave, uma doenga
que faga a pessoa sofrer muito, algo maligno que nao seja mortal.
Entendeu? E isso que os leitores querem hoje em dia, uma historia
que tenha veracidade. Ninguém quer mais ler fic¢do, a ficcdo
acabou. E isso que vende. Vocé tem alguém assim na sua familia?
(94)
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Com medo de decepcionar o editor, perdendo a oportunidade de publicagdo de um
novo livro, o personagem escritor mente, dizendo que tinha uma historia veridica
para contar. De volta para casa, pensa em inventar o nascimento de um filho sem
pernas e sem bracos, fato que teria gerado o suicidio de sua mulher, ateando fogo
as vestes, mas dessa ideia deriva a do escritor que esta enlouquecendo, odeia todo
mundo e resolve se matar ateando fogo as vestes. Resolve, entdo, em nome da
autenticidade do que ira descrever, ensaiar a cena do suicidio, e, sem querer, acaba
tocando fogo nas proprias roupas, sofrendo queimaduras gravissimas. No hospital,
todo envolvido em ataduras, recebe a visita do editor que faz referéncia a grande
divulgacdo do acidente no pais e até no exterior: “Esta no YouTube, no Facebook,
em toda parte” (98), diz ele, ao que o escritor responde num enorme esfor¢o para
articular as palavras por entre as ataduras: “Foda-se” (98). Antes de se retirar,
entretanto, o editor lhe da a melhor noticia de todas: “Rua do pecado virou um
best-seller. Ja imprimimos duas vezes” (98).

Neste conto, Rubem Fonseca transforma em matéria de ficcdo o processo de
cria¢do do escritor, a realidade da escrita e das condi¢des de publicagdo, remetendo
para a questdo da exposicao da vida privada do autor como estratégia de marketing,
tdo em voga nos dias de hoje: momento em que a narrativa de ficgdo parece estar
em baixa, buscando legitimar-se com auxilio de procedimentos da esfera
documental, renunciando a mediac¢ao do trabalho com a linguagem, considerado
como mero artificio. Ao ironizar o drama do escritor-celebridade, aprisionado na
condi¢do de personagem de si mesmo, reafirma sua op¢do pelo regime de
visibilidade instaurado pela literatura moderna, isto €, pela fic¢ao que recorta as
cenas urbanas, que desliza entre as ocupagdes cotidianas e os prazeres ordinarios
dos anonimos, deixando aflorar as vozes das pequenas criaturas atormentadas.
Partilhando essa mesma op¢ao, o personagem narrador de Didrio de um fescenino,
declara: “ndo sou um verdadeiro autor, escrevendo esse diario. Literatura é
imagina¢ao” (158).
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