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Centenário de Rubem Fonseca 
(1925–2025) 

 

 

 

O tema a seguir propõe ver na ficção de Rubem Fonseca a pedra angular da 

compreensão literária da história e da cultura contemporânea. O retrato ficcional 

da sociedade brasileira pintado por Fonseca adquiriu uma importância muito além 

da perspectiva estritamente literária e oferece, ainda hoje, uma chave para a 

compreensão ampla da violência em sua realidade urbana. Em contos como 

“Passeio noturno I”, o narrador burguês que sai de carro para matar transeuntes 

não é um monstro excepcional, mas um homem comum, e é precisamente essa 

banalidade do mal que torna o conto um documento cultural tão perturbador quanto 

um relatório policial. 

“Toda a unanimidade é burra”, disse Nelson Rodrigues, jocosamente. Culpou 

a unanimidade de nos afastar da tentação de rever o lugar-comum e a causa de 

tanta aprovação. Diante da tarefa de entender a importância e o sucesso da obra de 

Rubem Fonseca a crítica patina cuidadosamente sobre o mesmo gelo quebradiço. 

É difícil dizer algo novo e diferente sobre uma obra que já recebeu celebração 

monumental da crítica e do público. 

Aos 94 anos, Fonseca faleceu no dia 15 de abril de 2020, e, à luz do centenário 

em 2025, o tema a seguir convida o leitor a revisar as premissas canônicas de 

leitura, em particular a tendência de reduzir sua obra a um “realismo urbano”, 

quando sua contribuição mais duradoura é, paradoxalmente, a consciência de que 

toda representação da realidade já é uma imagem construída pela linguagem. 

Pautada no universo das grandes cidades brasileiras, a narrativa de Fonseca se 

debruçava sobre os submundos urbanos que cresciam exponencialmente em 

função da fuga das regiões rurais do interior atrás de emprego e sobrevivência. O 

desenvolvimento industrial e a modernização do país, nas décadas de 1950 e 1960, 

deflagraram o crescimento descontrolado de favelas e subúrbios nas capitais 

brasileiras. A explosão demográfica semeou desafios urbanos nunca respondidos, 

com miséria informal crescente, desemprego, crime organizado e a prosperidade 
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de uma nova classe média acuada pela violência. Numa frágil situação política, 

conjugada ao cenário repressivo imposto pelo golpe militar de 1964, o crime 

organizado finca raízes com facilidade e a violência urbana ganha, nesse momento, 

presença inédita na vida cotidiana. 

A publicação das primeiras coleções de contos—Os prisioneiros (1963) e A 

coleira do cão (1965)—catapultou a obra de Rubem Fonseca na literatura nacional. 

A crítica identificava uma nova voz que se desdobrava a partir dos cenários da 

modernidade urbana emergente. Seus personagens circulavam pelas ruas, 

frequentavam o salão de manicure, a academia de ginástica, os escritórios de 

empreendimentos diversos ou procuravam consultas médicas e sessões de terapia. 

Delegados de polícia, prostitutas, advogados, mendigos, porteiros, síndicos de 

prédio e jornalistas, playboys e camelôs eram personagens correntes, e suas falas 

traziam um frescor coloquial inédito à prosa da época. 

A coletânea seguinte, Lúcia McCartney (1967), teve o mérito de se tornar best-

seller e, ao mesmo tempo, explorar, no conto homônimo, a experimentação na 

fronteira entre o discurso literário e o formato de roteiro cinematográfico. À 

medida que refinava a contundência oral do estilo curto e grosso, Fonseca 

explorava a natureza instrutiva ou performativa do roteiro, em que a transposição 

para a filmagem abre um leque de opções, em geral para o leitor, mas também para 

o diretor de cinema ou de televisão—de todo modo, aqui, para o leitor. Assim, 

desde cedo Fonseca combina o experimentalismo formal dos gêneros com uma 

nova concretude da oralidade discursiva, e atinge desta maneira uma alquimia rara 

entre o traço modernista de Oswald de Andrade e um compromisso realista com a 

contundência da fala popular de um Graciliano Ramos. 

Não foi por acaso que o diretor David Neves, em 1971, ensaiou a transposição 

da história da garota de programa e seu misterioso cliente José Roberto para o 

cinema, ao rodar o filme Lúcia McCartney: Garota de programa (1971) baseado 

diretamente no conto. No conto, as cenas se alternam em blocos curtos 

“TELEFONEMA”, “ESCENA (subjetiva)”, “ESCENA (verdadeira)”, “Diálogo” 

sem transição narrativa, funcionando como indicações de câmera mais do que 

como prosa descritiva. O leitor monta a sequência como um editor de imagens. É 

esse mecanismo concreto, e não apenas uma “afinidade” geral, que nos ajuda a 

entender como Neves pôde adaptar o conto para o cinema em 1971 sem precisar 

reescrevê-lo como roteiro. Essa afinidade entre a prosa de Fonseca e a narrativa 

cinematográfica logo abriu um diálogo fértil entre texto e imagem, o que motivou 

adaptações bem-sucedidas e referências contínuas à história do cinema. 
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Em 1973, Fonseca lançou o primeiro romance, O caso Morel, que aprofundava 

sua disposição experimental em uma construção narrativa elíptica e complexa que, 

não por acaso, foi um grande sucesso na crítica. Com o livro seguinte de contos, 

Feliz ano novo, de 1975, Fonseca aprofundou a exploração da violência urbana, 

tanto na descrição do conto homônimo de um assalto sangrento de delinquentes a 

uma casa de família quanto o relato em “Passeio noturno I” se narra num tom de 

crueldade e cinismo, adotando o linguajar da marginalidade. O livro foi um grande 

sucesso de vendas, mas acendeu uma polêmica acirrada. Feliz ano novo foi 

censurado no ano seguinte ao lançamento pelo ministro da Justiça Armando 

Falcão, sob alegação de obscenidade e uso de linguagem “pornográfica”, o que, 

paradoxalmente, consolidou sua reputação como o escritor mais incômodo e 

necessário de sua geração. 

No final da coletânea, um conto intitulado “Intestino grosso” trazia a entrevista 

fictícia de um autor considerado “pornográfico”, e na época foi lido como reflexão 

metaliterária, quase um manifesto à procura de uma literatura nova: “Eu nada tenho 

a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade 

enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado … Não dá mais para Diadorim.” 

Com a mesma vocação programática saiu, em sequência, O cobrador (1979), 

no qual o conto de mesmo nome, com virulência ainda maior, dava voz a um 

personagem revoltado com a injustiça social e com a dívida que ele pessoalmente 

iria cobrar! “Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, 

relógio, dentes. Estão me devendo.” Fonseca criou aqui um monólogo 

emblemático, visto como a simbiose entre a demanda social e a busca de um 

impacto da própria linguagem para além de suas fronteiras semânticas. A crítica 

identificou em seu projeto o ímpeto das palavras do personagem cobrador: “um 

grito alto que não era nenhuma palavra, era um uivo comprido e forte, para que 

todos os bichos tremessem e saíssem da frente. Onde eu passo o asfalto derrete”. 

Não por acaso a leitura dos contos de Fonseca naquele momento se focalizava 

na linguagem enfática e performativa que se inspirava nas vozes, na oralidade do 

linguajar da grande cidade brasileira. Expressões da marginalidade, palavras 

chulas e frases impactantes foram um traço marcante do estilo de Fonseca, embora 

sem recriação dialetal naturalista. Tratava-se de uma apropriação de traços 

semânticos e sintáticos com a finalidade de conferir mais potência à performance 

literária, sem entrar em contradição com o refinamento da composição e a 

economia poética que Fonseca apurava, assim como Dalton Trevisan, Luiz Vilela, 

Wander Piroli, Sérgio Sant’Anna, Caio Fernando Abreu e outros da Geração 70 de 

contistas. 
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O “realismo” identificado inicialmente na ficção de Rubem Fonseca derivava 

da escuta dos raciocínios cotidianos dos personagens, que pertenciam à vida diária 

de uma classe média urbana sempre ameaçada pela miséria e pela violência. Diante 

dos desafios do dia a dia, são todos personagens comuns à procura de pequenos 

prazeres e de transgressões de seus limites pessoais. Entretanto, no discurso do 

autor nunca houve imitação naturalista das falas socioletais. 

Com os livros publicados a partir do Romance negro e outras histórias, de 

1992, e dentro do novo século—por exemplo, na coletânea Amálgama de 2013—

Rubem Fonseca aperfeiçoava na voz do narrador e personagem a característica que 

poderíamos chamar de “essencialmente artificial” na relação da linguagem com o 

real e que muitas vezes é a própria definição do “clichê”, em sua celebração do 

lugar-comum na representação verbal do mundo em que se vive. Daí decorre o 

elemento humorístico da narrativa de Fonseca: a ironia quase permanente que 

acompanha a distância em relação aos cenários da realidade, até mesmo em sua 

crueza, violência e crueldade mais extremas. Reconhece-se facilmente um tom 

frívolo que consegue unir registros discursivos de baixo calão a um certo fascínio 

pelo exercício pernóstico do conhecimento científico de manual popular em textos 

como Secreções, excreções e desatinos (2001) ou com personagens como 

Mandrake, e mais tarde, das consultas infinitas de assuntos aleatórios nos recursos 

fornecidos pela internet em contos como “A festa” na coletânea Amálgama. 

Na década de 1980, Fonseca lançou uma série de romances que tiveram grande 

impacto nas discussões sobre os rumos da literatura brasileira. Contribuiu para a 

inserção da literatura na cultura midiática e experimentou uma aproximação aos 

gêneros e estilos audiovisuais definidores daquele momento. Era reconhecida pela 

crítica uma grande proximidade entre a linguagem do cinema e o estilo de Fonseca, 

e isso se tornou um dos primeiros lugares-comuns que motivou a identificação do 

autor como um emblemático escritor pós-moderno, a partir dos romances A grande 

arte (1983), adaptado com sucesso para o cinema(Walter Salles Júnior 1986), Bufo 

& Spallanzani (1986), uma apropriação do gênero policial, e Vastas emoções e 

grandes pensamentos (1988), que criava um enredo a partir do prisma associativo 

de um cinéfilo sobre a realidade. 

No romance Agosto (1990), o enredo era construído como uma interpretação 

policial do suicídio do presidente Getúlio Vargas, a partir do malsucedido atentado 

contra seu opositor e desafeto, Carlos Lacerda. A combinação de um hábil mistério 

de detetive e da reescrita da história contribuiu para uma historiografia ficcional 

em diálogo com outros sucessos metahistóricos da época, como, por exemplo, Viva 

o povo brasileiro (João Ubaldo Ribeiro, 1984). Uma das discípulas de Rubem 
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Fonseca, Ana Miranda, lançou Boca do Inferno em 1990, grande sucesso nacional 

e internacional, que ela elaborou, reconhecidamente, inspirada no mestre Fonseca. 

Também a atriz Bruna Lombardi bebeu da mesma fonte na elaboração do romance 

Filmes proibidos (1990), embora sem o mesmo êxito. 

Em 1992, o livro de contos Romance negro ampliou o repertório narrativo de 

Fonseca com o magistral conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, que, 

nos passos de Joaquim Manuel de Macedo—que nas crônicas dos livros Um 

passeio pela cidade do Rio de Janeiro, de 1862, e Memórias da rua do Ouvidor, 

de 1888—refinava a visão sobre o destino das cidades brasileiras no estilo 

peripatético que influenciou fortemente as pesquisas acerca do fenômeno urbano 

nas humanidades. Dois anos mais tarde, em 1994, saiu pela Companhia das Letras 

a coletânea de todos os contos, e, com esse reconhecimento canônico, se encerra o 

primeiro ciclo do contista Rubem Fonseca, que abarca seis livros e um total de 71 

histórias. Naquele momento, a unanimidade crítica celebrou no autor a voz de uma 

geração da literatura urbana que expressava a irreverência corrosiva de um novo 

Brasil, que a censura de Feliz ano novo em vão tentou abafar, e que agora era 

identificada como a tendência principal da nova ficção pós-modernista. 

Nesse momento de culminação, foi Patrícia Melo quem se aproximou do 

cânone criado por Rubem Fonseca ao colher seus frutos com a publicação do 

romance O matador, de 1995, que propositalmente dá continuidade à história do 

conto “O cobrador”. No início do novo século e numa homenagem explícita à 

autodeclarada Geração 90, um grupo de autores de contos e romances 

experimentais das grandes cidades brasileiras, enfatizou a herança de Fonseca de 

uma ficção que combinava um forte compromisso com a realidade social brasileira 

e a procura de uma nova expressão literária em formatos experimentais inspirados 

no modernismo. 

A obra de Fonseca dava naquele momento o exemplo mais claro de uma 

literatura—chamada de “pós-moderna”—distanciada da poética moderna, cuja 

esperança se depositava na transgressão estética da representação. Na ficção de 

Fonseca abraçava-se o paradigma simulacral na consciência de que aquilo que se 

identifica com a realidade já é uma imagem construída pela linguagem. 

Mas a carreira de Fonseca não se encerrou com o reconhecimento e a 

celebração nacional e internacional. No Brasil, Rubem Fonseca ganhou seis 

prêmios Jabuti e, em 2015, o Prêmio Machado de Assis pelo conjunto da obra. O 

reconhecimento internacional veio em 2003 com o Prêmio Camões, o Prêmio de 

Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo e, em 2012, o Prêmio 

Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, no Chile, e o Prêmio Literário Casino 

file://///wiki/Correntes_d%252527Escritas%2523Prémio_Literário_Casino_da_Póvoa


Schøllhammer & Lehnen 

 

 

 6 

da Póvoa, em Portugal, atribuído no âmbito do Encontro de Escritores de 

Expressão Ibérica Correntes d’Escritas. 

A partir de 1994, ele ainda escreveu sete romances e deixou nada menos do 

que doze livros de contos e um volume de ensaios. Os temas continuavam os 

mesmos, e as idiossincrasias também. Os personagens se reproduziam, assim como 

a insistência na apuração de um estilo irônico em seu cinismo, com uma mistura 

bem-humorada de preocupações cotidianas das mais corriqueiras e um discurso 

rebuscado que frequentemente exibia um gosto pernóstico pelo conhecimento 

enciclopédico, acionando efeitos jocosos de exageros absurdos. Em lugar de uma 

linguagem naturalista e socioletal dos submundos da grande cidade, purifica-se, 

nessa última fase da escrita de Fonseca, uma elaboração literária do artifício que, 

em sua inocência banal, expressa o embrutecimento geral do cotidiano brasileiro, 

em que os princípios éticos são preservados apenas em atitudes individuais de 

coerência e crença. O que permanece, ao fim de uma obra tão extensa, é a 

consciência de que a violência urbana brasileira encontrou em Fonseca não um 

cronista, mas um estilista, alguém para quem a brutalidade do real era sempre 

também uma questão de linguagem. 

 

Os ensaios deste tema foram apresentados na ocasião do XVIII Seminário 

Internacional de Estudos de Literatura, dedicado à comemoração do centenário de 

Rubem Fonseca. Discutem seu legado nacional e internacional e resumem os 

estudos sistemáticos de uma obra cuja influência ainda é enorme sobre a produção 

literária atual. O seminário se realizou na ambição de definir um patamar 

acadêmico atualizado e apresentar leituras e análises comprometidas com a 

excelência na discussão descomprometida em relação ao consenso estabelecido em 

torno da obra de Fonseca em múltiplas comemorações celebrativas. 
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