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O tema a seguir propoe ver na ficcdo de Rubem Fonseca a pedra angular da
compreensao literaria da historia e da cultura contemporanea. O retrato ficcional
da sociedade brasileira pintado por Fonseca adquiriu uma importancia muito além
da perspectiva estritamente literaria e oferece, ainda hoje, uma chave para a
compreensdo ampla da violéncia em sua realidade urbana. Em contos como
“Passeio noturno I”, o narrador burgués que sai de carro para matar transeuntes
ndo € um monstro excepcional, mas um homem comum, e € precisamente essa
banalidade do mal que torna o conto um documento cultural tdo perturbador quanto
um relatorio policial.

“Toda a unanimidade ¢ burra”, disse Nelson Rodrigues, jocosamente. Culpou
a unanimidade de nos afastar da tentagdo de rever o lugar-comum e a causa de
tanta aprovagdo. Diante da tarefa de entender a importancia e o sucesso da obra de
Rubem Fonseca a critica patina cuidadosamente sobre o0 mesmo gelo quebradigo.
E dificil dizer algo novo e diferente sobre uma obra que ja recebeu celebragio
monumental da critica e do publico.

Aos 94 anos, Fonseca faleceu no dia 15 de abril de 2020, €, a luz do centenario
em 2025, o tema a seguir convida o leitor a revisar as premissas canonicas de
leitura, em particular a tendéncia de reduzir sua obra a um “realismo urbano”,
quando sua contribuicdo mais duradoura ¢, paradoxalmente, a consciéncia de que
toda representacdo da realidade ja € uma imagem construida pela linguagem.

Pautada no universo das grandes cidades brasileiras, a narrativa de Fonseca se
debrugava sobre os submundos urbanos que cresciam exponencialmente em
funcdo da fuga das regides rurais do interior atras de emprego e sobrevivéncia. O
desenvolvimento industrial € a modernizacdo do pais, nas décadas de 1950 e 1960,
deflagraram o crescimento descontrolado de favelas e subtirbios nas capitais
brasileiras. A explosdo demografica semeou desafios urbanos nunca respondidos,
com miséria informal crescente, desemprego, crime organizado e a prosperidade
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de uma nova classe média acuada pela violéncia. Numa fragil situagdo politica,
conjugada ao cendrio repressivo imposto pelo golpe militar de 1964, o crime
organizado finca raizes com facilidade e a violéncia urbana ganha, nesse momento,
presenca inédita na vida cotidiana.

A publicagdo das primeiras cole¢des de contos—Os prisioneiros (1963) e A
coleira do cdo (1965)—catapultou a obra de Rubem Fonseca na literatura nacional.
A critica identificava uma nova voz que se desdobrava a partir dos cenarios da
modernidade urbana emergente. Seus personagens circulavam pelas ruas,
frequentavam o saldo de manicure, a academia de ginastica, os escritorios de
empreendimentos diversos ou procuravam consultas médicas e sessdes de terapia.
Delegados de policia, prostitutas, advogados, mendigos, porteiros, sindicos de
prédio e jornalistas, playboys e camelds eram personagens correntes, e suas falas
traziam um frescor coloquial inédito a prosa da época.

A coletanea seguinte, Lucia McCartney (1967), teve o mérito de se tornar best-
seller e, a0 mesmo tempo, explorar, no conto homénimo, a experimentagcdo na
fronteira entre o discurso literario e o formato de roteiro cinematografico. A
medida que refinava a contundéncia oral do estilo curto e grosso, Fonseca
explorava a natureza instrutiva ou performativa do roteiro, em que a transposi¢ao
para a filmagem abre um leque de opgoes, em geral para o leitor, mas também para
o diretor de cinema ou de televisio—de todo modo, aqui, para o leitor. Assim,
desde cedo Fonseca combina o experimentalismo formal dos géneros com uma
nova concretude da oralidade discursiva, e atinge desta maneira uma alquimia rara
entre o trago modernista de Oswald de Andrade e um compromisso realista com a
contundéncia da fala popular de um Graciliano Ramos.

Nao foi por acaso que o diretor David Neves, em 1971, ensaiou a transposi¢ao
da historia da garota de programa e seu misterioso cliente José Roberto para o
cinema, ao rodar o filme Lucia McCartney: Garota de programa (1971) baseado
diretamente no conto. No conto, as cenas se alternam em blocos curtos
“TELEFONEMA”, “ESCENA (subjetiva)”, “ESCENA (verdadeira)”, “Dialogo”
sem transi¢ao narrativa, funcionando como indicagdes de camera mais do que
como prosa descritiva. O leitor monta a sequéncia como um editor de imagens. E
esse mecanismo concreto, € ndo apenas uma “afinidade” geral, que nos ajuda a
entender como Neves pdde adaptar o conto para o cinema em 1971 sem precisar
reescrevé-lo como roteiro. Essa afinidade entre a prosa de Fonseca e a narrativa
cinematografica logo abriu um didlogo fértil entre texto e imagem, o que motivou
adaptacdes bem-sucedidas e referéncias continuas a historia do cinema.
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Em 1973, Fonseca langou o primeiro romance, O caso Morel, que aprofundava
sua disposi¢ao experimental em uma construgdo narrativa eliptica e complexa que,
ndo por acaso, foi um grande sucesso na critica. Com o livro seguinte de contos,
Feliz ano novo, de 1975, Fonseca aprofundou a exploragao da violéncia urbana,
tanto na descri¢do do conto homdnimo de um assalto sangrento de delinquentes a
uma casa de familia quanto o relato em “Passeio noturno I”” se narra num tom de
crueldade e cinismo, adotando o linguajar da marginalidade. O livro foi um grande
sucesso de vendas, mas acendeu uma polémica acirrada. Feliz ano novo foi
censurado no ano seguinte ao lancamento pelo ministro da Justica Armando
Falcao, sob alegacdo de obscenidade e uso de linguagem “pornografica”, o que,
paradoxalmente, consolidou sua reputagdo como o escritor mais incomodo e
necessario de sua geragao.

No final da coletdnea, um conto intitulado “Intestino grosso” trazia a entrevista
ficticia de um autor considerado “pornografico”, ¢ na época foi lido como reflexao
metaliteraria, quase um manifesto a procura de uma literatura nova: “Eu nada tenho
a ver com Guimaraes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado ... Nao da mais para Diadorim.”

Com a mesma vocagdo programatica saiu, em sequéncia, O cobrador (1979),
no qual o conto de mesmo nome, com viruléncia ainda maior, dava voz a um
personagem revoltado com a injustica social e com a divida que ele pessoalmente
iria cobrar! “Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automovel,
relégio, dentes. Estdo me devendo.” Fonseca criou aqui um monologo
emblematico, visto como a simbiose entre a demanda social e a busca de um
impacto da propria linguagem para além de suas fronteiras semanticas. A critica
identificou em seu projeto o impeto das palavras do personagem cobrador: “um
grito alto que ndo era nenhuma palavra, era um uivo comprido e forte, para que
todos os bichos tremessem e saissem da frente. Onde eu passo o asfalto derrete”.

Nao por acaso a leitura dos contos de Fonseca naquele momento se focalizava
na linguagem enfatica e performativa que se inspirava nas vozes, na oralidade do
linguajar da grande cidade brasileira. Expressdes da marginalidade, palavras
chulas e frases impactantes foram um tragco marcante do estilo de Fonseca, embora
sem recriagdo dialetal naturalista. Tratava-se de uma apropriacdo de tragos
semanticos e sintaticos com a finalidade de conferir mais poténcia a performance
literaria, sem entrar em contradi¢do com o refinamento da composi¢do e a
economia poética que Fonseca apurava, assim como Dalton Trevisan, Luiz Vilela,
Wander Piroli, Sérgio Sant’ Anna, Caio Fernando Abreu e outros da Geragao 70 de
contistas.
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O “realismo” identificado inicialmente na ficcdo de Rubem Fonseca derivava
da escuta dos raciocinios cotidianos dos personagens, que pertenciam a vida diaria
de uma classe média urbana sempre ameagada pela miséria e pela violéncia. Diante
dos desafios do dia a dia, sdo todos personagens comuns a procura de pequenos
prazeres e de transgressoes de seus limites pessoais. Entretanto, no discurso do
autor nunca houve imitac¢do naturalista das falas socioletais.

Com os livros publicados a partir do Romance negro e outras historias, de
1992, e dentro do novo século—por exemplo, na coletdnea Amdalgama de 2013—
Rubem Fonseca aperfeicoava na voz do narrador e personagem a caracteristica que
poderiamos chamar de “essencialmente artificial” na relagdo da linguagem com o
real e que muitas vezes ¢ a propria defini¢do do “cliché”, em sua celebragdo do
lugar-comum na representagdo verbal do mundo em que se vive. Dai decorre o
elemento humoristico da narrativa de Fonseca: a ironia quase permanente que
acompanha a distdncia em relagdo aos cenarios da realidade, até mesmo em sua
crueza, violéncia e crueldade mais extremas. Reconhece-se facilmente um tom
frivolo que consegue unir registros discursivos de baixo caldo a um certo fascinio
pelo exercicio perndstico do conhecimento cientifico de manual popular em textos
como Secregoes, excre¢oes e desatinos (2001) ou com personagens como
Mandrake, e mais tarde, das consultas infinitas de assuntos aleatorios nos recursos
fornecidos pela internet em contos como “A festa” na coletanea Amdlgama.

Na década de 1980, Fonseca langou uma série de romances que tiveram grande
impacto nas discussdes sobre os rumos da literatura brasileira. Contribuiu para a
inser¢do da literatura na cultura midiatica e experimentou uma aproximagao aos
géneros ¢ estilos audiovisuais definidores daquele momento. Era reconhecida pela
critica uma grande proximidade entre a linguagem do cinema e o estilo de Fonseca,
e isso se tornou um dos primeiros lugares-comuns que motivou a identificagdo do
autor como um emblematico escritor pds-moderno, a partir dos romances A grande
arte (1983), adaptado com sucesso para o cinema(Walter Salles Junior 1986), Bufo
& Spallanzani (1986), uma apropriacdo do género policial, e Vastas emogdes e
grandes pensamentos (1988), que criava um enredo a partir do prisma associativo
de um cinéfilo sobre a realidade.

No romance Agosto (1990), o enredo era construido como uma interpretagao
policial do suicidio do presidente Gettlio Vargas, a partir do malsucedido atentado
contra seu opositor e desafeto, Carlos Lacerda. A combinagdo de um habil mistério
de detetive e da reescrita da historia contribuiu para uma historiografia ficcional
em dialogo com outros sucessos metahistoricos da época, como, por exemplo, Viva
o povo brasileiro (Jodo Ubaldo Ribeiro, 1984). Uma das discipulas de Rubem
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Fonseca, Ana Miranda, langou Boca do Inferno em 1990, grande sucesso nacional
e internacional, que ela elaborou, reconhecidamente, inspirada no mestre Fonseca.
Também a atriz Bruna Lombardi bebeu da mesma fonte na elaboragao do romance
Filmes proibidos (1990), embora sem o mesmo éxito.

Em 1992, o livro de contos Romance negro ampliou o repertdrio narrativo de
Fonseca com o magistral conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, que,
nos passos de Joaquim Manuel de Macedo—que nas cronicas dos livros Um
passeio pela cidade do Rio de Janeiro, de 1862, e Memorias da rua do Ouvidor,
de 1888—refinava a visdo sobre o destino das cidades brasileiras no estilo
peripatético que influenciou fortemente as pesquisas acerca do fenémeno urbano
nas humanidades. Dois anos mais tarde, em 1994, saiu pela Companhia das Letras
a coletanea de todos os contos, €, com esse reconhecimento candnico, se encerra o
primeiro ciclo do contista Rubem Fonseca, que abarca seis livros e um total de 71
historias. Naquele momento, a unanimidade critica celebrou no autor a voz de uma
geracdo da literatura urbana que expressava a irreveréncia corrosiva de um novo
Brasil, que a censura de Feliz ano novo em vao tentou abafar, ¢ que agora era
identificada como a tendéncia principal da nova ficgdo pds-modernista.

Nesse momento de culminacdo, foi Patricia Melo quem se aproximou do
canone criado por Rubem Fonseca ao colher seus frutos com a publicagdo do
romance O matador, de 1995, que propositalmente d4 continuidade a histéria do
conto “O cobrador”. No inicio do novo século e numa homenagem explicita a
autodeclarada Geragdo 90, um grupo de autores de contos e romances
experimentais das grandes cidades brasileiras, enfatizou a heranca de Fonseca de
uma ficgdo que combinava um forte compromisso com a realidade social brasileira
e a procura de uma nova expressao literaria em formatos experimentais inspirados
no modernismo.

A obra de Fonseca dava naquele momento o exemplo mais claro de uma
literatura—chamada de “pds-moderna”—distanciada da poética moderna, cuja
esperanca se depositava na transgressdo estética da representagdo. Na ficgdo de
Fonseca abragava-se o paradigma simulacral na consciéncia de que aquilo que se
identifica com a realidade ja ¢ uma imagem construida pela linguagem.

Mas a carreira de Fonseca ndo se encerrou com o reconhecimento e a
celebracdo nacional e internacional. No Brasil, Rubem Fonseca ganhou seis
prémios Jabuti e, em 2015, o Prémio Machado de Assis pelo conjunto da obra. O
reconhecimento internacional veio em 2003 com o Prémio Camoes, o Prémio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo e, em 2012, o Prémio
Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, no Chile, € o Prémio Literario Casino
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da Povoa, em Portugal, atribuido no ambito do Encontro de Escritores de
Expressao Ibérica Correntes d’Escritas.

A partir de 1994, ele ainda escreveu sete romances e deixou nada menos do
que doze livros de contos € um volume de ensaios. Os temas continuavam 0s
mesmos, e as idiossincrasias também. Os personagens se reproduziam, assim como
a insisténcia na apuracdo de um estilo ir6nico em seu cinismo, com uma mistura
bem-humorada de preocupagdes cotidianas das mais corriqueiras € um discurso
rebuscado que frequentemente exibia um gosto perndstico pelo conhecimento
enciclopédico, acionando efeitos jocosos de exageros absurdos. Em lugar de uma
linguagem naturalista e socioletal dos submundos da grande cidade, purifica-se,
nessa ultima fase da escrita de Fonseca, uma elaboragéo literaria do artificio que,
em sua inocéncia banal, expressa o embrutecimento geral do cotidiano brasileiro,
em que os principios éticos sdo preservados apenas em atitudes individuais de
coeréncia e crenga. O que permanece, ao fim de uma obra tdo extensa, ¢ a
consciéncia de que a violéncia urbana brasileira encontrou em Fonseca ndo um
cronista, mas um estilista, alguém para quem a brutalidade do real era sempre
também uma questao de linguagem.

Os ensaios deste tema foram apresentados na ocasido do XVIII Seminario
Internacional de Estudos de Literatura, dedicado a comemoragao do centenario de
Rubem Fonseca. Discutem seu legado nacional e internacional e resumem os
estudos sistematicos de uma obra cuja influéncia ainda é enorme sobre a produgéo
literaria atual. O semindrio se realizou na ambicdo de definir um patamar
académico atualizado e apresentar leituras e analises comprometidas com a
exceléncia na discussao descomprometida em relagao ao consenso estabelecido em
torno da obra de Fonseca em multiplas comemoragdes celebrativas.
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