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O estudo da obra de Machado de Assis em perspectiva intertextual vem
demonstrando, ja ha algum tempo, como a convocacdo de outros textos—
principalmente dos classicos—para dentro de si ¢ um dos elementos que
conferem a prosa machadiana seu trago de universalidade e a inserem no circuito
de legitimagdo a que pertencem esses textos.' Em outras palavras, vem

! A versio atual deste ensaio deve muito a leitura atenta de Pedro Meira Monteiro e Marta
de Senna, bem como as informagdes em primeira mao fornecidas por Hélio de Seixas
Guimarées e aos conselhos de Victor Heringer. A todas essas pessoas, 0 meu mais sincero
agradecimento.
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demonstrando como ¢ ao reler o canone que Machado se insere nele. Parece um
pouco desguarnecida, no entanto, a outra frente de ataque ao problema do lugar
da obra de Machado no sistema literario brasileiro; ou seja, como, ja
desempenhando uma fung@o candnica, Machado ¢ absorvido pela cultura literaria
brasileira do século XX.

Os esforcos nesse sentido tém sido feitos, principalmente, no dmbito da
prosa, em que a figura do Bruxo surge como paradigma incontornavel-—mostra-
0 a ja bastante explorada relagdo entre Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, e
Dom Casmurro, para ficar em um exemplo classico.? Mas por que se limitaria as
suas rubricas de género a influéncia de uma obra em que o signo linguistico ¢
levado a sua plasticidade maxima, em que as fronteiras entre os géneros sdo o
tempo todo tensionadas? Basta lembrar Capistrano de Abreu: “As Memodrias
poéstumas de Brdas Cubas serdo um romance?” Se também na poesia posterior a
1908 for possivel perceber a presenga machadiana, a obra poética de Carlos
Drummond de Andrade se revelard particularmente impregnada por essa
presenga. Mas para o poeta—diferentemente do que seria para um prosador—
Machado parece representar menos um precursor absoluto, totémico, o
apophrades de Harold Bloom, do que uma “lembranga circular,” uma “memoria
involuntaria” ou a mathesis descrita por Roland Barthes em O prazer do texto.

A seguir, buscaremos flagrar essa presenga, localizando-a em quatro
camadas de absor¢ao do texto machadiano pelo texto drummondiano, ou quatro
frentes de didlogo entre as duas obras. A primeira ¢ a da profissdo de fé, da peca
em que Drummond explicita a eleicdo de Machado como seu interlocutor e da
forma a persona do “seu” Machado. A segunda ¢ a da identificagdo poético-
existencial, ou seja, de uma concepcdo de mundo compartilhada pelos dois
escritores, que ganha corpo em uma correspondente concepgdo estética. A
terceira € a do que chamamos de “retomada de paradigmas”—em outras palavras,
da reverberacdo, na poética drummondiana, de imagens, temas e técnicas da
ficcdo machadiana. A quarta, por fim, ¢ a da “retomada de sintagmas,” ou seja,
da incorporagao, por parte do itabirano, de citagdes literais da obra do carioca ou
de referéncias diretas a ela.

2 Ver, entre outros, Zilberman.
3 Em artigo publicado na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro em 30 Janeiro de 1881.
Ver Guimaries, Os leitores.
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Profissdo de fé

Embora toda a lirica drummondiana tenha fortes tragos subjetivistas e
autorreferenciais, A vida passada a limpo (1959) € o livro que assume como
projeto a revisdo da trajetéria do seu eu-poético. E ai que vem publicado “A um
Bruxo, com amor,” em certa medida poema encomiastico e em certa medida arte
poética, em que o poeta requisita Machado como interlocutor que “revolve [nele]
tantos enigmas” (Reunido 239). Enquanto a primeira parte do titulo do poema
(“A um Bruxo”) explicita o aspecto encomidstico, a segunda (“‘com amor”
indicia a vontade de aproximagdo, considerando-se que o amor ¢, j& em sua
etimologia, uma inclinagdo, um movimento em dire¢do a algo (Agamben). “A
um Bruxo, com amor” equivale, portanto, a “Sobre Machado de Assis, em sua
dire¢do.”

O poema ¢ composto, em grande parte, por citagdes literais de trechos da
obra machadiana ou referéncias explicitas a ela, que Drummond costura como se
tecesse uma colcha de retalhos—para a qual Machado fornece o pano, a linha e
a agulha, uma vez que mesmo nos trechos de lavra propria o poeta se vale de um
l1éxico e de uma dic¢do que emulam o I1éxico e a diccdo machadianos. Ao prestar
uma homenagem a Machado através de um corte-e-colagem da obra do proprio
Machado, dando-lhe voz, Drummond parece, de alguma maneira, lidar com um
valor estético ideal, que s6 pode ser atingido de forma mediada por suas
fulguragdes na realidade. E também reforga, assim, o que propde Blanchot: que
“falar sobre” ¢ “falar com” (183). Acompanhemos, passo a passo ¢ de “maos
dadas,” o poeta em sua visita ao prosador.

Em certa casa da Rua Cosme Velho

(que se abre no vazio)

venho visitar-te; € me recebes

na sala trastejada com simplicidade

onde pensamentos ido e vividos

perdem o amarelo

de novo interrogando o céu e a noite. (Reunido 237)

Delineia-se, logo na primeira estrofe, a cena do poema: personagens, local, tempo
¢ acdo. Tamanha ¢ a intimidade entre os dois companheiros de oficio, de tal
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maneira a obra de Machado ¢ para Drummond uma entidade viva, que se
personifica, ganha forma de gente, € o corpo que o poeta escolhe para lhe dar ¢ o
do proprio homem Machado de Assis. Ao longo do poema, homem e obra
formam uma entidade composita e permeavel, permitindo ao eu-lirico aludir a
obra para tratar do homem ou se dirigir a0 homem para abordar a obra. E essa
identifica¢do da obra com o homem e a elei¢do desse homem como interlocutor
do poema que tornam possivel, por exemplo, a indicagdo denotativa do
movimento de aproximacdo poética como um deslocamento espacial (“venho
visitar-te”) e a referéncia biografica a “casa da Rua Cosme Velho.” Todavia, a
casa que “se abre no vazio” opera tanto no registro biografico, uma vez que o
chal¢ do Cosme Velho fora demolido na década de 1930, quanto no registro
literario, reconhecendo a imaterialidade do solo em que tal visita se da.

Do mesmo modo, a mengao aos “pensamentos idos e vividos” ¢ a um s6
tempo citacdo da obra e alusdo ao homem: por um lado, reproduz o fecho do
poema “A Carolina,” que figura como dedicatéria no volume Reliquias de casa
velha: “Que eu, se tenho nos olhos malferidos / Pensamentos de vida formulados
/ Sao pensamentos idos e vividos.” Por outro, remete também aquilo que motivou
a composi¢do do poema: a morte factual da companheira do escritor. E
interessante notar que o Machado de Assis figurado por Drummond ¢ um
Machado de Assis bastante especifico: discreto, recolhido ao Cosme Velho,
assolado pela viuvez—se nao casmurro e cético, como o velho Bento, com
saudade de si mesmo, como o velho Aguiar. De qualquer modo, uma figura
outonal do escritor, um homem visto pelas lentes da sua obra (e, mais
especialmente, de sua obra final).

O verso “na sala trastejada com simplicidade” recupera um item lexical (o
verbo trastejar) ja de sabor arcaico na década de 1950 (momento de composicao
do poema), porém caro ao vocabulario machadiano, conforme se verifica, entre
outros lugares, em Quincas Borba: “[Dona Fernanda] foi a bordo recebé-los,
conduziu-os a Tijuca, onde um velho amigo da familia de Carlos Maria alugara
e trastejara uma casa, por ordem dele.”* Por sua vez, o verso “de novo
interrogando o céu e a noite” encerra a estrofe com um movimento que afirma,

4 Todas as citagdes pertencentes a obra ficcional de Machado de Assis foram retiradas da
edicao eletronica dos Romances e contos em hipertexto, preparada por Marta de Senna e
disponivel digitalmente. Dai ndo ser feita referéncia a nimero de pagina.
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em meio a um cenario amarelecido (como uma antiga fotografia), a poténcia
vivificante da obra do autor, e que tem raizes no conto “Um homem célebre,” de
Varias historias. Diz o conto: “A moga dormia ao som da polca, ouvida de cor,
enquanto o autor desta ndo cuidava nem da polca nem da moga, mas das velhas
obras classicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em ultimo caso
ao diabo.” No patchwork drummondiano, a angustia criativa do musico Pestana,
que € quem interroga o céu € a noite, no contexto original, seu descontentamento
consigo mesmo e com os homens, transforma-se em perquiricdo potente, que
espana a poeira de velhos pensamentos; €, no novo contexto, o gesto da
personagem se transforma no gesto do seu autor, gesto de confronto desiludido
face ao desamparo da natureza, apreendido da leitura dos moralistas.’ Passemos
a segunda estrofe:

Outros leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro
Dai esse cansago nos gestos e, filtrada,

uma luz que ndo vem de parte alguma

pois todos os castigais

estao apagados. (Reunido 237)

No primeiro verso, a imagem do livro como metafora da vida remonta a “teoria
das edigdes humanas,” formulada no capitulo 27 e demonstrada no capitulo 38
das Memoérias péstumas de Brds Cubas. A maneira do Bruxo, um verso quase
galhofeiro ¢ seguido por outro de travo melancdlico, “Dai esse cansago nos
gestos,” possivelmente inspirado no fecho de “O velho Senado,” cronica incluida
em Pdaginas recolhidas, que diz: “Alguém ainda quis obstar a a¢do do porteiro,
mas tinha o gesto tdo cansado e vagaroso que ndo alcancou nada” (Pdginas
recolhidas 178). O quadro que se delineia com a justaposi¢do dos dois versos—
com as alusdes a “teoria das edicdes humanas” das Memorias postumas e a

> Em sua leitura de “A maquina do mundo,” Alfredo Bosi captura esse mesmo gesto,
perpetrado pelo eu-lirico drummondiano: “Nessa altura, a maquina ‘fala,” mas
sintomaticamente sem voz. A sua convocagdo ¢ muda, ndo passa pelas rotas da
intersubjetividade: um didlogo de impossiveis, pois nem a Coisa emite som algum, nem
ao convidado ‘noturno e miseravel’ é dado responder. . . . Em Drummond, a percepgéo
do intervalo entre a maquina do mundo e o seu espectador ¢ tdo aguda que so6 o siléncio
pode significa-la.” (111-12).



Diego

lassiddo reinante por ocasido do fechamento do velho Senado (tanto da parte do
“cansado e vagaroso” porteiro quanto daquele que apenas “quis” lhe obstar a
acdo)—¢ de desilusdo com a “leitura da vida”; distico que bem poderia se
intitular “Das negativas.” Nos trés versos seguintes, entretanto, o eu-poético
drummondiano parece trair o espirito da letra machadiana na apropriacao que faz
de algo que, no conto “Entre santos,” de Varias historias, ¢ apenas uma retorica
mistica, utilizada em chave parddica com o objetivo de denunciar o mundanismo
da personagem Sales, para sugerir um real balsamo face a tal desilus@o, por meio
do transcendente: “Mas, se tudo isso era espantoso, ndo menos o era a luz, que
ndo vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castigais estavam todos
apagados.”

Veja-se, agora, a terceira estrofe, em que o eu-poético drummondiano vai
iluminando alternativamente as diversas faces do narrador machadiano:

Contas a meia voz

maneiras de amar e de compor ministérios

e deita-los abaixo, entre malinas

e bruxelas.

Conheces a fundo

a geologia moral dos Lobos Neves

e essa espécie de olhos derramados

que ndo foram feitos para ciumentos.

E ficas mirando o ratinho meio cadaver

com a polida, minuciosa curiosidade

de quem saboreia por tabela

o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador.
Olhas para a guerra, o murro, a facada

como para uma simples quebra da monotonia universal
e tens no rosto antigo

uma expressao a que ndo acho nome certo

(das sensagdes do mundo a mais sutil):

volupia do aborrecimento?

ou, grande lascivo, do nada? (Reunido 237-8)
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Nos quatro primeiros versos, a estrofe traga o desenho de alguém que contempla
a volubilidade, as mudangas incessantes que se ddo no mundo dos fendmenos;
para tanto, faz uso do conto ‘“Primas de Sapucaia,” de Historias sem data: “E
durante esse tempo, a Ocasido passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no
chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, ¢ adeus . . . O ministério esfacelava-
se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus.” Esse mesmo alguém que
contempla a volubilidade perscruta igualmente a solidez, nos quatro versos
seguintes, ao demonstrar conhecer a ‘“geologia moral dos Lobos Neves,”
decalcada do capitulo 87 das Memorias postumas, no qual o narrador-
personagem reconhece o carater e a resiliéncia de seu patético antagonista; e
conhecer também os “olhos derramados que ndo foram feitos para homens
ciumentos,” retirados de “A desejada das gentes,” conto de Varias historias, que
se funda na peremptoriedade do despotismo afetivo.

Os quatro versos seguintes continuam o retrato de uma persona observadora,
entdo por meio da reencenacdo do momento fulcral de “A causa secreta,” conto
também de Varias historias, em que o proprio narrador e o leitor sao implicados
em um jogo de desejos perversos e espreitas comprometedoras. O retrato se
encerra com uma sucessdo de imagens retiradas de Memorias postumas: 0s
versos “Olhas para a guerra, o murro, a facada / como para uma simples quebra
da monotonia universal” t&ém origem no capitulo 117, onde se 1&:

Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam
eliminadas a guerra, a insurrei¢cdo, o simples murro, a facada anénima, a
miséria, a fome, as doencas; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros
equivocos do entendimento, porque ndo passariam de movimentos externos
da substancia interior, destinados a ndo influir sobre o homem, sendo como
simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existéncia ndo
impediria a felicidade humana.

Ja o distico final combina elementos dos capitulos 7 e 42 do romance machadiano
de 1881: “Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada”; “e eis ai como,
pela simples transmiss@o de uma forga, se tocam os extremos sociais, € se
estabelece uma cousa que poderemos chamar solidariedade do aborrecimento
humano.” Para recompor, sintetizadas, essas faces do narrador machadiano, o
poeta ndo remonta apenas aos seus atos factuais, mas também aos seus atos
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elocutorios, através de uma modalizagcdo da forma de introduzi-las: “Contas a
meia voz,” para o observador da transitoriedade; “Conheces a fundo,” para o
investigador da solidez; “Ficas mirando,” para o que bisbilhota a perversidade;
“Olhas” e “tens no rosto,” para aquele que testemunha o confronto entre sujeito
e mundo. Vertiginoso caleidoscopio, em que as imagens criadas por Machado
giram, desdobram-se, recombinam-se e¢ se condensam. Voltemos os olhos, por
um momento, para a quarta estrofe:

O vento que rola do Silvestre leva o dialogo,

e o mesmo som do relégio, lento, igual e seco,

tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Parana,
mostra que os homens morreram.

A terra estd nua deles.

Contudo, em longe recanto,

a ramagem comeca a sussurrar alguma coisa

que nao se entende logo

e parece a cangdo das manhas novas.

Bem a distingo, ronda clara:

¢ Flora,

com olhos dotados de um mover particular

entre mavioso e pensativo.

Marcela, a rir com expressao candida (e outra coisa);
Virgilia,

cujos olhos ddo a sensagdo singular de luz imida;
Mariana, que os tem redondos e namorados

e Sancha, de olhos intimativos;

e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar 14 fora,
o mar que fala a mesma linguagem

obscura e nova de D. Severina

e das chinelinhas de alcova de Conceicao.

A todas decifraste iris e bragos

e delas disseste a razdo ultima e refolhada

moca, flor mulher flor

cang¢do de manha nova...

E ao pé dessa musica dissimulas (ou insinuas, quem sabe)
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o turvo grunhir dos porcos, troga concentrada e filosofica
entre loucos que riem de ser louco
e os que vao a Rua da Misericordia e nao a encontram. (Reunido 238)

Seria exaustivo indicar e comentar aqui, uma a uma, a origem de todos os
excertos machadianos que compdem a estrofe. Deixe-se anotada, no entanto, a
abundancia de citagdes tomadas de empréstimo as narrativas curtas de Varias
historias: “o mesmo som do relogio, lento, igual e seco” vem do conto “O
enfermeiro”; o “pigarro que parece vir do tempo da Stoltz ou do gabinete Parana”
foi recortado do conto “D. Paula”; “mostra que os homens morreram,” do conto
“Viver!”; “Mariana, que os tem redondos e namorados,” do conto “Mariana”; e
“o mar que fala a mesma linguagem / obscura e nova de D. Severina,” do conto
“Uns bracos.” Ainda no ambito do conto, sublinhe-se a meng¢ao as “chinelinhas
de alcova de Conceicdo,” protagonista de “Missa do galo,” de Pdginas
recolhidas; e aqueles “que vao a rua da Misericordia” em busca de algo que nao
encontram, tema de “O rei dos caiporas,” narrativa curta veiculada em periodico,
que nao foi republicada por Machado em volume, sendo-o postumamente em
Contos avulsos. Também a poesia de Machado tem seu discreto lugar, no verso
“moga, flor mulher flor,” em que se ouve o eco de “Menina e moga,” poema de
Falenas.

Drummond monta, nessa estrofe, uma galeria com algumas das principais
personagens femininas de Machado. Além das ja indicadas, que pertencem aos
contos, assinale-se a presen¢a daquelas que habitam o universo dos romances,
cada uma delas descrita com as precisas palavras utilizadas pelo Bruxo. Os
“olhos dotados de um mover particular” de Flora estdo no capitulo 31 de Esau e
Jaco; a “expressao candida (e outra coisa)” de Marcela esta no capitulo 15 de
Memorias postumas; ainda neste romance, os “olhos que ddo a sensagdo singular
de luz iimida” de Virgilia constam no capitulo 63; os “olhos intimativos” de
Sancha ficam ditos no capitulo 118 de Dom Casmurro, livro de que também ¢
retirada, do capitulo 123, a descri¢do de Capitu. Ao recorte feito por Drummond
dos tragos mais marcantes das mulheres machadianas subjaz a compreensdo de
que o erotismo, na ficcdo de Machado de Assis, € metonimico—elege partes em
que se adivinha o todo. Revela-o ndo apenas a descricdo das personagens por
meio dos seus olhos, sorrisos, bracos ¢ até chinelinhas, como também a conclusao
a que o poeta chega a respeito do procedimento do prosador em relagdo a elas:
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“a todas decifraste iris e bracos / e delas disseste a razdo ultima e refolhada.”
Sigamos para a proxima estrofe, a quinta:

O efluvio da manha,

quem o pede ao crepusculo da tarde?
Uma presenga, o clarineta,

vai pé ante pé procurar o remédio,
mas havera remédio para existir
sendo existir?

E, para os dias mais asperos, além
da cocaina moral dos bons livros?
Que crime cometemos além de viver
€ porventura amar

ndo se sabe a quem, mas amar? (Reunido 238)

Aproximando-se do fim, o poema faz nova inflexdo melancdlica, reflete sobre a
fuga inexoravel do tempo, sobre o sentido e as distragdes da existéncia. Para
tanto, pde lado a lado citagdes de alguns dos trechos mais sombrios, ndo obstante
resignados, da ficgdo machadiana. Os dois primeiros versos sao transpostos ipsis
litteris do capitulo 115 das Memorias postumas, em que se 1€:

Eles 14 iam, mar em fora, no espago e no tempo, € eu ficava-me ali numa
ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tdo vadios e tdo vazios;
ficava-me para os ndo ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou,
mas o eflavio da manha, quem ¢ que o pediu ao crepusculo da tarde?

Os quatro versos posteriores a esses remontam ao amargo fecho de “Um homem
célebre,” ao veneno-remédio que é a musica para o frustrado Pestana; a referéncia
a “cocaina moral dos bons livros” estd em Dom Casmurro, capitulo 136; e o
crime de viver e porventura amar alude ao capitulo 107 de Esau e Jaco, em que
se 1&: “Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que crime teria cometido
aquela moga, além do de viver, e porventura o de amar, ndo se sabe a quem, mas
amar?”

10
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Apos largo passeio pelos temas da ficcdo machadiana, a sexta estrofe volta a
se dirigir a um interlocutor imaginario, ao homem-obra Machado de Assis, pela
primeira vez claramente nomeado, por meio de seu célebre epiteto—“Bruxo™:

Todos os cemitérios se parecem,

€ ndo pousas em nenhum deles, mas onde a divida
apalpa o marmore da verdade, a descobrir

a fenda necessaria;

onde o diabo joga dama com o destino,

estas sempre ai, bruxo alusivo e zombeteiro,

que revolves em mim tantos enigmas. (Reunido 238-39)

Talvez por ai a presenga do homem se fazer mais intensa, a requisicdo da obra se
torna mais parcimoniosa, tendo sido identificadas apenas duas referéncias. No
primeiro verso, novo saque ao paragrafo final de “O velho Senado”: “Se valesse
a pena saber o nome do cemitério, iria eu cata-lo, mas nao vale; todos os
cemitérios se parecem” (Paginas recolhidas 178). E, no verso “onde o diabo joga

b

dama com o destino,” uma remissdo difusa aos diversos momentos em que
Machado encena as artimanhas do diabo—o conto “A igreja do diabo” de
Historias sem data; o capitulo 9 de Dom Casmurro; e o capitulo 13 de Esau e
Jaco.

E interessante, para o cultor das obras de Machado de Assis ¢ Carlos
Drummond de Andrade em principios do século XXI, perceber como o visgo
corrosivo da narrativa machadiana, a desconstrugdo de todas as certezas por ela
promovida, ganha forma na poética drummondiana através da imagem “[d]a
duvida / [que] apalpa o marmore da verdade, a descobrir / a fenda necessaria,”
tdo proxima a desenvolvida, dentro do discurso da critica machadiana, por
Alfredo Bosi—a da davida que cinde a mascara da verdade, a criar a necessaria
fenda (Bosi 2007). Examinemos, finalmente, a ultima estrofe:

Um som remoto e brando

rompe em meio a embrides e ruinas,
eternas exéquias e aleluias eternas,

e chega ao despistamento de teu pencené.
O estribeiro Oblivion

11
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bate a porta e chama ao espetaculo

promovido para divertir o planeta Saturno.

Das a volta a chave,

envolves-te na capa,

e qual novo Ariel, sem mais resposta,

sais pela janela, dissolves-te no ar. (Reunido 239)

Os trés versos iniciais formam um mosaico de citagdes que t€ém origem, todas,
no livro Varias historias. A expressao ‘“um som remoto e brando” encontra-se no
conto “D. Paula,” ja citado em uma das estrofes anteriores; a formulacao de que
algo “rompe em meio a embrides e ruinas” consta em “O conego ou Metafisica
do estilo”; e as “eternas exéquias ¢ aleluias eternas,” no conto “Viver!.” Sob
diferentes prismas, os versos debrucam-se sobre a experiéncia da passagem do
tempo, motivo pelo qual culminam com a conclamagdo, logo a seguir, do
estribeiro Oblivion, objeto do capitulo 135 das Memorias postumas. Os versos
finais do poema fazem eco, mais uma vez, ao fecho da crénica “O velho Senado™:
“Alguém ainda quis obstar a a¢do do porteiro, mas tinha o gesto tdo cansado e
vagaroso que ndo alcangou nada; aquele deu volta a chave, envolveu-se na capa,
saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério,
provavelmente” (Pdginas recolhidas 178). A imagem de suave dissolugdo ¢
refor¢ada pela mengdo a Ariel, espirito aéreo de 4 tempestade, de Shakespeare,
citado pelo narrador machadiano no capitulo 82 de Quincas Borba: “Que
misterioso Prospero transformava assim uma ilha banal em mascarada sublime?
‘Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre a este jovem
casal alguns feiticos da minha feitigaria.’”

O inventario das referéncias a obra de Machado de Assis encontradas no
poema “A um Bruxo, com amor,” de Carlos Drummond de Andrade, permite
reconstituir o perfil da persona literaria do prosador criada pelo poeta. Sdo
citados apenas os romances e livros de contos escritos entre 1881 e 1906;
excluem-se, assim, os romances e livros de contos iniciais (Ressurrei¢do, A mdo
e a luva, Helena, laia Garcia, Contos fluminenses ¢ Contos da meia-noite), bem
como a obra derradeira, o Memorial de Aires. O romance que Drummond
requisita com maior frequéncia ¢ Memorias postumas de Bras Cubas (1881),
seguido por Dom Casmurro (1900), Esau e Jaco (1904) e Quincas Borba (1891);
ja o livro de contos convocado mais amiude ¢ Varias historias (1896), a que se
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seguem Historias sem data (1884) Paginas recolhidas (1899) e Reliquias de casa
velha (1906).

E digno de nota o fato de os contos “Um homem célebre,” “D. Paula” e
“Viver!,” todos de Varias historias, serem citados, cada um deles, duas vezes no
poema, ao contrario dos demais contos aos quais ¢ feita alusdo, que o sdo uma
unica vez. Observe-se, ainda, que a cronica “O velho Senado,” de Pdginas
recolhidas, Ginica representante do seu género presente no poema, ¢ convocada
trés vezes, em trés passagens centrais de “A um bruxo, com amor’—em seu
fecho, inclusive. “O velho Senado” parece funcionar como clave que da o tom
do poema, pela razdo mesma de a constitui¢do da sua instancia narrativa ir ao
encontro da persona “Machado de Assis” criada por Drummond: na crdnica
machadiana como no poema drummondiano, os aspectos biografico e literario
permeiam-se, os registros histdrico e ficcional mesclam-se.

Em meio ao oceano que ¢ a obra de Machado de Assis, ao moldar para si
uma imagem particular do escritor, ao indicar o repertorio especifico com que
lida, ao destacar certos procedimentos narrativos de Machado, como a alusédo e a
zombaria, ¢ ao enfatizar a constituicdo de uma voz composita e permeavel,
Drummond tem como resultado a criagdo de seu proprio precursor. Ao emular,
em seu discurso, o discurso desse precursor, identifica-se com ele; e, ao incluir a
sua propria imagem literaria na emulagdo do discurso do precursor, cria uma
relagdo especular cruzada, em um gesto de filiacao.

Identificacdo poético-existencial

No contexto da literatura produzida no Brasil, Machado de Assis assoma como
o precursor das grandes questdes poético-existenciais que subjazem a poesia de
Carlos Drummond de Andrade e nela se atualizam. Os dois autores compartilham
a tal ponto a visdo de um mundo desencantado, a desconfianca em relagdo ao
homem e a sociedade e o vislumbre de uma tnica via de escape na linguagem,
que seria possivel permutar alguns dos termos com os quais a critica caracterizou
um e outro. Fagamos, entdo, o exercicio de flagrar o “principio-corrosdo,” a
“poética da dissipacdo” e o mecanismo “palavra puxa palavra,” originalmente
concebidos para descrever a poética drummondiana, em Machado; e a
constituicdo de um “homem subterraneo” e as estratégias de “humour,”
reiteradamente identificadas na narrativa machadiana, em Drummond.
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Luiz Costa Lima identifica na poética drummondiana um “principio-
corrosdo,” que expressa uma percep¢do desoladora da passagem do tempo,
especialmente quando esta se corporifica em objetos portadores de memdria.
Segundo tal principio, o tempo atuaria sobre objetos € memorias como um acido,
corroendo de fora para dentro, até chegar a um nucleo duro de opacidade e
desencanto, a experiéncia de que eles sdo portadores. O poema “Carta,” de Li¢do
de coisas, oferece um dos exemplos mais pungentes do principio-corrosdo em
pleno funcionamento; nele, o eu-poético que volta seu olhar sobre o passado
verifica ndo apenas a perda irreparavel de pessoas queridas, mas a perda mais
irreparavel ainda de aspectos de si mesmo:

Ha muito tempo, sim, que ndo te escrevo.
Ficaram velhas todas as noticias.

Eu mesmo envelheci: Olha, em relevo,
estes sinais em mim, ndo das caricias

(tdo leves) que fazias no meu rosto:

sdo golpes, sdo espinhos, sao lembrancas
da vida a teu menino, que ao sol-posto
perde a sabedoria das criangas.

A falta que me fazes nao € tanto
a hora de dormir, quando dizias
“Deus te abencoe,” e a noite abria em sonho.

E quando, ao despertar, revejo a um canto
a noite acumulada de meus dias,
e sinto que estou vivo, e que nao sonho. (Reunido 270)

Nao parece ser outro o principio que anima a voz narrativa machadiana em passos
como, entre outros, o do capitulo 2 de Dom Casmurro: “Em tudo, se o rosto ¢
igual, a fisionomia ¢ diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um homem
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna ¢ tudo.” Em ambos os casos, trata-se de uma mirada retrospectiva e
reflexiva de um sujeito maduro sobre o seu passado; e além de certo
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desdobramento natural da distdncia temporal em distancia espacial, fazendo com
que ele tenha dificuldade em reconhecer com nitidez os seus proprios contornos
na juventude, hd também uma erosdo qualitativa desses mesmos contornos, fruto
do seu processo particular de amadurecimento.

Por sua vez, José Guilherme Merquior, com base nas reflexdes de Blanchot
a partir de Bataille, identifica em Drummond uma “poética da dissipacdo™: seu
projeto poético nao busca capturar um instante e fixa-lo através da escrita, nem
sequer celebrar as experiéncias acontecidas, mas sim vivenciar a impermanéncia,
a dissolugdo. O texto ¢, assim, emanagdo de um sujeito que se expande, que se
derrama para fora de si e cuja riqueza consiste justamente na pujanga do seu
desperdicio. A reconstrugdo de sua trajetoria se faz, entdo, por meio da recolha
desses fragmentos de experiéncia, disseminados ou simplesmente vislumbrados
ao longo do discurso. Conforme registram os dois quartetos finais de “Ontem”
(4 rosa do povo): “Tudo foi breve / e definitivo. / Eis estd gravado // ndo no ar,
em mim, que por minha vez, escrevo, dissipo” (Reunido 92). Nao ha nessa voz
algo semelhante aquela que escreve para matar o tempo—na eternidade
(Memorias postumas) ou, pelo menos, na barca para Petropolis (Esau e Jaco)?
Nao anima esta voz um mesmo sentimento intimo que anima aquela outra, que,
desde a velhice, olha para a sua juventude e constata: “Entre luz e fusco, tudo ha
de ser breve como esse instante” (Dom Casmurro)? Talvez afinem-se essas duas
vozes justamente naquilo que t€ém de deliberadamente quebradigas, como ruinas
que realizassem a arqueologia de si mesmas.

Othon Moacyr Garcia, por seu turno, chamou de “palavra puxa palavra” o
jogo estrutural explorado amplamente por Drummond, no qual uma associagdo
formal entre palavras enseja uma associacdo—seja por semelhanga ou por
oposigdo—também entre os seus significados. O jogo, que grassa por toda a lirica
drummondiana, esta presente ja no “Poema de sete faces,” de Alguma poesia, em
que ¢€ justamente a falta de correspondéncia entre “mundo” e “Raimundo” que
denuncia a falta de solugdo para o dilema entre o coragdo e o “vasto mundo”:

Mundo mundo vasto mundo

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, nao uma solucao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto € meu coracao. (Reunido 3)
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E esse recurso estrutural torna-se ainda mais produtivo em pecgas como “O amor
bate na aorta,” de Brejo das almas, em que a aproximagdo entre as palavras
“porta,” “aorta” e ‘“horta,” de carater eminentemente formal, promove a
aproximacgao dos campos semanticos por elas mobilizados:

O amor bate na porta

0 amor bate na aorta,

fui abrir e me constipei.

Cardiaco e melancolico,

0 amor ronca na horta

entre pés de laranjeira

entre uvas meio verdes

e desejos ja maduros. (Reunido 33)

Descontadas as devidas diferengas de género, tal procedimento também se
verifica na prosa de Machado de Assis. Afinal, o encadeamento narrativo entre
os capitulos 23 e 24 das Memorias postumas ndo se realiza com o auxilio do jogo
de palavras dos titulos dos capitulos—“Triste, mas curto,” “Curto, mas alegre”?
E o despotismo classista de Bras em relagdo a “Flor da moita” também nao ganha
sua expressdao maxima no quiasmo presente no capitulo 33—“Por que bonita, se
coxa? Por que coxa, se bonita?’—, escondendo-se atrds da aparente
superficialidade de um jogo de palavras? E como uma tultima exemplificagao,
tirada sempre do romance de 1881: ndo ¢ a partir da repeticdo desleixada, sobre
uma folha de papel, do verso “arma virunque cano,” que no capitulo 26 o
narrador-personagem chega a nome “Virgilio” e que seu pai chega a “Virgilia”?

Na permutacdo de jargdes das criticas drummondiana e machadiana aqui
proposta, o caminho inverso também funciona. Augusto Meyer foi quem
primeiro trouxe para o meio literario brasileiro a expressdo “homem
subterraneo,” utilizada por Dostoiévski para referir-se a uma de suas mais
representativas personagens, aplicando-a a voz narrativa de Machado de Assis.
Tal expressdo faz referéncia aos reconcavos da consciéncia humana, seus s6taos,
pordes e desvaos, seu inconsciente e as contradi¢des e afetividades ali latentes,
0s quais certos autores—entre 0s quais, o russo e o brasileiro—logram trazer a
tona, por meio de de suas personagens em primeira pessoa.
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“Homens subterraneos” sdo, entre outras personagens de Machado de Assis,
Bras Cubas, quando professa sua mesquinhez e leviandade, seus prazeres
perversos e sua descrenca, e Bento Santiago, quando confessa seus desejos de
morte (da mae, do suposto filho, de si mesmo), sua obsessdo e vileza. Esse tipo
de autodesnudamento da voz narrativa (ainda que ela traga em si, dissimuladas,
estratégias de manipulagdo de sua recepcdo), sempre em cores sombrias, que
Dostoiévski e Machado realizam em prosa, Drummond nao o realiza em verso,
em poemas como “Sentimento do mundo,” do livro homénimo?

Tenho apenas duas maos

e o sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembrancas escorrem
€ 0 corpo transige

na confluéncia do amor.

Quando me levantar, o céu
estara morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto
0 pantano sem acordes.

[.]

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordagdo

do sineiro, da vitiva e do microscopista
que habitavam a barraca

e nao foram encontrados

ao amanhecer

esse amanhecer
mais noite que a noite. (Reunido 45)
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Ou entdo em “Os ombros suportam o mundo,” do mesmo livro, entre tantos
outros, em que tém vazao o “instante de febre / [a] gula e jejum” (expressoes de
“José”) de um homem igualmente subterraneo (Reunido 70)?

Outro conceito-chave da critica machadiana, introduzido ainda no inicio do
século XX por Alcides Maya, € o de “humour,” tomado de empréstimo a critica
sterniana e entendido como um “balsamo que um espirito generoso esparge sobre
os males da vida” (Maya 16), uma consciéncia individual atenta, que observa a
precariedade humana e a converte em um saboroso jogo de linguagem. Pense-se,
por exemplo, no continho que o narrador de Quincas Borba declara ter ouvido
quando crianga do padre Chagas, em que um ¢€brio pede licenca a uma senhora
para acender o seu charuto na chama que consome a casa dela. A desfagatez do
¢brio e a desfagatez maior ainda do narrador—que lhe louva o respeito ao
principio de propriedade—face a miséria alheia parecem repontar no “Consolo
na praia” de 4 rosa do povo (no qual, alids, em um exercicio de autoconsciéncia
escritural plena, ¢ feita referéncia ao proprio conceito de humour):

Vamos, ndo chores...

A infancia esta perdida.
A mocidade esta perdida.
Mas a vida nao se perdeu.

O primeiro amor passou.
O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.

Mas o corag¢do continua.

Perdeste o melhor amigo.
Nao tentaste qualquer viagem.
Nao possuis casa, navio, terra.
Mas tens um cao.

Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e 0 humour?
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A injusti¢a ndo se resolve.

A sombra do mundo errado
murmuraste um protesto timido.
Mas virdo outros.

Tudo somado, devias
precipitar-te, de vez, nas aguas.
Estas nu na areia, no vento...
Dorme, meu filho. (Reunido 116)

Seria temerario atribuir exclusivamente a influéncia de Machado o surgimento
dessas perspectivas poético-existenciais em Drummond, ja que, conforme
revelam os estudos que se debrugam sobre a inser¢do de Machado em certa
tradicdo que perpassa, como um veio subterraneo, a tradicdo ocidental, de
Luciano de Samosata a Sterne e a John Barth, tal linhagem néo se inicia nem se
encerra em Machado. Todavia, sendo Machado o elo mais proximo da cadeia,
sendo aquele que “passa o bastdo” para Drummond, ¢ legitimo considera-lo
como o principal mediador dessa tradigdo e aquele que contamina de maneira

mais intima a poética do itabirano.

Retomada de paradigmas

Como recuperagdo de uma imagem, pense-se no capitulo “Que escapou a
Aristoteles,” de Memorias postumas, que descreve—utilizando a metafora de
uma cadeia de bolas, em que cada bola recebe um impulso da anterior ¢ o
transmite a posterior—como o “piparote do passado” de Marcela se transmitiu a
Bras e, deste, a Virgilia, que ndo tinha inicialmente relagdo alguma com Marcela.
Esta dindmica, que Bras chama de “solidariedade do aborrecimento humano,”
ndo ¢ outra, sendo a figurada por Drummond na “Quadrilha” de Alguma poesia,
em que igualmente tem lugar uma cadeia de personagens em que cada uma
recebe da precedente e transmite a seguinte um impulso, originado na primeira
da série. E assim como a corrente Marcela-Bras-Virgilia, a quadrilha Joao-
Teresa-Raimundo-Maria-Joaquim-Lili somente € rompida com a intromissdo de
um elemento externo e abrupto, que toma de assalto o ultimo integrante—seja

19



Diego

esse elemento Lobo Neves ou J. Pinto Fernandes, “que ndo tinha[m] entrado na
histéria” (Reunido 19) até entdo.

Outra imagem machadiana que parece refletir-se, embora bastante
reelaborada, em Drummond, é a da “Fusdo, difusdo, confusido” “Transfusao,
enfim” de Flora, tratada nos capitulos 129 e 130 de Esau e Jaco. Neles, a
proposito da impossivel escolha, por parte da moga, entre Pedro e Paulo, o
narrador (nesse momento, Aires) declara: “Se eu consultasse o meu gosto, nem
os dous rapazes fariam um sé mancebo, nem a mocga seria uma s6 donzela.
Corrigiria a natureza desdobrando Flora.” Ao passo em que nas alucinagdes da
infeliz filha de D. Claudia s3o os gémeos que se fundem em uma unica pessoa,
no desejo do narrador—desejo interdito, contudo fundamental na armagio da
cena—¢ ela que se desdobra para poder atender a ambos os irmaos (e, talvez,
ainda ao narrador-espectador, uma vez que ele ndo especifica que o
desdobramento proposto é apenas uma biparticdo). Como que acatando a
sugestao do conselheiro, Drummond realiza o “Desdobramento de Adalgisa” em
Brejo das almas. Enquanto o nome da personagem rende homenagem a musa
modernista Adalgisa Nery, a operacao a que ela é submetida retoma aspectos da
erética machadiana, tanto de modo geral (metonimica, fetichista), quanto
relativamente ao “caso” Flora, em particular (o delirio, a dissipagdo):

Alguns mal sabem escolher,
outros misturam depressa
perna de uma, brago de outra,
e o indiviso sexo aspiram,
como se as duas fossem uma,
quando € uma que sao duas.

[.]

Sou a quadrupla Adalgisa,

sou a multipla, sou a tnica

e analgésica Adalgisa.

Sorvei-me, gastai-me e ide.

Para onde quer que vades,

o mundo ¢ s6 Adalgisa. (Reunido 43-44)
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Como exemplo da recuperagdo de um tema, tenha-se em mente o mergulho
vertiginoso de Bras Cubas no abismo dos séculos, durante o seu delirio, em que
desfilam a sua frente os mais sublimes e formidaveis mistérios e verdades, € o
subsequente refreamento desse mergulho, representado pela seguranga do
acordar, pela familiaridade do gato doméstico, pelo retorno da Razdo a casa.
Assim como a Pandora de Machado, “A maquina do mundo” de Drummond
(constante em Claro enigma) abre o seu seio para um eu-poético vacilante, que
palmilha “vagamente uma estrada . . . pedregosa” e que desdenha “colher a coisa
oferta.” Nas palavras de Costa Lima: “[0] poema, um dos maximos alcances da
poética drummondiana e nacional, apresenta, por um artificio semelhante ao de
Bras Cubas cavalgando o hipop6tamo do delirio, a penetracdo mais aguda da
corrosdo até a opacidade . . . Ndo se trata de postular uma nova concepcio da
Historia, mas simplesmente de renunciar a seu esforco compreensivo” (212).

Como exemplo, por fim, da recuperagdo de uma técnica, observe-se nos dois
autores aquilo que Michel Riffaterre chama de “intertextualidade intratextual”: a
alusdo, em determinada obra de determinado autor, a um elemento que consta
em outra obra do mesmo autor. Esse procedimento aponta para um processo de
escrita que parte da releitura, da revisdo, da reelaboragdo, por parte do autor,
daquilo que ja havia escrito—processo de escrita, este, que ¢ apontado por
Silviano Santiago como caracteristico de Machado de Assis (29-30). As
ocorréncias textuais mais evidentes desse procedimento talvez sejam
intervencdes como “se me fizeste o favor de ler as Memorias postumas de Brds
Cubas,” feita pelo narrador no quarto capitulo de Quincas Borba, ¢ a ubiquidade
do conselheiro Aires, que surge ora como autor, ora como narrador, ora como
personagem nos dois romances finais de Machado, Esau e Jaco e Memorial de
Aires. Também na poesia de Drummond esse procedimento ¢ recorrente e
estrutural: a pedra “No meio do caminho,” de Alguma poesia (1930), é avaliada
em “Legado,” de Claro enigma (1951): “De tudo quanto foi meu passo
caprichoso / na vida restara, pois o resto se esfuma, / uma pedra que havia em
meio do caminho” (Reunido 165). O coragdo mais vasto que o mundo, do “Poema
de sete faces,” também de Alguma poesia, € desmentido em “Mundo grande,” de
Sentimento do mundo (1940):

Nao, meu corag¢do nao ¢ maior que o mundo.
E muito menor.
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Nele ndo cabem nem as minhas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por isso me grito,

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:
preciso de todos. (Reunido 60)

E as “Maos dadas,” igualmente de Sentimento do mundo, sao excluidas do mundo
de “Mas viveremos,” de Rosa do povo (1945): “Ja ndo ha maos dadas no mundo.
/ Elas agora viajardo sozinhas. / Sem o fogo dos velhos contatos, / Que ardia por
dentro e dava coragem” (Reunido 132).

Retomada de sintagmas

Um caso ja classico de retomada ipsis litteris de trechos da obra machadiana € o
do dialogo “—O que é eterno, Iaia Lindinha? /—Ingrato! E o amor que te tenho,”
originalmente pertencente ao conto “Eterno!,” de Machado (Pdginas recolhidas,
1899), e apropriado por Drummond no poema “Eterno” (Fazendeiro do ar,
1953). Outro exemplo, menos difundido, mas ja indicado por Marlene de Castro
Correia (126-27), € o do lamento do sol—*“Por que ndo nasci eu um simples vaga-
lume?”—, com que se encerra o soneto “Circulo vicioso,” escrito por Machado
em 1878 (Revista Brasileira, Junho de 1879; Gazeta de Noticias de 2 Janeiro de
1880; e Ocidentais, de Poesia completa, 1901). Drummond perverte o tom quase
patético do poema machadiano e em seu “Noite na reparti¢do,” de Rosa do povo
(1945), faz com que—durante a conversa noturna na reparticdo, entre os objetos
animados e inanimados que ali habitam—a sarcastica aranha diga a queixosa
porta: “Chega! / Espero que ndo me queiras nascer um simples vaga-lume”
(Reunido 109).

Para encerrar este provisério mapeamento dos vasos comunicantes entre
Machado ¢ Drummond aqui delineado, vejamos um ultimo caso de referéncia
direta do poeta ao prosador, que parece ter passado desapercebido pela critica.
No capitulo 11 de Ressurrei¢cdo (1872), Machado faz Félix—seu pusilanime
protagonista, aprendiz de Dom Casmurro—dizer a Livia, a heroina da trama:
“Fizeste brotar dentre as ruinas uma flor solitaria, mas bela; Uinica neste arido
terreno do meu coragdo.” Muitos anos depois, em “Entre santos,” conto de Varias
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historias (1896), o escritor poe na boca de Sdo Francisco de Sales o seguinte
juizo a respeito da personagem Sales, um sovina incorrigivel que vinha lhe
oferecer seu tdo querido dinheiro, em troca da recuperagdo da saude da mulher:
“naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas uma flor.”
E improvavel que Drummond ndo tivesse no fundo—ou talvez ndo tdo no
fundo—de sua memoria essas duas belas pecas de prosa machadiana, quando
comp0s uma de suas obras-primas, “A flor ¢ a ndusea,” de 4 rosa do povo (1945),
em que se pode quase ouvi-las, apenas retrabalhadas:

Passem de longe bondes, 6nibus, rio de ago do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fagam completo siléncio, paralisem os negocios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome nao esta nos livros.

E feia, mas ¢ realmente uma flor.

Sento-me no chao da capital do pais as cinco horas da tarde

e lentamente passo a mao nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico.

E feia. Mas ¢ uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio. (Reunido
78-9)

Conclusdo

No palimpsesto drummondiano, muitas outras dessas “conversagdes do papel e
para o papel”® ha para serem ouvidas, dando a ver um poeta-leitor cada vez mais
sofisticado. Conversagdes literarias e, literalmente, do papel para o papel, pois o
mesmo “antigo papel chamado de peso, marca Bath,” ao qual o conselheiro Aires

6 A expressdo ¢ utilizada por Aires em seu Memorial, na entrada de 24 de Maio de 1888.

23



Diego

faz referéncia na entrada de 30 Junho de 1888 do Memorial (note-se: trata-se do
unico papel disponivel na fazenda do bardo de Santa-Pia, onde Fidélia fora
liquidar os negocios do pai, recém-falecido), € referido pelo eu-lirico de “Os bens
e o sangue,” de Claro enigma—poema drummondiano que, por exceléncia,
encena o acerto de contas familiar: “Por isto neste papel azul Bath escrevemos
com a nossa melhor letra / Este nomes g em qualquer tempo desafiardo tramoia,
trapaca e treta” (Reunido 186).

Dos didlogos propostos, destaquem-se aqui, a guisa de conclusdo, dois
pontos principais. O primeiro € que a leitura da obra de Machado de Assis por
parte de Carlos Drummond de Andrade ¢ abrangente e atenta, sendo possivel
rastrear na poesia do autor mineiro tragos do romance, do conto ¢ da poesia do
escritor fluminense. E o segundo ¢ que, a luz das solicitagdes feitas por
Drummond, a obra de Machado revela-se ainda mais a frente de seu tempo. A
posi¢do constante de suspeicdo em que coloca o sujeito, o rompimento profundo
com certa subjetivismo patético ¢ o alto grau de autoconsciéncia metaliteraria,
valores que seriam pontos de pauta dos diversos Modernismos, século XX afora,
fora e dentro do Brasil, ja estdo presentes na estética machadiana—demandando
de teoricos, historidgrafos e criticos uma compreensdo mais em continuum,
menos por rupturas do que por negociacdes, da historia da literatura.

Como uma espécie de coda ao exame exclusivamente literario que teve lugar
neste ensaio—que buscou flagrar as ressonancias de uma obra em outra obra —
, vale comentar rapidamente as meng¢des mais significativas feitas pelo escritor
Carlos Drummond de Andrade ao escritor Machado de Assis.” Em 1925, aos 22
anos e ainda em Belo Horizonte, Drummond publica no numero de langamento
de A4 revista, da qual era um dos editores, a curta peca critica, de duas paginas
apenas e com ares de manifesto, “Sobre a tradi¢do em literatura.” Sob a influéncia
do Modernismo iconoclasta de 1922 e de Mario de Andrade, que conhecera no
ano anterior (1924), o poeta-critico encena ai o assassinato simboélico daquele
que assumia o lugar de pai na familia literaria que se criara para si. Nesse texto,
ele assume sua filiacdo a Machado, assim como a necessidade de sacrifica-lo,
para poder seguir adiante:

7 Ver, entre outros, Guimaraes.
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Que cada um de nds faga o intimo e ignorado sacrificio de suas predilecdes,
e queime silenciosamente os seus idolos, quando perceber que estes idolos e
essas predilecdes sdo um entrave a obra de renovacdo da cultura geral. Amo
tal escritor patricio do século XIX, pela magia irreprimivel de seu estilo e
pela genuina aristocracia de seu pensamento. Mas se considerar que este
escritor ¢ um desvio na orientacdo que deve seguir a mentalidade de meu
pais, para a qual um bom estilo é o mais vicioso dos dons, e a aristocracia
um refinamento ainda impossivel e indesejavel, que devo fazer? A resposta
¢ clara e reta: repudia-lo. Chamemos este escritor pelo nome: ¢ o grande
Machado de Assis. . . . O escritor mais fino do Brasil serd o menos
representativo de todos. (4 Revista 33)

Trinta anos mais tarde, na esteira das celebracdes do cinquentendrio de
falecimento de Machado, Drummond volta a falar do escritor em pelo menos trés
ocasides. Sua plataforma ndo € mais a da critica-manifesto, mas sim a da
cronica—género que ha muito lhe era familiar e que fora igualmente praticado
pelo Bruxo. Em O Estado de S. Paulo de 5 Junho de 1958, comenta a “Inflacao
de Machado de Assis,” quer dizer, das suas Obras Completas, que de 31 volumes
passaria a contar com 103, incorporando textos que haviam sido refugados pelo
proprio autor (projeto, alias, ndo levado adiante). No Correio da Manhd de 1
Outubro de 1958, satda os aniversariantes da semana: Machado de Assis,
cinquenta anos de morte, Adolfo Casais Monteiro, cinquenta de vida, e Sérgio
Milliet, setenta de nascimento. E no Correio da Manha de 30 Agosto de 1959
critica a iniciativa da Academia Brasileira de Letras de construir um mausoléu
para os seus membros e de transportar para 14 os restos mortais do seu fundador.?

8 Drummond volta ao tema uma semana depois, em tom entre jocoso e sério, na entrada
de 07.09.1959 do seu diario pessoal (o qual, apos cuidadosa edigdo, feita pelo proprio
autor, seria tornado publico em 1985, na forma do livro O observador do escritorio):
“Ontem, encontro casual com Austregésilo de Athayde, na rua Primeiro de Marco.
Abraga-me, festivo, ¢ entra logo no assunto: a trasladagdo dos despojos de Machado de
Assis e Carolina para o mausoléu da Academia Brasileira. Assegura-me que ndo ha
qualquer declaragdo de académico no sentido de promové-la. Respondo-lhe citando a
entrevista de Elmano Cardim ao Jornal do Comércio. A ideia seria colocar um
monumento a Machado em lugar de honra do mausoléu coletivo, ¢ marcar a transferéncia
dos despojos para 21 de junho de 1989, data do sesquicentenario do nascimento do
escritor — diz-me Athayde. Daqui a trinta anos. . . . Quem estiver vivo comparecera.
Certo? — pergunta ele, contando sem duvida com a esperanca fundada de eu ndo estar
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Os termos em que Drummond se refere a Machado sdo sempre respeitosos e
expressam admiragdo, porém contidos, longe do elogio derramado; dir-se-ia que
ha neles quase um reconhecimento a contragosto, que se revela em tiradas
sarcasticas, como nesta da primeira cronica do Correio da Manhd mencionada:
“O que ha de novo é que estamos machadianos, machadianissimos, ¢ de 30 em
30 minutos cada um de nos se aplica o famoso emplasto Bras Cubas, em louvor
do mestre; enquanto isso, o mestre, 14 do sitio obscuro a que se recolheu, nos
espia entre assustado e divertido.” O que salta aos olhos, no entanto, ¢ o tom
empatico com que o poeta comega a se referir ao romancista: em um caso (o da
saudagdo aos aniversariantes), Drummond coloca Machado ao lado de outros
dois autores vivos, destacando assim a sua atualidade; nos outros dois casos, sai
em defesa de sua memoria—e o faz a partir de um lugar de fala compartilhado
pelos dois, o de escritor. De fato, a defesa do controle (inclusive post mortem) do
autor sobre o conjunto da sua obra, feita no texto publicado em O Estado de S.
Paulo, ¢ menos uma observacao a posteriori da postura de Machado do que uma
justificacdo a priori da postura que ele proprio viria a assumir.

Seis décadas depois do “parricidio” simbolico de Machado e ap6s meio
século vivendo no Rio de Janeiro, Drummond refere-se em outros termos ao
autor, em entrevista concedida em 1984 a Maria Lucia do Pazo. Em meio ao
assunto das influéncia literarias, a entrevistadora lhe pergunta “E Machado, como
¢ que ficou?” ao que ele responde:

Acho que houve uma inteng¢do inconsciente minha de eliminar o Machado,
porque de tal maneira ele me persegue que quando estou aqui conversando,
de repente ha uma interrupcao qualquer, por motivo de um café ou coisa que
o valha, entdo eu mergulho na estante, pego Machado e abro em qualquer
pagina. E uma fatalidade na minha vida; talvez seja por isso que eu gostaria
de esquecé-lo. (citado em Bortoloti)

vivo até la para impugnar, embora sem €éxito, a absurda transferéncia. (Machado
manifestou, em testamento, o desejo de ser sepultado no timulo de Carolina, o que exclui,
naturalmente, qualquer veleidade de transferéncia de local.) Despedimo-nos com risadas
de paz, mas eu continuo disposto a topar esta briga pelo respeito a vontade final do nosso
escritor maximo, ameacada de anulagdo pela futil vaidade académica. Nem Machado ¢
propriedade da instituicdo que fundou.” (O observador no escritorio 118-119)
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Essa ndo foi, entretanto, a primeira vez em que Drummond declarou abertamente
seu apreco por Machado, no ambiente distenso de uma entrevista. Em 1954 ele
deu oito depoimentos a Lya Cavalcanti, na Radio do Ministério da Educacdo e
Cultura, em série intitulada "Quase memorias", que viria a ser transcrita e
publicada apenas em 1986, um ano antes de sua morte, no livro Tempo, vida,
poesia. Al, ao lembrar das suas primeiras leituras “sérias,” que lhe chegavam
pelas méos do irmdo Altivo, ele comenta:

Passar de Fialho [de Almeida] a Eca [de Queiroz] foi um salto de vara curta:
fiquei fregués do segundo e, pela graga de Deus, cheguei cedinho a Machado
de Assis. Deste ndo me separaria nunca, embora vez por outra lhe tenha feito
umas ma-criagoes. Justifico-me: amor nenhum dispensa uma gota de acido.
E mesmo o sinal menos que prova, pela insignificancia e transitoriedade, a
grandeza do sinal mais. Se me derem Machado na tal ilha deserta, estou
satisfeito; o resto que se dane, embora o resto seja tanta coisa amoravel.
(Prosa seleta 1217-1218)

Nao cabe aqui fazer uma tentativa de psicanalise do sujeito Carlos Drummond
de Andrade, a fim de entender o seu relacionamento com o paradigma paterno—
embora seja evidente que, a postura de rejeicao de tal papel na juventude, sucede
um movimento de incorporacdo desse mesmo papel na maturidade. O recurso as
declaragdes extraliterarias do poeta serve, contudo, para confirmar a intui¢do de
que, no processo de criacdo literaria, certas afinidades profundas revelam-se mais
fortes do que alguns rechagos programaticos; e de que, muitas vezes a revelia dos
autores, “de tudo quanto foi . . . passo caprichoso / na vida [restardo], pois o resto
se esfuma” (Reunido 165) “conversagoes do papel e para o papel.”
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