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Abstract: In the present essay, I examine the place of Machado de Assis within 
the Brazilian literary system by comparing and contrasting his work with that of 
Carlos Drummond de Andrade. I outline four types of dialogue taken up between 
the two authors: 1) a shared profession of faith; 2) common poetic-existential 
identification; 3) the “resumption of paradigms”; and 4) the “resumption of 
syntagmata,” that is, the reoccurrence of textual quotations of or direct allusion 
to Machado’s fiction in Drummond’s poetics. 
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O estudo da obra de Machado de Assis em perspectiva intertextual vem 
demonstrando, já há algum tempo, como a convocação de outros textos—
principalmente dos clássicos—para dentro de si é um dos elementos que 
conferem à prosa machadiana seu traço de universalidade e a inserem no circuito 
de legitimação a que pertencem esses textos. 1  Em outras palavras, vem 

                                                 
1 A versão atual deste ensaio deve muito à leitura atenta de Pedro Meira Monteiro e Marta 
de Senna, bem como às informações em primeira mão fornecidas por Hélio de Seixas 
Guimarães e aos conselhos de Victor Heringer. A todas essas pessoas, o meu mais sincero 
agradecimento. 
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demonstrando como é ao reler o cânone que Machado se insere nele. Parece um 
pouco desguarnecida, no entanto, a outra frente de ataque ao problema do lugar 
da obra de Machado no sistema literário brasileiro; ou seja, como, já 
desempenhando uma função canônica, Machado é absorvido pela cultura literária 
brasileira do século XX.  

Os esforços nesse sentido têm sido feitos, principalmente, no âmbito da 
prosa, em que a figura do Bruxo surge como paradigma incontornável—mostra-
o a já bastante explorada relação entre São Bernardo, de Graciliano Ramos, e 
Dom Casmurro, para ficar em um exemplo clássico.2 Mas por que se limitaria às 
suas rubricas de gênero a influência de uma obra em que o signo linguístico é 
levado à sua plasticidade máxima, em que as fronteiras entre os gêneros são o 
tempo todo tensionadas? Basta lembrar Capistrano de Abreu: “As Memórias 
póstumas de Brás Cubas serão um romance?”3 Se também na poesia posterior a 
1908 for possível perceber a presença machadiana, a obra poética de Carlos 
Drummond de Andrade se revelará particularmente impregnada por essa 
presença. Mas para o poeta—diferentemente do que seria para um prosador—
Machado parece representar menos um precursor absoluto, totêmico, o 
apophrades de Harold Bloom, do que uma “lembrança circular,” uma “memória 
involuntária” ou a mathesis descrita por Roland Barthes em O prazer do texto. 

A seguir, buscaremos flagrar essa presença, localizando-a em quatro 
camadas de absorção do texto machadiano pelo texto drummondiano, ou quatro 
frentes de diálogo entre as duas obras. A primeira é a da profissão de fé, da peça 
em que Drummond explicita a eleição de Machado como seu interlocutor e dá 
forma à persona do “seu” Machado. A segunda é a da identificação poético-
existencial, ou seja, de uma concepção de mundo compartilhada pelos dois 
escritores, que ganha corpo em uma correspondente concepção estética. A 
terceira é a do que chamamos de “retomada de paradigmas”—em outras palavras, 
da reverberação, na poética drummondiana, de imagens, temas e técnicas da 
ficção machadiana. A quarta, por fim, é a da “retomada de sintagmas,” ou seja, 
da incorporação, por parte do itabirano, de citações literais da obra do carioca ou 
de referências diretas a ela. 

                                                 
2 Ver, entre outros, Zilberman. 
3 Em artigo publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em 30 Janeiro de 1881. 
Ver Guimarães, Os leitores. 
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Profissão de fé 
 
Embora toda a lírica drummondiana tenha fortes traços subjetivistas e 
autorreferenciais, A vida passada a limpo (1959) é o livro que assume como 
projeto a revisão da trajetória do seu eu-poético. É aí que vem publicado “A um 
Bruxo, com amor,” em certa medida poema encomiástico e em certa medida arte 
poética, em que o poeta requisita Machado como interlocutor que “revolve [nele] 
tantos enigmas” (Reunião 239). Enquanto a primeira parte do título do poema 
(“A um Bruxo”) explicita o aspecto encomiástico, a segunda (“com amor”) 
indicia a vontade de aproximação, considerando-se que o amor é, já em sua 
etimologia, uma inclinação, um movimento em direção a algo (Agamben). “A 
um Bruxo, com amor” equivale, portanto, a “Sobre Machado de Assis, em sua 
direção.” 

O poema é composto, em grande parte, por citações literais de trechos da 
obra machadiana ou referências explícitas a ela, que Drummond costura como se 
tecesse uma colcha de retalhos—para a qual Machado fornece o pano, a linha e 
a agulha, uma vez que mesmo nos trechos de lavra própria o poeta se vale de um 
léxico e de uma dicção que emulam o léxico e a dicção machadianos. Ao prestar 
uma homenagem a Machado através de um corte-e-colagem da obra do próprio 
Machado, dando-lhe voz, Drummond parece, de alguma maneira, lidar com um 
valor estético ideal, que só pode ser atingido de forma mediada por suas 
fulgurações na realidade. E também reforça, assim, o que propõe Blanchot: que 
“falar sobre” é “falar com” (183). Acompanhemos, passo a passo e de “mãos 
dadas,” o poeta em sua visita ao prosador. 

 
Em certa casa da Rua Cosme Velho 
(que se abre no vazio) 
venho visitar-te; e me recebes 
na sala trastejada com simplicidade 
onde pensamentos ido e vividos 
perdem o amarelo 
de novo interrogando o céu e a noite. (Reunião 237) 

 
Delineia-se, logo na primeira estrofe, a cena do poema: personagens, local, tempo 
e ação. Tamanha é a intimidade entre os dois companheiros de ofício, de tal 
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maneira a obra de Machado é para Drummond uma entidade viva, que se 
personifica, ganha forma de gente, e o corpo que o poeta escolhe para lhe dar é o 
do próprio homem Machado de Assis. Ao longo do poema, homem e obra 
formam uma entidade compósita e permeável, permitindo ao eu-lírico aludir à 
obra para tratar do homem ou se dirigir ao homem para abordar a obra. É essa 
identificação da obra com o homem e a eleição desse homem como interlocutor 
do poema que tornam possível, por exemplo, a indicação denotativa do 
movimento de aproximação poética como um deslocamento espacial (“venho 
visitar-te”) e a referência biográfica à “casa da Rua Cosme Velho.” Todavia, a 
casa que “se abre no vazio” opera tanto no registro biográfico, uma vez que o 
chalé do Cosme Velho fora demolido na década de 1930, quanto no registro 
literário, reconhecendo a imaterialidade do solo em que tal visita se dá. 

Do mesmo modo, a menção aos “pensamentos idos e vividos” é a um só 
tempo citação da obra e alusão ao homem: por um lado, reproduz o fecho do 
poema “A Carolina,” que figura como dedicatória no volume Relíquias de casa 
velha: “Que eu, se tenho nos olhos malferidos / Pensamentos de vida formulados 
/ São pensamentos idos e vividos.” Por outro, remete também àquilo que motivou 
a composição do poema: a morte factual da companheira do escritor. É 
interessante notar que o Machado de Assis figurado por Drummond é um 
Machado de Assis bastante específico: discreto, recolhido ao Cosme Velho, 
assolado pela viuvez—se não casmurro e cético, como o velho Bento, com 
saudade de si mesmo, como o velho Aguiar. De qualquer modo, uma figura 
outonal do escritor, um homem visto pelas lentes da sua obra (e, mais 
especialmente, de sua obra final). 

O verso “na sala trastejada com simplicidade” recupera um item lexical (o 
verbo trastejar) já de sabor arcaico na década de 1950 (momento de composição 
do poema), porém caro ao vocabulário machadiano, conforme se verifica, entre 
outros lugares, em Quincas Borba: “[Dona Fernanda] foi a bordo recebê-los, 
conduziu-os à Tijuca, onde um velho amigo da família de Carlos Maria alugara 
e trastejara uma casa, por ordem dele.” 4  Por sua vez, o verso “de novo 
interrogando o céu e a noite” encerra a estrofe com um movimento que afirma, 

                                                 
4 Todas as citações pertencentes à obra ficcional de Machado de Assis foram retiradas da 
edição eletrônica dos Romances e contos em hipertexto, preparada por Marta de Senna e 
disponível digitalmente. Daí não ser feita referência a número de página. 



Journal of Lusophone Studies 1.2 (Autumn 2016) 
 

 5 

em meio a um cenário amarelecido (como uma antiga fotografia), a potência 
vivificante da obra do autor, e que tem raízes no conto “Um homem célebre,” de 
Várias histórias. Diz o conto: “A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, 
enquanto o autor desta não cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas 
obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso 
ao diabo.” No patchwork drummondiano, a angústia criativa do músico Pestana, 
que é quem interroga o céu e a noite, no contexto original, seu descontentamento 
consigo mesmo e com os homens, transforma-se em perquirição potente, que 
espana a poeira de velhos pensamentos; e, no novo contexto, o gesto da 
personagem se transforma no gesto do seu autor, gesto de confronto desiludido 
face ao desamparo da natureza, apreendido da leitura dos moralistas.5 Passemos 
à segunda estrofe: 

 
Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro 
Daí esse cansaço nos gestos e, filtrada, 
uma luz que não vem de parte alguma 
pois todos os castiçais 
estão apagados. (Reunião 237) 

 
No primeiro verso, a imagem do livro como metáfora da vida remonta à “teoria 
das edições humanas,” formulada no capítulo 27 e demonstrada no capítulo 38 
das Memórias póstumas de Brás Cubas. À maneira do Bruxo, um verso quase 
galhofeiro é seguido por outro de travo melancólico, “Daí esse cansaço nos 
gestos,” possivelmente inspirado no fecho de “O velho Senado,” crônica incluída 
em Páginas recolhidas, que diz: “Alguém ainda quis obstar à ação do porteiro, 
mas tinha o gesto tão cansado e vagaroso que não alcançou nada” (Páginas 
recolhidas 178). O quadro que se delineia com a justaposição dos dois versos—
com as alusões à “teoria das edições humanas” das Memórias póstumas e à 

                                                 
5 Em sua leitura de “A máquina do mundo,” Alfredo Bosi captura esse mesmo gesto, 
perpetrado pelo eu-lírico drummondiano: “Nessa altura, a máquina ‘fala,’ mas 
sintomaticamente sem voz. A sua convocação é muda, não passa pelas rotas da 
intersubjetividade: um diálogo de impossíveis, pois nem a Coisa emite som algum, nem 
ao convidado ‘noturno e miserável’ é dado responder. . . . Em Drummond, a percepção 
do intervalo entre a máquina do mundo e o seu espectador é tão aguda que só o silêncio 
pode significá-la.” (111-12). 



Diego 
 

 6 

lassidão reinante por ocasião do fechamento do velho Senado (tanto da parte do 
“cansado e vagaroso” porteiro quanto daquele que apenas “quis” lhe obstar a 
ação)—é de desilusão com a “leitura da vida”; dístico que bem poderia se 
intitular “Das negativas.” Nos três versos seguintes, entretanto, o eu-poético 
drummondiano parece trair o espírito da letra machadiana na apropriação que faz 
de algo que, no conto “Entre santos,” de Várias histórias, é apenas uma retórica 
mística, utilizada em chave paródica com o objetivo de denunciar o mundanismo 
da personagem Sales, para sugerir um real bálsamo face a tal desilusão, por meio 
do transcendente: “Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a luz, que 
não vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiçais estavam todos 
apagados.” 

Veja-se, agora, a terceira estrofe, em que o eu-poético drummondiano vai 
iluminando alternativamente as diversas faces do narrador machadiano: 

 
Contas a meia voz 
maneiras de amar e de compor ministérios 
e deitá-los abaixo, entre malinas 
e bruxelas. 
Conheces a fundo 
a geologia moral dos Lobos Neves 
e essa espécie de olhos derramados 
que não foram feitos para ciumentos. 
E ficas mirando o ratinho meio cadáver 
com a polida, minuciosa curiosidade 
de quem saboreia por tabela 
o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador. 
Olhas para a guerra, o murro, a facada 
como para uma simples quebra da monotonia universal 
e tens no rosto antigo 
uma expressão a que não acho nome certo 
(das sensações do mundo a mais sutil): 
volúpia do aborrecimento? 
ou, grande lascivo, do nada? (Reunião 237-8) 
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Nos quatro primeiros versos, a estrofe traça o desenho de alguém que contempla 
a volubilidade, as mudanças incessantes que se dão no mundo dos fenômenos; 
para tanto, faz uso do conto “Primas de Sapucaia,” de Histórias sem data: “E 
durante esse tempo, a Ocasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no 
chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus . . . O ministério esfacelava-
se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus.” Esse mesmo alguém que 
contempla a volubilidade perscruta igualmente a solidez, nos quatro versos 
seguintes, ao demonstrar conhecer a “geologia moral dos Lobos Neves,” 
decalcada do capítulo 87 das Memórias póstumas, no qual o narrador-
personagem reconhece o caráter e a resiliência de seu patético antagonista; e 
conhecer também os “olhos derramados que não foram feitos para homens 
ciumentos,” retirados de “A desejada das gentes,” conto de Várias histórias, que 
se funda na peremptoriedade do despotismo afetivo. 

Os quatro versos seguintes continuam o retrato de uma persona observadora, 
então por meio da reencenação do momento fulcral de “A causa secreta,” conto 
também de Várias histórias, em que o próprio narrador e o leitor são implicados 
em um jogo de desejos perversos e espreitas comprometedoras. O retrato se 
encerra com uma sucessão de imagens retiradas de Memórias póstumas: os 
versos “Olhas para a guerra, o murro, a facada / como para uma simples quebra 
da monotonia universal” têm origem no capítulo 117, onde se lê: 

 
Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam 
eliminadas a guerra, a insurreição, o simples murro, a facada anônima, a 
miséria, a fome, as doenças; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros 
equívocos do entendimento, porque não passariam de movimentos externos 
da substância interior, destinados a não influir sobre o homem, senão como 
simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existência não 
impediria a felicidade humana. 

 
Já o dístico final combina elementos dos capítulos 7 e 42 do romance machadiano 
de 1881: “Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada”; “e eis aí como, 
pela simples transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se 
estabelece uma cousa que poderemos chamar solidariedade do aborrecimento 
humano.” Para recompor, sintetizadas, essas faces do narrador machadiano, o 
poeta não remonta apenas aos seus atos factuais, mas também aos seus atos 
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elocutórios, através de uma modalização da forma de introduzi-las: “Contas a 
meia voz,” para o observador da transitoriedade; “Conheces a fundo,” para o 
investigador da solidez; “Ficas mirando,” para o que bisbilhota a perversidade; 
“Olhas” e “tens no rosto,” para aquele que testemunha o confronto entre sujeito 
e mundo. Vertiginoso caleidoscópio, em que as imagens criadas por Machado 
giram, desdobram-se, recombinam-se e se condensam. Voltemos os olhos, por 
um momento, para a quarta estrofe: 
 

O vento que rola do Silvestre leva o diálogo, 
e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco, 
tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná, 
mostra que os homens morreram. 
A terra está nua deles. 
Contudo, em longe recanto, 
a ramagem começa a sussurrar alguma coisa 
que não se entende logo 
e parece a canção das manhãs novas. 
Bem a distingo, ronda clara: 
é Flora, 
com olhos dotados de um mover particular 
entre mavioso e pensativo. 
Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa); 
Virgília, 
cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida; 
Mariana, que os tem redondos e namorados 
e Sancha, de olhos intimativos; 
e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora, 
o mar que fala a mesma linguagem 
obscura e nova de D. Severina 
e das chinelinhas de alcova de Conceição. 
A todas decifraste íris e braços 
e delas disseste a razão última e refolhada 
moça, flor mulher flor 
canção de manhã nova... 
E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe) 
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o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica 
entre loucos que riem de ser louco 
e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram. (Reunião 238) 

 
Seria exaustivo indicar e comentar aqui, uma a uma, a origem de todos os 
excertos machadianos que compõem a estrofe. Deixe-se anotada, no entanto, a 
abundância de citações tomadas de empréstimo às narrativas curtas de Várias 
histórias: “o mesmo som do relógio, lento, igual e seco” vem do conto “O 
enfermeiro”; o “pigarro que parece vir do tempo da Stoltz ou do gabinete Paraná” 
foi recortado do conto “D. Paula”; “mostra que os homens morreram,” do conto 
“Viver!”; “Mariana, que os tem redondos e namorados,” do conto “Mariana”; e 
“o mar que fala a mesma linguagem / obscura e nova de D. Severina,” do conto 
“Uns braços.” Ainda no âmbito do conto, sublinhe-se a menção às “chinelinhas 
de alcova de Conceição,” protagonista de “Missa do galo,” de Páginas 
recolhidas; e àqueles “que vão à rua da Misericórdia” em busca de algo que não 
encontram, tema de “O rei dos caiporas,” narrativa curta veiculada em periódico, 
que não foi republicada por Machado em volume, sendo-o postumamente em 
Contos avulsos. Também a poesia de Machado tem seu discreto lugar, no verso 
“moça, flor mulher flor,” em que se ouve o eco de “Menina e moça,” poema de 
Falenas. 

Drummond monta, nessa estrofe, uma galeria com algumas das principais 
personagens femininas de Machado. Além das já indicadas, que pertencem aos 
contos, assinale-se a presença daquelas que habitam o universo dos romances, 
cada uma delas descrita com as precisas palavras utilizadas pelo Bruxo. Os 
“olhos dotados de um mover particular” de Flora estão no capítulo 31 de Esaú e 
Jacó; a “expressão cândida (e outra coisa)” de Marcela está no capítulo 15 de 
Memórias póstumas; ainda neste romance, os “olhos que dão a sensação singular 
de luz úmida” de Virgília constam no capítulo 63; os “olhos intimativos” de 
Sancha ficam ditos no capítulo 118 de Dom Casmurro, livro de que também é 
retirada, do capítulo 123, a descrição de Capitu. Ao recorte feito por Drummond 
dos traços mais marcantes das mulheres machadianas subjaz a compreensão de 
que o erotismo, na ficção de Machado de Assis, é metonímico—elege partes em 
que se adivinha o todo. Revela-o não apenas a descrição das personagens por 
meio dos seus olhos, sorrisos, braços e até chinelinhas, como também a conclusão 
a que o poeta chega a respeito do procedimento do prosador em relação a elas: 
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“a todas decifraste íris e braços / e delas disseste a razão última e refolhada.” 
Sigamos para a próxima estrofe, a quinta: 

 
O eflúvio da manhã, 
quem o pede ao crepúsculo da tarde? 
Uma presença, o clarineta, 
vai pé ante pé procurar o remédio, 
mas haverá remédio para existir 
senão existir? 
E, para os dias mais ásperos, além 
da cocaína moral dos bons livros? 
Que crime cometemos além de viver 
e porventura amar 
não se sabe a quem, mas amar? (Reunião 238) 

 
Aproximando-se do fim, o poema faz nova inflexão melancólica, reflete sobre a 
fuga inexorável do tempo, sobre o sentido e as distrações da existência. Para 
tanto, põe lado a lado citações de alguns dos trechos mais sombrios, não obstante 
resignados, da ficção machadiana. Os dois primeiros versos são transpostos ipsis 
litteris do capítulo 115 das Memórias póstumas, em que se lê: 
 

Eles lá iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa 
ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; 
ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, 
mas o eflúvio da manhã, quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde? 

 
Os quatro versos posteriores a esses remontam ao amargo fecho de “Um homem 
célebre,” ao veneno-remédio que é a música para o frustrado Pestana; a referência 
à “cocaína moral dos bons livros” está em Dom Casmurro, capítulo 136; e o 
crime de viver e porventura amar alude ao capítulo 107 de Esaú e Jacó, em que 
se lê: “Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que crime teria cometido 
aquela moça, além do de viver, e porventura o de amar, não se sabe a quem, mas 
amar?” 
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Após largo passeio pelos temas da ficção machadiana, a sexta estrofe volta a 
se dirigir a um interlocutor imaginário, ao homem-obra Machado de Assis, pela 
primeira vez claramente nomeado, por meio de seu célebre epíteto—“Bruxo”: 

 
Todos os cemitérios se parecem, 
e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida 
apalpa o mármore da verdade, a descobrir 
a fenda necessária; 
onde o diabo joga dama com o destino, 
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro, 
que revolves em mim tantos enigmas. (Reunião 238-39) 
 

Talvez por aí a presença do homem se fazer mais intensa, a requisição da obra se 
torna mais parcimoniosa, tendo sido identificadas apenas duas referências. No 
primeiro verso, novo saque ao parágrafo final de “O velho Senado”: “Se valesse 
a pena saber o nome do cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os 
cemitérios se parecem” (Páginas recolhidas 178). E, no verso “onde o diabo joga 
dama com o destino,” uma remissão difusa aos diversos momentos em que 
Machado encena as artimanhas do diabo—o conto “A igreja do diabo” de 
Histórias sem data; o capítulo 9 de Dom Casmurro; e o capítulo 13 de Esaú e 
Jacó.  

É interessante, para o cultor das obras de Machado de Assis e Carlos 
Drummond de Andrade em princípios do século XXI, perceber como o visgo 
corrosivo da narrativa machadiana, a desconstrução de todas as certezas por ela 
promovida, ganha forma na poética drummondiana através da imagem “[d]a 
dúvida / [que] apalpa o mármore da verdade, a descobrir / a fenda necessária,” 
tão próxima à desenvolvida, dentro do discurso da crítica machadiana, por 
Alfredo Bosi—a da dúvida que cinde a máscara da verdade, a criar a necessária 
fenda (Bosi 2007). Examinemos, finalmente, a última estrofe: 
 

Um som remoto e brando 
rompe em meio a embriões e ruínas, 
eternas exéquias e aleluias eternas, 
e chega ao despistamento de teu pencenê. 
O estribeiro Oblivion 



Diego 
 

 12 

bate à porta e chama ao espetáculo 
promovido para divertir o planeta Saturno. 
Dás a volta à chave, 
envolves-te na capa, 
e qual novo Ariel, sem mais resposta, 
sais pela janela, dissolves-te no ar. (Reunião 239) 
 

Os três versos iniciais formam um mosaico de citações que têm origem, todas, 
no livro Várias histórias. A expressão “um som remoto e brando” encontra-se no 
conto “D. Paula,” já citado em uma das estrofes anteriores; a formulação de que 
algo “rompe em meio a embriões e ruínas” consta em “O cônego ou Metafísica 
do estilo”; e as “eternas exéquias e aleluias eternas,” no conto “Viver!.” Sob 
diferentes prismas, os versos debruçam-se sobre a experiência da passagem do 
tempo, motivo pelo qual culminam com a conclamação, logo a seguir, do 
estribeiro Oblivion, objeto do capítulo 135 das Memórias póstumas. Os versos 
finais do poema fazem eco, mais uma vez, ao fecho da crônica “O velho Senado”: 
“Alguém ainda quis obstar à ação do porteiro, mas tinha o gesto tão cansado e 
vagaroso que não alcançou nada; aquele deu volta à chave, envolveu-se na capa, 
saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério, 
provavelmente” (Páginas recolhidas 178). A imagem de suave dissolução é 
reforçada pela menção a Ariel, espírito aéreo de A tempestade, de Shakespeare, 
citado pelo narrador machadiano no capítulo 82 de Quincas Borba: “Que 
misterioso Próspero transformava assim uma ilha banal em mascarada sublime? 
‘Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre a este jovem 
casal alguns feitiços da minha feitiçaria.’” 

O inventário das referências à obra de Machado de Assis encontradas no 
poema “A um Bruxo, com amor,” de Carlos Drummond de Andrade, permite 
reconstituir o perfil da persona literária do prosador criada pelo poeta. São 
citados apenas os romances e livros de contos escritos entre 1881 e 1906; 
excluem-se, assim, os romances e livros de contos iniciais (Ressurreição, A mão 
e a luva, Helena, Iaiá Garcia, Contos fluminenses e Contos da meia-noite), bem 
como a obra derradeira, o Memorial de Aires. O romance que Drummond 
requisita com maior frequência é Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 
seguido por Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904) e Quincas Borba (1891); 
já o livro de contos convocado mais amiúde é Várias histórias (1896), a que se 
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seguem Histórias sem data (1884) Páginas recolhidas (1899) e Relíquias de casa 
velha (1906). 

É digno de nota o fato de os contos “Um homem célebre,” “D. Paula” e 
“Viver!,” todos de Várias histórias, serem citados, cada um deles, duas vezes no 
poema, ao contrário dos demais contos aos quais é feita alusão, que o são uma 
única vez. Observe-se, ainda, que a crônica “O velho Senado,” de Páginas 
recolhidas, única representante do seu gênero presente no poema, é convocada 
três vezes, em três passagens centrais de “A um bruxo, com amor”—em seu 
fecho, inclusive. “O velho Senado” parece funcionar como clave que dá o tom 
do poema, pela razão mesma de a constituição da sua instância narrativa ir ao 
encontro da persona “Machado de Assis” criada por Drummond: na crônica 
machadiana como no poema drummondiano, os aspectos biográfico e literário 
permeiam-se, os registros histórico e ficcional mesclam-se. 

Em meio ao oceano que é a obra de Machado de Assis, ao moldar para si 
uma imagem particular do escritor, ao indicar o repertório específico com que 
lida, ao destacar certos procedimentos narrativos de Machado, como a alusão e a 
zombaria, e ao enfatizar a constituição de uma voz compósita e permeável, 
Drummond tem como resultado a criação de seu próprio precursor. Ao emular, 
em seu discurso, o discurso desse precursor, identifica-se com ele; e, ao incluir a 
sua própria imagem literária na emulação do discurso do precursor, cria uma 
relação especular cruzada, em um gesto de filiação. 

 
Identificação poético-existencial 

 
No contexto da literatura produzida no Brasil, Machado de Assis assoma como 
o precursor das grandes questões poético-existenciais que subjazem à poesia de 
Carlos Drummond de Andrade e nela se atualizam. Os dois autores compartilham 
a tal ponto a visão de um mundo desencantado, a desconfiança em relação ao 
homem e à sociedade e o vislumbre de uma única via de escape na linguagem, 
que seria possível permutar alguns dos termos com os quais a crítica caracterizou 
um e outro. Façamos, então, o exercício de flagrar o “princípio-corrosão,” a 
“poética da dissipação” e o mecanismo “palavra puxa palavra,” originalmente 
concebidos para descrever a poética drummondiana, em Machado; e a 
constituição de um “homem subterrâneo” e as estratégias de “humour,” 
reiteradamente identificadas na narrativa machadiana, em Drummond. 
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Luiz Costa Lima identifica na poética drummondiana um “princípio-
corrosão,” que expressa uma percepção desoladora da passagem do tempo, 
especialmente quando esta se corporifica em objetos portadores de memória. 
Segundo tal princípio, o tempo atuaria sobre objetos e memórias como um ácido, 
corroendo de fora para dentro, até chegar a um núcleo duro de opacidade e 
desencanto, a experiência de que eles são portadores. O poema “Carta,” de Lição 
de coisas, oferece um dos exemplos mais pungentes do princípio-corrosão em 
pleno funcionamento; nele, o eu-poético que volta seu olhar sobre o passado 
verifica não apenas a perda irreparável de pessoas queridas, mas a perda mais 
irreparável ainda de aspectos de si mesmo: 

 
Há muito tempo, sim, que não te escrevo. 
Ficaram velhas todas as notícias. 
Eu mesmo envelheci: Olha, em relevo, 
estes sinais em mim, não das carícias 
 
(tão leves) que fazias no meu rosto: 
são golpes, são espinhos, são lembranças 
da vida a teu menino, que ao sol-posto 
perde a sabedoria das crianças. 
 
A falta que me fazes não é tanto 
à hora de dormir, quando dizias 
“Deus te abençoe,” e a noite abria em sonho.  
 
É quando, ao despertar, revejo a um canto 
a noite acumulada de meus dias, 
e sinto que estou vivo, e que não sonho. (Reunião 270) 

 
Não parece ser outro o princípio que anima a voz narrativa machadiana em passos 
como, entre outros, o do capítulo 2 de Dom Casmurro: “Em tudo, se o rosto é 
igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem 
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta 
lacuna é tudo.” Em ambos os casos, trata-se de uma mirada retrospectiva e 
reflexiva de um sujeito maduro sobre o seu passado; e além de certo 
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desdobramento natural da distância temporal em distância espacial, fazendo com 
que ele tenha dificuldade em reconhecer com nitidez os seus próprios contornos 
na juventude, há também uma erosão qualitativa desses mesmos contornos, fruto 
do seu processo particular de amadurecimento. 

Por sua vez, José Guilherme Merquior, com base nas reflexões de Blanchot 
a partir de Bataille, identifica em Drummond uma “poética da dissipação”: seu 
projeto poético não busca capturar um instante e fixá-lo através da escrita, nem 
sequer celebrar as experiências acontecidas, mas sim vivenciar a impermanência, 
a dissolução. O texto é, assim, emanação de um sujeito que se expande, que se 
derrama para fora de si e cuja riqueza consiste justamente na pujança do seu 
desperdício. A reconstrução de sua trajetória se faz, então, por meio da recolha 
desses fragmentos de experiência, disseminados ou simplesmente vislumbrados 
ao longo do discurso. Conforme registram os dois quartetos finais de “Ontem” 
(A rosa do povo): “Tudo foi breve / e definitivo. / Eis está gravado // não no ar, 
em mim, que por minha vez, escrevo, dissipo” (Reunião 92). Não há nessa voz 
algo semelhante àquela que escreve para matar o tempo—na eternidade 
(Memórias póstumas) ou, pelo menos, na barca para Petrópolis (Esaú e Jacó)? 
Não anima esta voz um mesmo sentimento íntimo que anima aquela outra, que, 
desde a velhice, olha para a sua juventude e constata: “Entre luz e fusco, tudo há 
de ser breve como esse instante” (Dom Casmurro)? Talvez afinem-se essas duas 
vozes justamente naquilo que têm de deliberadamente quebradiças, como ruínas 
que realizassem a arqueologia de si mesmas. 

Othon Moacyr Garcia, por seu turno, chamou de “palavra puxa palavra” o 
jogo estrutural explorado amplamente por Drummond, no qual uma associação 
formal entre palavras enseja uma associação—seja por semelhança ou por 
oposição—também entre os seus significados. O jogo, que grassa por toda a lírica 
drummondiana, está presente já no “Poema de sete faces,” de Alguma poesia, em 
que é justamente a falta de correspondência entre “mundo” e “Raimundo” que 
denuncia a falta de solução para o dilema entre o coração e o “vasto mundo”: 

 
Mundo mundo vasto mundo 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração. (Reunião 3) 
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E esse recurso estrutural torna-se ainda mais produtivo em peças como “O amor 
bate na aorta,” de Brejo das almas, em que a aproximação entre as palavras 
“porta,” “aorta” e “horta,” de caráter eminentemente formal, promove a 
aproximação dos campos semânticos por elas mobilizados: 
 

O amor bate na porta 
o amor bate na aorta, 
fui abrir e me constipei. 
Cardíaco e melancólico, 
o amor ronca na horta 
entre pés de laranjeira 
entre uvas meio verdes 
e desejos já maduros. (Reunião 33) 

 
Descontadas as devidas diferenças de gênero, tal procedimento também se 
verifica na prosa de Machado de Assis. Afinal, o encadeamento narrativo entre 
os capítulos 23 e 24 das Memórias póstumas não se realiza com o auxílio do jogo 
de palavras dos títulos dos capítulos—“Triste, mas curto,” “Curto, mas alegre”? 
E o despotismo classista de Brás em relação à “Flor da moita” também não ganha 
sua expressão máxima no quiasmo presente no capítulo 33—“Por que bonita, se 
coxa? Por que coxa, se bonita?”—, escondendo-se atrás da aparente 
superficialidade de um jogo de palavras? E como uma última exemplificação, 
tirada sempre do romance de 1881: não é a partir da repetição desleixada, sobre 
uma folha de papel, do verso “arma virunque cano,” que no capítulo 26 o 
narrador-personagem chega a nome “Virgílio” e que seu pai chega a “Virgília”? 

Na permutação de jargões das críticas drummondiana e machadiana aqui 
proposta, o caminho inverso também funciona. Augusto Meyer foi quem 
primeiro trouxe para o meio literário brasileiro a expressão “homem 
subterrâneo,” utilizada por Dostoiévski para referir-se a uma de suas mais 
representativas personagens, aplicando-a à voz narrativa de Machado de Assis. 
Tal expressão faz referência aos recôncavos da consciência humana, seus sótãos, 
porões e desvãos, seu inconsciente e as contradições e afetividades ali latentes, 
os quais certos autores—entre os quais, o russo e o brasileiro—logram trazer à 
tona, por meio de de suas personagens em primeira pessoa. 



Journal of Lusophone Studies 1.2 (Autumn 2016) 
 

 17 

“Homens subterrâneos” são, entre outras personagens de Machado de Assis, 
Brás Cubas, quando professa sua mesquinhez e leviandade, seus prazeres 
perversos e sua descrença, e Bento Santiago, quando confessa seus desejos de 
morte (da mãe, do suposto filho, de si mesmo), sua obsessão e vileza. Esse tipo 
de autodesnudamento da voz narrativa (ainda que ela traga em si, dissimuladas, 
estratégias de manipulação de sua recepção), sempre em cores sombrias, que 
Dostoiévski e Machado realizam em prosa, Drummond não o realiza em verso, 
em poemas como “Sentimento do mundo,” do livro homônimo? 
 

Tenho apenas duas mãos 
e o sentimento do mundo, 
mas estou cheio de escravos, 
minhas lembranças escorrem 
e o corpo transige 
na confluência do amor. 
 
Quando me levantar, o céu 
estará morto e saqueado, 
eu mesmo estarei morto, 
morto meu desejo, morto 
o pântano sem acordes. 
 
[...] 
 
Quando os corpos passarem, 
eu ficarei sozinho 
desfiando a recordação 
do sineiro, da viúva e do microscopista 
que habitavam a barraca 
e não foram encontrados 
ao amanhecer 
 
esse amanhecer 
mais noite que a noite. (Reunião 45) 
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Ou então em “Os ombros suportam o mundo,” do mesmo livro, entre tantos 
outros, em que têm vazão o “instante de febre / [a] gula e jejum” (expressões de 
“José”) de um homem igualmente subterrâneo (Reunião 70)?  

Outro conceito-chave da crítica machadiana, introduzido ainda no início do 
século XX por Alcides Maya, é o de “humour,” tomado de empréstimo à crítica 
sterniana e entendido como um “bálsamo que um espírito generoso esparge sobre 
os males da vida” (Maya 16), uma consciência individual atenta, que observa a 
precariedade humana e a converte em um saboroso jogo de linguagem. Pense-se, 
por exemplo, no continho que o narrador de Quincas Borba declara ter ouvido 
quando criança do padre Chagas, em que um ébrio pede licença a uma senhora 
para acender o seu charuto na chama que consome a casa dela. A desfaçatez do 
ébrio e a desfaçatez maior ainda do narrador—que lhe louva o respeito ao 
princípio de propriedade—face à miséria alheia parecem repontar no “Consolo 
na praia” de A rosa do povo (no qual, aliás, em um exercício de autoconsciência 
escritural plena, é feita referência ao próprio conceito de humour): 

 
Vamos, não chores... 
A infância está perdida. 
A mocidade está perdida. 
Mas a vida não se perdeu. 
 
O primeiro amor passou. 
O segundo amor passou. 
O terceiro amor passou. 
Mas o coração continua. 
 
Perdeste o melhor amigo. 
Não tentaste qualquer viagem. 
Não possuis casa, navio, terra. 
Mas tens um cão. 
 
Algumas palavras duras, 
em voz mansa, te golpearam. 
Nunca, nunca cicatrizam. 
Mas, e o humour? 
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A injustiça não se resolve. 
À sombra do mundo errado 
murmuraste um protesto tímido. 
Mas virão outros. 
 
Tudo somado, devias 
precipitar-te, de vez, nas águas. 
Estás nu na areia, no vento... 
Dorme, meu filho. (Reunião 116) 

 
Seria temerário atribuir exclusivamente à influência de Machado o surgimento 
dessas perspectivas poético-existenciais em Drummond, já que, conforme 
revelam os estudos que se debruçam sobre a inserção de Machado em certa 
tradição que perpassa, como um veio subterrâneo, a tradição ocidental, de 
Luciano de Samósata a Sterne e a John Barth, tal linhagem não se inicia nem se 
encerra em Machado. Todavia, sendo Machado o elo mais próximo da cadeia, 
sendo aquele que “passa o bastão” para Drummond, é legítimo considera-lo 
como o principal mediador dessa tradição e aquele que contamina de maneira 
mais íntima a poética do itabirano. 
 

Retomada de paradigmas 
 
Como recuperação de uma imagem, pense-se no capítulo “Que escapou a 
Aristóteles,” de Memórias póstumas, que descreve—utilizando a metáfora de 
uma cadeia de bolas, em que cada bola recebe um impulso da anterior e o 
transmite à posterior—como o “piparote do passado” de Marcela se transmitiu a 
Brás e, deste, a Virgília, que não tinha inicialmente relação alguma com Marcela. 
Esta dinâmica, que Brás chama de “solidariedade do aborrecimento humano,” 
não é outra, senão a figurada por Drummond na “Quadrilha” de Alguma poesia, 
em que igualmente tem lugar uma cadeia de personagens em que cada uma 
recebe da precedente e transmite à seguinte um impulso, originado na primeira 
da série. E assim como a corrente Marcela-Brás-Virgília, a quadrilha João-
Teresa-Raimundo-Maria-Joaquim-Lili somente é rompida com a intromissão de 
um elemento externo e abrupto, que toma de assalto o último integrante—seja 
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esse elemento Lobo Neves ou J. Pinto Fernandes, “que não tinha[m] entrado na 
história” (Reunião 19) até então. 

Outra imagem machadiana que parece refletir-se, embora bastante 
reelaborada, em Drummond, é a da “Fusão, difusão, confusão” “Transfusão, 
enfim” de Flora, tratada nos capítulos 129 e 130 de Esaú e Jacó. Neles, a 
propósito da impossível escolha, por parte da moça, entre Pedro e Paulo, o 
narrador (nesse momento, Aires) declara: “Se eu consultasse o meu gosto, nem 
os dous rapazes fariam um só mancebo, nem a moça seria uma só donzela. 
Corrigiria a natureza desdobrando Flora.” Ao passo em que nas alucinações da 
infeliz filha de D. Cláudia são os gêmeos que se fundem em uma única pessoa, 
no desejo do narrador—desejo interdito, contudo fundamental na armação da 
cena—é ela que se desdobra para poder atender a ambos os irmãos (e, talvez, 
ainda ao narrador-espectador, uma vez que ele não especifica que o 
desdobramento proposto é apenas uma bipartição). Como que acatando a 
sugestão do conselheiro, Drummond realiza o “Desdobramento de Adalgisa” em 
Brejo das almas. Enquanto o nome da personagem rende homenagem à musa 
modernista Adalgisa Nery, a operação a que ela é submetida retoma aspectos da 
erótica machadiana, tanto de modo geral (metonímica, fetichista), quanto 
relativamente ao “caso” Flora, em particular (o delírio, a dissipação): 

 
Alguns mal sabem escolher, 
outros misturam depressa 
perna de uma, braço de outra, 
e o indiviso sexo aspiram, 
como se as duas fossem uma, 
quando é uma que são duas. 
 
[...] 
 
Sou a quádrupla Adalgisa, 
sou a múltipla, sou a única 
e analgésica Adalgisa. 
Sorvei-me, gastai-me e ide. 
Para onde quer que vades, 
o mundo é só Adalgisa. (Reunião 43-44) 
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Como exemplo da recuperação de um tema, tenha-se em mente o mergulho 
vertiginoso de Brás Cubas no abismo dos séculos, durante o seu delírio, em que 
desfilam à sua frente os mais sublimes e formidáveis mistérios e verdades, e o 
subsequente refreamento desse mergulho, representado pela segurança do 
acordar, pela familiaridade do gato doméstico, pelo retorno da Razão a casa. 
Assim como a Pandora de Machado, “A máquina do mundo” de Drummond 
(constante em Claro enigma) abre o seu seio para um eu-poético vacilante, que 
palmilha “vagamente uma estrada . . . pedregosa” e que desdenha “colher a coisa 
oferta.” Nas palavras de Costa Lima: “[o] poema, um dos máximos alcances da 
poética drummondiana e nacional, apresenta, por um artifício semelhante ao de 
Brás Cubas cavalgando o hipopótamo do delírio, a penetração mais aguda da 
corrosão até a opacidade . . . Não se trata de postular uma nova concepção da 
História, mas simplesmente de renunciar a seu esforço compreensivo” (212). 

Como exemplo, por fim, da recuperação de uma técnica, observe-se nos dois 
autores aquilo que Michel Riffaterre chama de “intertextualidade intratextual”: a 
alusão, em determinada obra de determinado autor, a um elemento que consta 
em outra obra do mesmo autor. Esse procedimento aponta para um processo de 
escrita que parte da releitura, da revisão, da reelaboração, por parte do autor, 
daquilo que já havia escrito—processo de escrita, este, que é apontado por 
Silviano Santiago como característico de Machado de Assis (29-30). As 
ocorrências textuais mais evidentes desse procedimento talvez sejam 
intervenções como “se me fizeste o favor de ler as Memórias póstumas de Brás 
Cubas,” feita pelo narrador no quarto capítulo de Quincas Borba, e a ubiquidade 
do conselheiro Aires, que surge ora como autor, ora como narrador, ora como 
personagem nos dois romances finais de Machado, Esaú e Jacó e Memorial de 
Aires. Também na poesia de Drummond esse procedimento é recorrente e 
estrutural: a pedra “No meio do caminho,” de Alguma poesia (1930), é avaliada 
em “Legado,” de Claro enigma (1951): “De tudo quanto foi meu passo 
caprichoso / na vida restará, pois o resto se esfuma, / uma pedra que havia em 
meio do caminho” (Reunião 165). O coração mais vasto que o mundo, do “Poema 
de sete faces,” também de Alguma poesia, é desmentido em “Mundo grande,” de 
Sentimento do mundo (1940): 

 
Não, meu coração não é maior que o mundo. 
É muito menor. 
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Nele não cabem nem as minhas dores. 
Por isso gosto tanto de me contar. 
Por isso me dispo, 
por isso me grito, 
por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias: 
preciso de todos. (Reunião 60) 

 
E as “Mãos dadas,” igualmente de Sentimento do mundo, são excluídas do mundo 
de “Mas viveremos,” de Rosa do povo (1945): “Já não há mãos dadas no mundo. 
/ Elas agora viajarão sozinhas. / Sem o fogo dos velhos contatos, / Que ardia por 
dentro e dava coragem” (Reunião 132). 
 

Retomada de sintagmas 
 
Um caso já clássico de retomada ipsis litteris de trechos da obra machadiana é o 
do diálogo “—O que é eterno, Iaiá Lindinha? /—Ingrato! É o amor que te tenho,” 
originalmente pertencente ao conto “Eterno!,” de Machado (Páginas recolhidas, 
1899), e apropriado por Drummond no poema “Eterno” (Fazendeiro do ar, 
1953). Outro exemplo, menos difundido, mas já indicado por Marlene de Castro 
Correia (126-27), é o do lamento do sol—“Por que não nasci eu um simples vaga-
lume?”—, com que se encerra o soneto “Círculo vicioso,” escrito por Machado 
em 1878 (Revista Brasileira, Junho de 1879; Gazeta de Notícias de 2 Janeiro de 
1880; e Ocidentais, de Poesia completa, 1901). Drummond perverte o tom quase 
patético do poema machadiano e em seu “Noite na repartição,” de Rosa do povo 
(1945), faz com que—durante a conversa noturna na repartição, entre os objetos 
animados e inanimados que ali habitam—a sarcástica aranha diga à queixosa 
porta: “Chega! / Espero que não me queiras nascer um simples vaga-lume” 
(Reunião 109). 

Para encerrar este provisório mapeamento dos vasos comunicantes entre 
Machado e Drummond aqui delineado, vejamos um último caso de referência 
direta do poeta ao prosador, que parece ter passado desapercebido pela crítica. 
No capítulo 11 de Ressurreição (1872), Machado faz Félix—seu pusilânime 
protagonista, aprendiz de Dom Casmurro—dizer a Lívia, a heroína da trama: 
“Fizeste brotar dentre as ruínas uma flor solitária, mas bela; única neste árido 
terreno do meu coração.” Muitos anos depois, em “Entre santos,” conto de Várias 
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histórias (1896), o escritor põe na boca de São Francisco de Sales o seguinte 
juízo a respeito da personagem Sales, um sovina incorrigível que vinha lhe 
oferecer seu tão querido dinheiro, em troca da recuperação da saúde da mulher: 
“naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas uma flor.” 
É improvável que Drummond não tivesse no fundo—ou talvez não tão no 
fundo—de sua memória essas duas belas peças de prosa machadiana, quando 
compôs uma de suas obras-primas, “A flor e a náusea,” de A rosa do povo (1945), 
em que se pode quase ouvi-las, apenas retrabalhadas: 

 
Passem de longe bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu.  
 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia, mas é realmente uma flor. 
 
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. (Reunião 
78-9) 

 

Conclusão 
 
No palimpsesto drummondiano, muitas outras dessas “conversações do papel e 
para o papel”6 há para serem ouvidas, dando a ver um poeta-leitor cada vez mais 
sofisticado. Conversações literárias e, literalmente, do papel para o papel, pois o 
mesmo “antigo papel chamado de peso, marca Bath,” ao qual o conselheiro Aires 

                                                 
6 A expressão é utilizada por Aires em seu Memorial, na entrada de 24 de Maio de 1888. 
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faz referência na entrada de 30 Junho de 1888 do Memorial (note-se: trata-se do 
único papel disponível na fazenda do barão de Santa-Pia, onde Fidélia fora 
liquidar os negócios do pai, recém-falecido), é referido pelo eu-lírico de “Os bens 
e o sangue,” de Claro enigma—poema drummondiano que, por excelência, 
encena o acerto de contas familiar: “Por isto neste papel azul Bath escrevemos 
com a nossa melhor letra / Este nomes q em qualquer tempo desafiarão tramoia, 
trapaça e treta” (Reunião 186). 

Dos diálogos propostos, destaquem-se aqui, à guisa de conclusão, dois 
pontos principais. O primeiro é que a leitura da obra de Machado de Assis por 
parte de Carlos Drummond de Andrade é abrangente e atenta, sendo possível 
rastrear na poesia do autor mineiro traços do romance, do conto e da poesia do 
escritor fluminense. E o segundo é que, à luz das solicitações feitas por 
Drummond, a obra de Machado revela-se ainda mais à frente de seu tempo. A 
posição constante de suspeição em que coloca o sujeito, o rompimento profundo 
com certa subjetivismo patético e o alto grau de autoconsciência metaliterária, 
valores que seriam pontos de pauta dos diversos Modernismos, século XX afora, 
fora e dentro do Brasil, já estão presentes na estética machadiana—demandando 
de teóricos, historiógrafos e críticos uma compreensão mais em continuum, 
menos por rupturas do que por negociações, da história da literatura. 

Como uma espécie de coda ao exame exclusivamente literário que teve lugar 
neste ensaio—que buscou flagrar as ressonâncias de uma obra em outra obra —
, vale comentar rapidamente as menções mais significativas feitas pelo escritor 
Carlos Drummond de Andrade ao escritor Machado de Assis.7 Em 1925, aos 22 
anos e ainda em Belo Horizonte, Drummond publica no número de lançamento 
de A revista, da qual era um dos editores, a curta peça crítica, de duas páginas 
apenas e com ares de manifesto, “Sobre a tradição em literatura.” Sob a influência 
do Modernismo iconoclasta de 1922 e de Mário de Andrade, que conhecera no 
ano anterior (1924), o poeta-crítico encena aí o assassinato simbólico daquele 
que assumia o lugar de pai na família literária que se criara para si. Nesse texto, 
ele assume sua filiação a Machado, assim como a necessidade de sacrificá-lo, 
para poder seguir adiante: 

 

                                                 
7 Ver, entre outros, Guimarães. 
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Que cada um de nós faça o íntimo e ignorado sacrifício de suas predileções, 
e queime silenciosamente os seus ídolos, quando perceber que estes ídolos e 
essas predileções são um entrave à obra de renovação da cultura geral. Amo 
tal escritor patrício do século XIX, pela magia irreprimível de seu estilo e 
pela genuína aristocracia de seu pensamento. Mas se considerar que este 
escritor é um desvio na orientação que deve seguir a mentalidade de meu 
país, para a qual um bom estilo é o mais vicioso dos dons, e a aristocracia 
um refinamento ainda impossível e indesejável, que devo fazer? A resposta 
é clara e reta: repudiá-lo. Chamemos este escritor pelo nome: é o grande 
Machado de Assis. . . . O escritor mais fino do Brasil será o menos 
representativo de todos. (A Revista 33) 

 
Trinta anos mais tarde, na esteira das celebrações do cinquentenário de 
falecimento de Machado, Drummond volta a falar do escritor em pelo menos três 
ocasiões. Sua plataforma não é mais a da crítica-manifesto, mas sim a da 
crônica—gênero que há muito lhe era familiar e que fora igualmente praticado 
pelo Bruxo. Em O Estado de S. Paulo de 5 Junho de 1958, comenta a “Inflação 
de Machado de Assis,” quer dizer, das suas Obras Completas, que de 31 volumes 
passaria a contar com 103, incorporando textos que haviam sido refugados pelo 
próprio autor (projeto, aliás, não levado adiante). No Correio da Manhã de 1 
Outubro de 1958, saúda os aniversariantes da semana: Machado de Assis, 
cinquenta anos de morte, Adolfo Casais Monteiro, cinquenta de vida, e Sérgio 
Milliet, setenta de nascimento. E no Correio da Manhã de 30 Agosto de 1959 
critica a iniciativa da Academia Brasileira de Letras de construir um mausoléu 
para os seus membros e de transportar para lá os restos mortais do seu fundador.8 

                                                 
8 Drummond volta ao tema uma semana depois, em tom entre jocoso e sério, na entrada 
de 07.09.1959 do seu diário pessoal (o qual, após cuidadosa edição, feita pelo próprio 
autor, seria tornado público em 1985, na forma do livro O observador do escritório): 
“Ontem, encontro casual com Austregésilo de Athayde, na rua Primeiro de Março. 
Abraça-me, festivo, e entra logo no assunto: a trasladação dos despojos de Machado de 
Assis e Carolina para o mausoléu da Academia Brasileira. Assegura-me que não há 
qualquer declaração de acadêmico no sentido de promovê-la. Respondo-lhe citando a 
entrevista de Elmano Cardim ao Jornal do Comércio. A ideia seria colocar um 
monumento a Machado em lugar de honra do mausoléu coletivo, e marcar a transferência 
dos despojos para 21 de junho de 1989, data do sesquicentenário do nascimento do 
escritor — diz-me Athayde. Daqui a trinta anos. . . . Quem estiver vivo comparecerá. 
Certo? — pergunta ele, contando sem dúvida com a esperança fundada de eu não estar 
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Os termos em que Drummond se refere a Machado são sempre respeitosos e 
expressam admiração, porém contidos, longe do elogio derramado; dir-se-ia que 
há neles quase um reconhecimento a contragosto, que se revela em tiradas 
sarcásticas, como nesta da primeira crônica do Correio da Manhã mencionada:  
“O que há de novo é que estamos machadianos, machadianíssimos, e de 30 em 
30 minutos cada um de nós se aplica o famoso emplasto Brás Cubas, em louvor 
do mestre; enquanto isso, o mestre, lá do sítio obscuro a que se recolheu, nos 
espia entre assustado e divertido.” O que salta aos olhos, no entanto, é o tom 
empático com que o poeta começa a se referir ao romancista: em um caso (o da 
saudação aos aniversariantes), Drummond coloca Machado ao lado de outros 
dois autores vivos, destacando assim a sua atualidade; nos outros dois casos, sai 
em defesa de sua memória—e o faz a partir de um lugar de fala compartilhado 
pelos dois, o de escritor. De fato, a defesa do controle (inclusive post mortem) do 
autor sobre o conjunto da sua obra, feita no texto publicado em O Estado de S. 
Paulo, é menos uma observação a posteriori da postura de Machado do que uma 
justificação a priori da postura que ele próprio viria a assumir. 

Seis décadas depois do “parricídio” simbólico de Machado e após meio 
século vivendo no Rio de Janeiro, Drummond refere-se em outros termos ao 
autor, em entrevista concedida em 1984 a Maria Lúcia do Pazo. Em meio ao 
assunto das influência literárias, a entrevistadora lhe pergunta “E Machado, como 
é que ficou?” ao que ele responde: 

 
Acho que houve uma intenção inconsciente minha de eliminar o Machado, 
porque de tal maneira ele me persegue que quando estou aqui conversando, 
de repente há uma interrupção qualquer, por motivo de um café ou coisa que 
o valha, então eu mergulho na estante, pego Machado e abro em qualquer 
página. É uma fatalidade na minha vida; talvez seja por isso que eu gostaria 
de esquecê-lo. (citado em Bortoloti) 

                                                 
vivo até lá para impugnar, embora sem êxito, a absurda transferência. (Machado 
manifestou, em testamento, o desejo de ser sepultado no túmulo de Carolina, o que exclui, 
naturalmente, qualquer veleidade de transferência de local.) Despedimo-nos com risadas 
de paz, mas eu continuo disposto a topar esta briga pelo respeito à vontade final do nosso 
escritor máximo, ameaçada de anulação pela fútil vaidade acadêmica. Nem Machado é 
propriedade da instituição que fundou.” (O observador no escritório 118-119)  
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Essa não foi, entretanto, a primeira vez em que Drummond declarou abertamente 
seu apreço por Machado, no ambiente distenso de uma entrevista. Em 1954 ele 
deu oito depoimentos a Lya Cavalcanti, na Rádio do Ministério da Educação e 
Cultura, em série intitulada "Quase memórias", que viria a ser transcrita e 
publicada apenas em 1986, um ano antes de sua morte, no livro Tempo, vida, 
poesia. Aí, ao lembrar das suas primeiras leituras “sérias,” que lhe chegavam 
pelas mãos do irmão Altivo, ele comenta: 
 

Passar de Fialho [de Almeida] a Eça [de Queiroz] foi um salto de vara curta: 
fiquei freguês do segundo e, pela graça de Deus, cheguei cedinho a Machado 
de Assis. Deste não me separaria nunca, embora vez por outra lhe tenha feito 
umas má-criações. Justifico-me: amor nenhum dispensa uma gota de ácido. 
É mesmo o sinal menos que prova, pela insignificância e transitoriedade, a 
grandeza do sinal mais. Se me derem Machado na tal ilha deserta, estou 
satisfeito; o resto que se dane, embora o resto seja tanta coisa amorável. 
(Prosa seleta 1217-1218) 

 
Não cabe aqui fazer uma tentativa de psicanálise do sujeito Carlos Drummond 
de Andrade, a fim de entender o seu relacionamento com o paradigma paterno—
embora seja evidente que, à postura de rejeição de tal papel na juventude, sucede 
um movimento de incorporação desse mesmo papel na maturidade. O recurso às 
declarações extraliterárias do poeta serve, contudo, para confirmar a intuição de 
que, no processo de criação literária, certas afinidades profundas revelam-se mais 
fortes do que alguns rechaços programáticos; e de que, muitas vezes à revelia dos 
autores, “de tudo quanto foi . . . passo caprichoso / na vida [restarão], pois o resto 
se esfuma” (Reunião 165)  “conversações do papel e para o papel.” 
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