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Abstract: Following the trajectories of the families featured in the novels O Retorno (2011),
by Dulce Maria Cardoso, and Os Pretos de Pousaflores (2011), by Aida Gomes, this essay aims
to problematize the meaning retornado and understand how the label evokes contradictory
feelings and conceptions regarding the Portuguese colonial experience. I also reflect on

the complex process of the integration of retornados into post-colonial Portuguese society.
Finally, I analyze the text’s representation of the former metropole and its ambivalent role

in the construction of identity undertaken by these narrators.
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Estranho ‘império’ terd sido o nosso e mais estranho povo para que,
tendo, de subito, parecido ter perdido a alma da sua alma pareca
sobretudo ter ficado chocado com a invasdo-enxurrada das pedras
vivas dessa imperialidade, amontoadas ao acaso no Aeroporto da
Portela. (Pequena porta, portalo de espécie particular para recolha

do lixo imperial.)

(Lourengo, O Labirinto da Saudade 43)

Apds quase cinquenta anos de ditadura e uma guerra entdo chamada “colo-

nial,” que se estendeu por mais de uma década, a democracia foi reestabelecida
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em Portugal, as coldnias obtiveram a independéncia e a ex-metrépole reorientou-
-se para a Europa.! Remetendo para todo este conturbado processo de mudanga,
os livros de Dulce Maria Cardoso e Aida Gomes, segundo a anélise que propo-
nho, questionam os discursos da nagdo portuguesa e refletem sobre as estratégias
de negociacdo de identidades conducentes a construgao de uma sociedade pds-
-colonial. Ambas as narrativas indagam sobre as estreitas relagdes entre “nagdo” e
“império,” “espaco metropolitano” e “ultramarino” no processo de constru¢do das
identidades pds-coloniais e mostram que é impossivel construir identidades sem
o confronto com a diferenca (seja ela étnica, racial, cultural, social ou religiosa).2

Num artigo publicado em 2006, Paulo Medeiros lembra a complexidade
e a multiplicidade das relagdes coloniais para advogar a favor de uma “ana-
lise literaria de condigdes pos-coloniais na Europa” (340), sem que isso signi-
fique “voltar a erigir” este continente “como centro mundial” (342) Essa ana-
lise na argumentac¢do do autor, implica explorar dreas como “a representagdo
das guerras coloniais, a problematica dos fantasmas que assombram os varios
nacionalismos europeus, a questio da memoria e da sua relagdo com a histé-
ria, a reescrita fundamental de dados histdricos e do cAnone literario, e ainda a
questdo das migracoes actuais” (349). A esta lista acrescento, especificamente,
a experiéncia (muitas vezes traumatica) dos colonos/emigrantes regressados a
Europa na sequéncia do processo de descolonizagio.

Na introdugdo de Europe’s Invisible Migrants, Andrea Smith comenta
ndo so6 sobre a heterogeneidade das populagdes migrantes associadas aos pro-
cessos de descolonizacdo, mas também sobre a natureza redutora dos nomes
usados em diferentes paises europeus para as identificar e categorizar. No caso
portugués, os estudos criticos sobre esta questdo tém apontado a incoerén-
cia que subjaz ao uso do termo que se popularizou para identificar o fluxo
migratério provocado pelo fim do império: “retornados” A maior parte da
populagdo tinha, de fato, nascido e, em alguns casos, até crescido em Portu-
gal, nesse sentido, retornavam/voltavam/regressavam ao seu pais de origem.
Contudo, essa ndo era uma situagio generalizada; na verdade, muitos desses
migrantes tinham nascido em Africa e/ou nunca tinham estado em Portugal
e/ou ndo tinham quaisquer lagos familiares neste pais.> O potencial engana-

dor que a palavra “retornado” encerra ficou, alids, inscrito na quantidade de

96 ellipsis 13



termos usados no momento imediato a chegada desta populagao a Portugal,
na imprensa e nos discursos publico e privado, foram usadas indiscriminada-
mente, a par do termo “retornados,” expressdes como “retorno dos nacionais,”
“desalojados” e “refugiados” Apesar de ser equivoco e redutor, o termo “retor-
nado” vingou, porém, tanto nos discursos publico e privado, quanto nos estu-
dos criticos sobre o assunto.

O presente ensaio toma como ponto de partida os romances O Retorno e
Os Pretos de Pousaflores para problematizar o conceito de “retornado,” desafiar a
ideia da suposta boa integracdo na sociedade portuguesa desta populagao des-
locada e, além disso, analisar de que forma a ex-metrdpole (Portugal) é percep-
cionada por este movimento migratério. Ambos publicados em 2011, os dois
livros aqui em anadlise sdo assinados por mulheres e neles acedemos ao com-
plexo processo de (des)integracao da populagdo “retornada” das ex-colonias na
sociedade portuguesa. Em tragos muito gerais, O Retorno concentra-se na pers-
petiva dos “retornados” brancos—e, sobretudo, dos “retornados dos hoteis,” ou
seja, os que chegam a Portugal sem quaisquer bens—e Os Pretos de Pousaflores
foca, no geral, a perspetiva dos “retornados” africanos (mulatos e negros).

Centrando-se na importincia dos fatores raga, classe e lagos familia-
res para a construcdo da identidade deste grupo tao heterogéneo, Stephen C.
Lubkemann usa a expressdo “internal strangers” para explicar de que forma
estas pessoas comecaram paulatinamente a fazer parte da “civitas” mas, ao
mesmo tempo, viram a sua presen¢a na “societas’ (por meio das interagdes
sociais) posta frequentemente em causa. Situa¢do que destaca, como aponta
Ovalle-Bahamon, a distancia potencial entre os conceitos de “nationality (citi-
zenship)” e “nationness (imagined community)” (148). Por outras palavras, a
chegada destas pessoas a Portugal mostrou uma complexa dissonancia entre
o entendimento legal e social dos conceitos de raga, nagdo e identidade, assim
como desconstruiu a ideia propagada pela ideologia salazarista de que a socie-
dade portuguesa era multicontinental e multirracial. Uma das grandes ironias
da retérica do regime residia, deste modo, no facto de se ter uma sociedade
metropolitana fechada, isolada e mais ou menos homogénea racialmente e, ao
mesmo tempo, nos foros internacionais, se reclamar e promover uma alegada

predisposi¢cdo multirracial dos portugueses.
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O siléncio que se instalou sobre os retornados na esfera publica prende-
-se com os esfor¢os da maioria deles no sentido de se reestabelecerem na socie-
dade portuguesa.4 Dito de outro modo, os retornados brancos (sobretudo os
de classes sociais mais altas, os mais escolarizados e/ou com ligagdes diretas a
Portugal) conseguiram afastar-se mais rapidamente da rececdo negativa de que
foram alvo imediato & época da sua chegada, assim como de qualquer ligagdo
com os retornados de ascendéncia africana e, desse modo, diluiram-se sem
grandes sobressaltos na sociedade portuguesa, provando serem os exemplos
da boa integracdo. Ressalve-se, porém, que isto ndo aconteceu com todos os
retornados brancos, sobretudo os de classes sociais mais baixas e/ou com lagos
tamiliares menos fortes em Portugal, e menos ainda com o grupo minoritario
dos “retornados” negros e mulatos (cuja maioria nunca tinha estado em Por-
tugal e/ou ndo tinha redes familiares no pais, e/ou ndo tinha quaisquer recur-
sos financeiros).” O caso da familia retratada no livro de Dulce Maria Cardoso
exemplifica a realidade dos retornados brancos que nio foram acolhidos pelos
familiares. E interessante, alids, apontar que a esperanca que emana da figura
do pai de Rui, no final do romance, lan¢a a hipétese de que o sucesso mate-
rial e a integracdo deste subgrupo de retornados dependeu, na maior parte
dos casos, mais do seu espirito empreendedor individual do que das liga¢des
familiares & metrdpole.

Existem varios fatores que explicam a rece¢do negativa dos retornados na
sociedade portuguesa.® Em primeiro lugar, esta populagio foi largamente iden-
tificada, na esfera publica e privada, como colonialista e cimplice da empresa
colonial. Tal identificagdo encerra uma das enormes contradi¢des da sociedade
portuguesa pds-colonial: enquanto criticou negativamente os “retornados;” a
sociedade metropolitana ndo rejeitou nem condenou a presenca portuguesa
em Africa, tal como nédo reconheceu as injusticas contra as populagdes africa-
nas subjugadas ao colonialismo portugués. Nesta falta de consciéncia coletiva

reside, segundo Eduardo Lourenco, o grande drama da sociedade portuguesa:
Embora organicamente colonizadores (mais que nao fosse pela inconscién-

cia de ndo saber que o eram, sendo-o superlativamente), a maioria dos por-

tugueses so se sentia colonialista por conta alheia (os colonos), como se
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sentiu anticolonialista pela mesma razdo, ao descobrir que esses ‘colonos’
se haviam convertido num obstaculo a solu¢ao do nosso drama nacional.

(O fascismo 187)

Além disso, a maior parte da populagdo que tinha emigrado para Africa
durante o regime salazarista nao era vista, nem geralmente se autoidentificava,
como um grupo de emigrantes que pretendia regressar a Portugal, sendo, por-
tanto, despreocupada com manter lagos com as suas comunidades de origem,
o que a distinguia do grupo de emigrantes que escolhia destinos europeus.’
Por isso, em termos simbdlicos, para as comunidades metropolitanas o colo-
nialismo envolveu uma certa dose de ressentimento pelo facto de considera-
rem terem sido abandonadas.® A narrativa de Os Pretos de Pousaflores ilustra
muitissimo bem esta questdo através da relagdo entre Silvério, que tinha ido
para Angola para nunca mais regressar a Portugal, e a sua irmd Marcolina, que
nunca saiu da aldeia natal e guarda um profundo ressentimento relativamente
a0 irmdo.” Um exemplo dessa atitude ganha expressdo numa longa passagem
da qual escolho as seguintes palavras:

Raios te partam, Silvério, mé hora sermos familia.... Ditava ao Ti Perdigdo,
que Deus o tenha, cartas para ti. Raramente deste resposta ... e eu aqui, a
sacrificada.... S6 Deus sabe o que passei. Suor e lagrimas de sangue, mesmo
sem filhos, que me casei passada a idade. Os bens sdo meus, santa pacién-
cia, ndo andei a vida inteira a sacrificar-me para tu vires um dia tirar-me as
terras. Deus te livre. Enquanto andavas 14 a fazer filhos as pretas, nem per-
cebo o gosto que elas te ddo, quem se viu negra para salvar os terrenos fui
eu. Ademais o paizinho disse que te havia de deserdar, comprou-te serrotes

e tu nada, toca a andar. (141-42)

Quando a “repatriagdo” em massa ocorreu, a sociedade portuguesa encontrava-
-se num processo de profunda mudanca politica, a conjuntura social e eco-
némica de Portugal era cadtica, o desemprego tinha disparado e o mercado
imobilidrio estava em recessdo. Sendo mais escolarizados, profissionalmente

mais versateis e tendo apoio governamental através de subsidios, uma grande
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parte dos retornados (brancos) beneficiou de um acesso facilitado aos merca-
dos de trabalho e de imobilidrio, o que acabou por gerar acusagdes publicas de
tratamento especial e, consequentemente, por gerar estere6tipos negativos.10
Além disso, quem tinha perdido familiares na guerra colonial culpava frequen-
temente os retornados por essas perdas.!! Ao ressentimento popular contra a
guerra colonial juntou-se o retrato, feito pela imprensa pos-revolucionaria, de
uma populagdo colonialista e exploradora, por isso, o seu “regresso” causou
intimeros anticorpos na sociedade portuguesa.'?

Como Lourengo observa, era impossivel, numa “perspetiva anticolonialista
coerente,” distinguir e dissociar colonizagdo de colonos, porque o que estava preci-
samente em causa era o estatuto destes tltimos como colonizadores e colonialistas
(O fascismo 187). A maior dificuldade era, portanto, “subtrai-los a um colonia-
lismo inerente a esse estatuto sem os rejeitar da colonizagdo como processo histo-
rico irreversivel, tal como até entdo o tinham praticado e vivido” (O fascismo 187).
Se a metrépole coube uma culpa politica, aos colonos-emigrantes coube, afirma
Lourenco, uma culpa “irrecusavel e inocente, como o colonialismo de que eram
o0s agentes e actores objectivos, sem terem consciéncia de o ser” (O fascismo 188).

E importante notar que, na narrativa de Aida Gomes, a personagem
de Silvério denuncia levemente a falta de consciéncia histérica e politica que
caracteriza o colonizador “ingénuo” de que fala Lourenco. Tal ocorre quando
Silvério, na sua viagem de regresso a Portugal, referindo-se a um sujeito que ao
seu lado discorria sobre as riquezas do empreendimento colonial que fora obri-
gado a deixar para tras, comenta: “O sujeito afirma que nunca tocou num preto!
Como se isso o redimisse” (21). Ao sublinhar a impossibilidade de reden¢io do
colono-emigrante, esta observagdo deixa transparecer uma certa consciéncia
critica sobre as relacdes de poder colonial e, a0 mesmo tempo, realca a ideia de
que ndo era preciso “tocar num preto” para exercer opressao e violéncia sobre
ele. Apesar da leitura que fago desta passagem, convém enfatizar que Silvério
ndo deixa de exibir caracteristicas de colono-colonizador ao longo de toda a
narrativa, claramente visiveis na forma como trata tanto as mulheres com que
se relaciona como os seus filhos mulatos, mas também nos diversos comenta-
rios que vai tecendo a propdsito da colonizagdo portuguesa e da figura de Silva

Porto. Silvério é, sob varios aspetos, uma personagem bastante complexa.'®
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Este colono chega a Angola quando Portugal se impunha como Préspero,
para usar a metafora de Boaventura de Sousa Santos, ou seja, num momento
de ocupagio efetiva dos territérios sob o dominio colonial (primeiras déca-
das do século XX). No entanto, a forma como a sua vida se desenrola ilus-
tra as ambivaléncias apontadas por Santos sobre o colonizador portugués. De
facto, se seguirmos de perto o percurso de Silvério, vemos que ele exibe mais
uma vivéncia de subalterno (de Caliban) do que propriamente uma vivéncia
de Préspero. Silvério é um branco pobre de uma aldeia remota do interior de
Portugal, chega a Luanda s6 com a roupa do corpo, recorre a ajuda de uns pri-
mos ricos que nem se dignam recebé-lo e que comunicam com ele por inter-
médio de “mulatos” (69), foge do destino de “padeiro” que os tais primos lhe
tinham reservado, deambula pela cidade, carregando a sua miséria (“metropo-
litano recém-chegado; apenas um fato no corpo, fome e sede” 70) e, como nio
tem nada a perder, alista-se no “exército que recrutava auxiliares indigenas para
pacificar a zona de Benguela,” sem que tivesse a minima “nogao do significado
das palavras indigena, colono e colonato” (70). Entretanto, contrai paludismo
(o que o deixa num estado de cogita¢do febril, momento em que faz um ajuste
de contas com as suas memdrias, confessando a raiva contra os familiares que
deixou em Portugal, contra os primos que nao o acolheram bem e, ainda, con-
tra o mulato que lhe deu ordens em Luanda), cafrealiza-se durante 16 anos,
tazendo amizade com o soba Chingandji, até que abandona a aldeia dos Muti-
leles e abre uma pequena loja e um restaurante na cidade. Ainda que nao deixe
de o ser, Silvério ndo parece conviver bem com a sua pele de colonizador e tal-
vez seja por isso mesmo que, ao aterrar em Lisboa, se demarque dos restantes
migrantes e diga aos filhos que ndo os “quer ver junto com os retornados” (22).
Ou quereria Silvério apenas dizer com esta ordem que os seus filhos ndo eram
“retornados” porque tinham nascido em Angola ao contrario de si proprio e
de tantos outros portugueses? Esta descricdo sumaria da vida de Silvério em
Angola visa ilustrar a heterogeneidade das experiéncias coloniais portuguesas
em Africa e, consequentemente, complexificar o perfil dos retornados que che-
gam a Portugal no p6s-25 de Abril.

As reflexoes explicitas sobre os conceitos de “retorno” e de “retornado” sdo

escassas em Os Pretos de Pousaflores. Ao escolher trabalhar o lugar do africano e
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dos afrodescendentes na sociedade portuguesa, Aida Gomes chama a atencdo
para o conceito de “refugiado” e para aquela minoria que, pela cor da pele, ndo
conseguiu tornar-se “invisivel” no contexto da ex-metrépole. E a visibilidade—
marcada pela cor da pele (ou por outros tragos fenétipos, como o cabelo)—que
justifica o facto de os filhos de Silvério serem chamados de “pretos” (mesmo
sendo mulatos), em vez de “retornados” Ou seja, neste caso, a alteridade
baseia-se exclusivamente na questio étnico-racial. E curioso notar ainda que é
pela voz de Deodata que se tem acesso neste romance a uma subtil problema-
tizagdo das etiquetas identitarias impostas a estes migrantes. Com efeito, Deo-
data, uma mulher negra que sai de Angola em busca da filha mulata, oferece
uma perspetiva completamente apolitica dos termos “desalojado” e “refugiado”
e, através dela, Aida Gomes parece enfatizar mais as perdas afetivas e menos
as perdas materiais. A dimensao emocional implicada nas vivéncias desta per-
sonagem exerce na narrativa uma fun¢do hermenéutica, na medida em que
a reflexdo sobre o colonialismo e o pos-colonialismo néo se limita a aspetos
materiais nem a superficialidade dos rétulos. Veja-se como Deodata explica a
diferenca entre “desalojado” e “refugiado” e repare-se, em particular, na expres-

sividade das frases curtas e das enumeracdes:

A diferenca entre desalojados e refugiados esta na paciéncia. Os desaloja-
dos perderam os bens. Perderam as casas. Querem ser escutados urgente-
mente e salvar o que perderam. Os refugiados ndo. Foram embora. Nin-
guém os mandou ir embora. Fugiram dos gritos, do fogo, da nuvem de
fumo, das armas. Meteram-se a estrada, cesta na cabega, biquatas nas quin-
das, o resto da fuba numa lata de conserva, crian¢a abandonada e medo,

muito medo. Mais ndo trouxeram. (156-57)

Vale a pena lembrar que a palavra “retornados” ndo surge muitas vezes neste
romance e as poucas vezes em que aparece € usada para identificar “os outros,”
os “retornados” que se juntam quando a “Caritas distribui roupa,” como diz Jus-
tino, ou os “retornados dos hotéis” que constituiam o grupo maioritario. A alu-
sdo mais direta a estes tltimos encontra-se numa conversa de café entre varios

metropolitanos, enquanto Silvério e os filhos esperam que apareca um taxi que

102 ellipsis 13



os leve a Pousaflores. Nessa breve conversa, Silvério é felicitado por ter preferido
ir para a “terrinha” e ndo “se meter nos hotéis onde estdo os retornados” a viver
a “custa do Estado” (30). Ao demarcarem-se as diferencas entre “retornados,’
abre-se espago nesta narrativa para variadas dimensées de alteridade. De facto,
se lermos a letra este comentario, ficamos com a impressao de que foram apenas
os lagos familiares na “terrinha” que livraram Silvério de ser considerado “retor-
nado” entre os seus conterraneos. A maneira como os habitantes da aldeia veem
Silvério faz pensar, deste modo, numa escala de exclusio social que irremedia-
velmente expde o olhar discriminador dos “metropolitanos”

Ao contrario do que acontece no livro de Aida Gomes, a problemética em
torno do conceito de “retornado” é desenvolvida explicitamente no romance de
Dulce Maria Cardoso, alids, o proprio titulo—O Retorno—obriga, desde o ini-
cio, o leitor a tentar compreender o significado de “retornar” e a desvendar os
equivocos associados a este conceito. Ao confrontar-se com o termo “retor-
nado” quando chega a Portugal, um pais que s6 conhece a partir das fotografias

que viu e das historias (reais ou idealizadas) que ouviu contar, Rui confessa:

Nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, o IARN parecia mais impor-
tante e mais generoso do que um deus. Explicaram-nos, IARN quer dizer
Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais. Agora somos retornados. Nao
sabemos bem o que é ser retornado mas nds somos isso. N&s e todos os que

estdo a chegar de 14. (77)

Este fragmento ¢é bastante significativo na medida em que Rui, confrontado com
uma identidade imposta pelos outros (os da metrépole), se apropria dela aos
poucos. Tal linha de separacdo identitdria que lhe é imposta, e que ele acaba
por assumir, reaparece constantemente no seu discurso, sempre que o jovem
adolescente usa o bindmio ca versus 14 para descrever certas atitudes ou situa-
¢Oes que separam retornados de metropolitanos. Estes advérbios de lugar fun-
cionam, assim, no discurso de Rui, como um mecanismo de defesa, como se a
demarcagéo destas fronteiras o ajudasse a compreender a sua nova identidade
na ex-metrdpole. Ao longo do romance, o leitor acompanha as inquietagdes de

Rui e da sua familia, e vai conhecendo tanto os esteredtipos negativos atribuidos
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aos retornados por parte dos metropolitanos!

como também os estigmas que
existiam entre os proprios retornados. A proposito dos estigmas e das divisoes
dentro do grupo dos retornados, leia-se, por exemplo, a passagem em que Rui
denuncia tanto a posi¢do privilegiada que os funcionarios da administragdo
colonial tiveram depois da chegada a Portugal como o estigma que recaiu sobre

o grupo que a sociedade apelidou de “retornados dos hotéis™

Toda a gente no hotel sabe que o Juiz nunca foi juiz, nem sequer empregado
do tribunal, os que 14 trabalhavam para o estado nao estio nos hotéis, tém
a vida arranjada, foram colocados nalgum sitio, ou reformaram-se, alguns
até tém trabalho e reforma. Sdo compensados como se tivessem estado no
inferno enquanto nds somos tratados como se tivéssemos de ser castigados.
Os retornados que nio estao nos hotéis evitam os retornados dos hotéis,
acham que somos besugos, nao vinhamos de férias a metrépole nem acau-
telavamos a vida cd, ndo fomos espertos como eles, ou melhor, eles nio
foram parvos como nds, ndo enterraram naquela terra cada tostdo que
ganharam. De certeza que 14 o Juiz era outra coisa qualquer mas ninguém
o desmente como também ninguém desmente os que se gabam das casas
com piscina ou das fazendas com campos de algodao a perder de vista. Nin-
guém desmente porque nio interessa, perdeu-se tudo, o muito e o pouco

que se tinha. (116-17)'°

A heterogeneidade que caracteriza este grupo de pessoas e 0s equivocos asso-
ciados a palavra “retornado” sdo ilustrados de diversas maneiras neste romance;
vejamos mais dois exemplos. O primeiro encontra-se no discurso afetivamente
distanciado, mecanizado e monocérdico da diretora do hotel, através do qual o
leitor fica a conhecer os diversos tipos de pessoas que chegavam a Portugal e a

“sorte” que lhes estava reservada a chegada:

Estao num bom hotel.... No meio do azar ainda tiveram sorte, ha familias
instaladas em parques de campismo ou em pensdes miseraveis, a0 menos
calhou-vos um hotel de luxo.... Infelizmente nido acontece o mesmo a toda a

gente, hd pessoas a quem a familia vira as costas, é bem verdade que quando
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se precisa é que se vé com quem se pode contar, tem havido tanta desiluséo.
E, claro, ha os que nao tém ca ninguém, ja os pais e os avds tinham nascido
em Africa, nio sei se é 0 vosso caso. Isto para nao falar nos de cor, esses coi-

tados é que ndo tém a quem recorrer, tem sido uma desgraca. (69)

O segundo exemplo diz respeito a personagem de Pacaga que, por ter nas-
cido em Angola e ter vivido em Mogambique, se assume como “o retornado
mais retornado do hotel,” sem, no entanto, deixar de informar que, afinal, ndo
é “retornado de coisa nenhuma,” pois “a bem dizer nunca ... tinha posto os
pés” em Portugal e ja o seu avd tinha saido dali “com a jura de nunca” 14 voltar.
(116). O exemplo de Pacaga é interessante porque, ao mesmo tempo que diz ser
retornado, nega essa mesma identificagdo, dando conta tanto da ambiguidade
do termo, quanto do facto de a construgdo da identidade ser sempre um pro-
cesso relacional. Com efeito, como lembra Boaventura de Sousa Santos, “[a]s
identidades sdo o produto de jogos de espelhos entre entidades que, por razdes
contingentes, definem as relacdes entre si como relagdes de diferenca e atri-
buem relevancia a tais relagdes” (46).

A par da histéria de Pacaca, exemplo do “retornado” que condena o
modo como a descolonizagio foi feita e lamenta o que deixou para trds, esta
narrativa oferece-nos outros perfis psicoldgicos de retornados: os saudosistas
do império que ainda acreditavam poder voltar, os que apoiavam a indepen-
déncia porque achavam que os lagos administrativos com a metropole eram
mais prejudiciais do que benéficos em termos econdmicos, e os que tinham
uma consciéncia critica do império colonial, considerando que “o império era
uma vergonha” (116). A este grupo tdo heterogéneo acresce, igualmente, o dos
africanos que, com medo da guerra, se juntavam nos aeroportos e portos a
espera de embarcar, como descreve o narrador: “[tJambém ha pretos aqui, pre-
tos vindos de todos os lados, descalcos e sujos, pretos fugidos dos quimbos
com medo da guerra, até os pretos querem ir para a metropole” (61).

O Retorno, na minha leitura, problematiza abertamente a suposta boa inte-
gragdo dos que, na metropole, eram vistos como “portugueses de segunda,” cha-
mando a atengdo para a diferenca entre “brancos ricos” e “brancos pobres” e,
sobretudo, para a imagem do colonizador como Outro—aquele cuja experiéncia
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colonial se formou mais por razdes econémicas do que por razdes ideologi-
cas. Deste modo, torna-se pertinente a distingdo entre colono-colonizador e
colono-emigrante, ainda que nao se possa desresponsabilizar historicamente
este ultimo grupo no contexto das relagoes de poder colonial. Assim, mesmo
que se distinga colonizador de emigrante e se destaquem as razdes econdémi-
cas que levaram muitos portugueses a emigrar para Africa, precisamos de estar
conscientes de que as relagdes de poder e as praticas raciais tipicas do colonia-
lismo nédo deixaram de ser praticadas também por estes portugueses de classes
sociais mais baixas.!®

A autora, Dulce Maria Cardoso, numa entrevista em 2011 ao programa
televisivo Cdmara Clara, afirmou que ndo quis com a escrita deste livro fazer
terapia ou um ajuste de contas com o passado, porém, a sua narrativa da-nos
acesso a diversas posi¢des sobre a experiéncia colonial portuguesa e sobre o
processo de descolonizagdo. O tom critico em relagdo aos eventos histdricos
é inegavel. Este liviro—modelado pela questdo da perda!’—propde uma refle-
xd0 explicitamente critica sobre o fim do império colonial portugués'®, sobre
a vivéncia conturbada dos colonos-emigrantes brancos quando regressam a
Portugal (em particular dos que ficaram desapossados de bens e foram aloja-
dos em hotéis), bem como sobre os preconceitos da ex-metrépole em relagéo a
estes. Em contrapartida, no caso do romance de Aida Gomes, o leitor depara-se
com um recorte do processo historico da descolonizacgdo pelo viés da dificul-
dade que a ex-metrdpole teve em integrar a diversidade racial que compunha
a sociedade das ex-coldnias, diversidade que inevitavelmente passou a fazer
parte da sociedade portuguesa pos-colonial. Na leitura que proponho, ambas as
autoras desconstroem, respetivamente, dois mitos que alimentam até hoje um
certo imagindrio coletivo portugués: por um lado, o mito racial de que o colo-
nialismo portugués foi um colonialismo suave porque a sociedade portuguesa
ndo é racista e, por outro, o mito sociopolitico de que os retornados foram rece-
bidos bem e integraram-se rapidamente.

Grande parte dos factos narrados em ambos os romances tem um fundo
autobiografico; por isso, ganha relevancia a questdo da perspetiva testemunhal
destes textos (ndo esquegamos também que ambas as narrativas sio de pri-

meira pessoa, mesmo que no caso de Os Pretos de Pousaflores tenhamos acesso
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avoz de seis narradores diferentes). Na verdade, sabendo que Dulce Maria Car-
doso viveu, durante alguns anos, a situagdo de “retornada de hotel” e que Aida
Gomes, mulata e filha de pai portugués, viveu, também durante alguns anos,
numa aldeia do interior de Portugal, é licito perguntar de que forma as autoras
estdo implicadas nos textos que escreveram. Isto é, como questiona Ana Mar-
garida Fonseca, “qual a ligagdo entre o testemunho ficcional das personagens e
um eventual comprometimento do autor empirico?” (79). Como subalternas
(no sentido de que foram testemunhas de situagdes de exclusdo quando chega-
ram a Portugal) e como autoras empiricas dos textos, Cardoso e Gomes usam
a experiéncia biografica para, em certo sentido, convocar leituras em termos
coletivos sobre o fim da experiéncia colonial portuguesa, o reajustamento a
dimensdo europeia, o trauma da despossessdo, o desenraizamento e o racismo
da sociedade portuguesa. Mais do que o binémio colonizador/colonizado, estes
livros abordam sobretudo o confronto eu-outro.

Este confronto aparece em O Retorno de variadissimas formas: no
momento acima referido em que Rui dé conta das diferencas entre retornados
ricos e pobres; quando se refere ao facto de a irma ter vergonha de ser “retor-
nada” e, por isso, tentar fingir que é metropolitana, ou até nos momentos em
que ele, sentindo-se humilhado (ora por uma das professoras, ora por outros
retornados), reproduz no seu discurso os proprios mecanismos de dominagao
e racismo coloniais. Leia-se: “[a] puta a justificar-se, os retornados estdo mais
atrasados, sim, sim, devemos ter ficado estupidos como os pretos, e os de ca
devem ter aprendido muito depois da merda da revoluc¢ao” (140) ou “eles [os
retornados brancos das classes média e alta] merecem que lhes roubem os con-
tentores, merecem terem sido expulsos, merecem tudo o que lhes aconteceu,
até os tiros merecem, devem pensar que podem gozar comigo como gozavam
com os pretos, ou devem pensar que eu sou preto” (207).

No que diz respeito a narrativa de Aida Gomes, podemos, por exem-
plo, encontrar esse confronto eu-outro, no facto de os trés irmdos poderem
ser simultdnea e paradoxalmente vistos como colonos (filhos mulatos de um
colono portugués) e colonizados (filhos de maes negras, oprimidas oprimidas
tanto pelo homem branco como pelo poder colonial). Além disso, ao chega-

rem a Portugal, e mesmo sendo filhos de um portugués, sdo vistos como os
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19 “os pretos da Guiné”?’. Da mesma maneira, Justino, o filho mais velho

outros,
de Silvério, constrdi a sua identidade, contrapondo-se aos outros, os brancos
da ex-metrépole: vendo sabotados os seus projetos enquanto musico, identi-
fica os seus inimigos como “brancos colonialistas” e afirma estar “farto de ser
espezinhado e maltratado” numa terra que nem considera sua (122). Ao longo
da narrativa, Justino vai tentando perceber quem é, até que se afirma angolano
e, mais precisamente, mutilele em contraponto ao comportamento hostil dos
“tugas”—que aos seus olhos sdo “mal-dispostos,” “mal-educados,” “criam frus-
tragdo” (285) e sdo “mulas quadradas,” pois pensam que os africanos s servem
“para carregar tijolos e limpar a merda.” (169)

A questdo da alteridade esta presente também nestes dois romances na
percecio que, a chegada, os “retornados” tém da metrépole. Em ambas as nar-
rativas, a chegada a Portugal ¢ inegavelmente um momento que desencadeia
sentimentos de rejeicdo e hostilidade. Sentimentos que aparecem, alias, verbali-
zados. Se, em O Retorno, a frase que abre a segunda parte do romance—“Entdo a
metrépole afinal é isto” (65)—da ao leitor, de imediato, um expectativa negativa
e um tom de dece¢do que vai alimentar o discurso do narrador,?! em Os Pretos
de Pousaflores, a descrigdo feita por Ercilia (o elemento mais novo da familia
Prata) no momento da sua chegada ao aeroporto de Lisboa deixa entrever uma
estranheza bastante mais profunda. Neste ultimo caso, repare-se na expressivi-
dade negativa do verbo “empurrar” e no tragico paradoxo que sobressai quando

se associam os atos de “empurrar” e de “receber as boas-vindas™:

Empurram-me contra o cartaz da parede. Letras azuis e brancas, Bem-
-Vindos a Portugal.... Avalanche de vozes nos corredores. Portas de vidro e
metal cinzento.... Ndo vejo o pai. Nem o Justino. Nem a Belmira. Sumiram-
-se. Nuvens cinzentas nas portas do vidro. Estico-me. Na ponta dos pés.

As solas das sandalias dobram-se. As correias magoam-me. Tropego. (22)

O espago metropolitano que surge nos dois romances nio é exatamente o
mesmo. Enquanto a narrativa de O Retorno se localiza no litoral—na capital e,
mais especificamente, numa area turistica do pais (o Estoril), a narrativa d’Os

Pretos de Pousaflores desenrola-se numa aldeia do interior (onde sdo escassas
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as vias de comunicacio e rudes as condi¢oes de habitabilidade) e, mais tarde,
também na margem sul do Tejo, para onde afluem migrantes de varias pro-
veniéncias. Deste modo, em certo sentido, estes dois livros complementam-se
na medida em que, através do bindmio cidade/contexto urbano versus campo/
contexto rural, nos dao conta de uma realidade social extremamente complexa
e multiforme. No entanto, apesar destas diferencas de localizagdo espacial, a
representa¢do da ex-metrépole e dos metropolitanos nos dois romances aponta
para caracteristicas comuns (como, de resto, também acontece noutros livros
que versam as mesmas tematicas, tais como Esplendor de Portugal (1997) de
Anténio Lobo Antunes ou Cadernos de Memdrias Coloniais (2009) de Isabela
Figueiredo). Quando comparada com as ex-colénias (nomeadamente Angola
e Mogambique), a metrépole é sinénimo de pobreza, atraso econémico, claus-
trofobia social, conservadorismo, analfabetismo, entre outros tragos pouco
abonatorios para um pais que se imaginava centro de um grande império.
A pobreza e a falta de oportunidades econdémicas fora, com efeito, o motivo
que levara tanto o pai de Rui como Silvério a emigrarem para Angola. Ambos
portugueses pobres do interior do pais, tinham visto a emigracio para Africa
como uma forma de escapar a miséria e a terra que lhes pedia “suor, lagrimas e
sangue e em troca” apenas lhes dava “um pedago de pao duro” (O Retorno 257).

O mesmo desapontamento que Rui e a sua familia sentem no trajeto de
taxi até ao hotel (durante o qual sdo confrontados com uma metrépole “aca-
nhada,” “suja” e pouco digna de hinos) ecoa nas palavras dos narradores de Os
Pretos de Pousaflores. Por exemplo, as impressdes de Ercilia durante a viagem de
taxi por Lisboa ddo-nos conta da estreiteza das ruas acidentadas (travessas, cal-
cadas, becos) e de nomes de ruas sem qualquer esplendor como “Travessa Triste

» <«

e Feia,” “Cal¢ada dos Tremoceiros” e “Beco dos Galinheiros”?%. Apds uma longa
viagem de “machimbombo” até ao interior do pais, o cendrio encontrado pelos
trés irméos é desolador. Para Justino a metrépole é um pogo de contrastes, é o
fim do mundo, lugar em que nada acontece e “tudo é pedra” (25-27). A insistén-

» «

cia no facto de tudo a sua volta ser de pedra (“terras de pedra,” “aldeia de pedra,”
“horizonte de pedra,” “porcaria de aldeia de pedra,” “cena de pedras”) e de nas
ruas so conseguir ver uma “velhota da antiguidade portuguesa,” vestida de negro,

aumenta o sentimento de desolagdo que o incita a afirmar: “Se isto ¢ Portugal,
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honestamente falando, estamos mal, desde que chegamos é marcha de cortejo
funebre. Vou-me validar perante o velho. Tenho a informar, ndo concordo com
Portugal” (28). Para o leitor, este cenario de desolagdo e atraso descrito por Jus-
tino contrasta radicalmente tanto com a sua aparéncia fisica, vestuario e aderecos
angolanos, quanto com o seu otimismo e o seu cosmopolitismo cultural.

Uns meses depois da chegada dos trés irméos e do pai, as primeiras
impressoes de Deodata sobre a metrdpole ndo sdo mais edificantes—dentro do
“machimbombo” em dire¢io ao norte do pais, a “crespiddo de Lisboa machuca-
-[a]. As ruas apertadas desapontam-[na]” e a paisagem que vai vendo pela
janela parece-lhe “igual ao que Silvério” lhe descrevia (156). A ideia de que
nada mudou, mesmo passados quarenta anos, é reiterada pelo proprio Silvério.
Ao chegar a sua aldeia de origem, Silvério sente que “[n]Jada mudou no inter-
valo da [sua] auséncia” (48) e o que vé é simplesmente a monotonia da vida
rural portuguesa, onde nada acontece, onde os Almanaques regulam a vida e o
tempo das sementeiras e aos domingos ¢ dia santo. O reencontro com a familia
afigura-se-lhe extremamente penoso e imagina-se como Lazaro “ressuscitado
na Galileia,” ja que, ao partir, pensara nunca mais retornar aqueles montes (32).

A decadéncia e o atraso dos “metropolitanos” vai emergindo a cada pagina
do romance de Aida Gomes, ora através de certas observagdes de Silvério sobre
a banalidade das conversas dos homens que encontra no café ou de certas ima-
gens como a do calenddrio suspenso na parede do café, sarapintado de “cagani-
tas de moscas” (31), ora através da descrigdo da casa de Marcolina. Sobre esta
ultima, é Justino quem nos oferece as observagdes mais criticas, salientando a
rude miséria das instalagdes. E importante notar que as criticas deste jovem sdo
quase sempre entrecortadas de informacdes sobre as suas vivéncias em Angola,
facto que deixa entrever que as condi¢des de vida que tinha na colénia estavam
longe da exiguidade dos espagos e da pobreza que foi encontrar na chamada
metropole. Veja-se, por exemplo, o momento em que Justino descreve as ins-
talagdes sanitdrias da casa da Tia Marcolina. Preocupado com a sua aparéncia

fisica e sobretudo com o aspeto do seu cabelo, Justino declara:

Pode acontecer-me tudo em Portugal, mas a imagem ¢ capital. Um chuveiro

resolve parte, o resto é 6leo de coco. Vou precisar é de logao.
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A velhota indica-me um compartimento ao lado da cozinha, atrds do
alpendre, um abrigo de telhas, parede de cimento e pedra mal rebocada.
A porta presa por dobradigas enferrujadas.... Estamos lixados, eu acho.
Casa de banho em casa de pedra. Um frio de rachar, mas melhor filosofia é
nunca desanimar. Puxo pelo regador preso a parede com um prego e uma
corda. A dgua jorra quente e acumula-se na bacia de zinco onde tenho os
pés. Sistema de técnica de inclinagao da dgua, superior a banho de caneca.
Faz lembrar, igualmente bom, banho de chuva. O que me estd a preocupar é
a barra de sabao azul. Sinceramente falando, sabdo que nio é sabonete Lux

com uma gaja asiatica na embalagem estraga a pele. (41)

A exiguidade e a falta de condi¢des da casa de Marcolina ganham relevo quando
se conhecem as condi¢des em que os recém-chegados vao dormir. Excetuando
o quarto de Marcolina (que tinha, alids, sido o quarto dos pais), resta uma saleta
que s6 tem uso na Pascoa, o alpendre e o palheiro, lugares onde os inesperados
membros da familia terdo de, como diz Marcolina, se “amanh[ar] como pude-

1”

rem!” (44) Para além da rudeza das condigdes fisicas, Justino informa também
o leitor sobre o vestudrio antiquado dos metropolitanos quando comparado
com as roupas coloridas e sempre na moda que se usavam em Angola. Este
é, alids, um tdpico também explorado pelo narrador de O Retorno, onde, em
varios momentos, o leitor tem acesso a comentarios sobre o conservadorismo
das roupas da metropole, a sua falta de cor e de estilo. Em plena adolescéncia,
Rui e Justino sentem-se desenquadrados, principalmente este ultimo por se ver
confrontado com uma realidade rural e atrasada que, até entdo, desconhecia.
Outros aspetos que caracterizam a metrépole sdo a falta de instrucédo e
o analfabetismo. Em O Retorno, através de Rui, o leitor fica a saber das “car-
tas com muitos erros” que chegavam a Angola e “que levavam a pensar que
na metrépole ndo havia a régua nem o canigo da professora Maria José” (35).
Em Os Pretos de Pousaflores, esta questdo é muito mais evidente e surge per-
sonificada na figura de Marcolina. Com efeito, Marcolina representa meto-
nimicamente a metropole atrasada, analfabeta, supersticiosa, conservadora,
lamurienta, autoritdria, racista, avessa ao progresso e a ideia de sair da sua

aldeia. Analfabetismo, religido e supersticio convivem em harmonia nesta
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personagem: Marcolina fala como se rezasse e no seu discurso tanto aparecem
assuntos de astrologia, quanto referéncias a santos, a Deus e ao Diabo. E Silvé-
rio quem explicitamente denuncia o atraso das gentes da aldeia e da sua fami-
lia quando, demarcando-se destes, afirma: “Nunca se desembaracam de crencas
indteis os que ndo sabem nem ler, nem escrever.” (32) Sdo varios os exemplos
que se poderiam citar para ilustrar todas estas caracteristicas cujo epitome é
Marcolina, mas veja-se apenas a passagem em que, abertamente, esta se declara
racista, implicando todos os metropolitanos nessa declaragdo e tragando uma
fronteira entre o eu e 0 outro, ou seja, o branco-portugués e o negro-africano. No
seu mundo de bindrios, ndo ha lugar para os mulatos, por isso, considera-os uma
“raca falsa” O discurso de Marcolina abaixo citado esta envolto de um profundo
essencialismo racista, na medida em que ela define a identidade dos portugueses
como ndo tendo “nada a ver com pretos,” como se Portugal ndo tivesse mantido
durante varios séculos relagdes com o continente africano e como se essas rela-

¢Oes ndo tivessem produzido situagdes identitarias e raciais hibridas:

Nao gosto de pretos. Saiu-me, esta ca fora, até durmo melhor. Nao gosto
deles, pronto! O que é que queres que te faca? Agora que temos televisdo
farto-me de os ver. S0 muito bons no atletismo e nos futebéis, dangam
e cantam que se fartam, pois a mim nao me encantam. Nao gosto deles e
muito menos de mulatos, e vé 1a a minha sina, tenho-os em casa. Raga falsa,
s6 a Ercilia, coitada, é obediente, saiu a mim. A gente aqui em Portugal ndo
tem nada a ver com pretos. Perdemos as colonias foi a maior bénc¢do que
Deus nos deu. Eles que fiquem na terra deles, a gente fica na nossa, que aqui
a0 menos nao é uma bandalheira como 1a! E tu apareces-me aqui com trés

mulatos. No comego até tinha vergonha de sair a rua. (142-43)

Ao declarar ndo gostar de “pretos” nem de “mulatos,” Marcolina faz-nos pensar
na ambiguidade do conceito de fronteira. Ou seja, se por um lado o discurso
de Marcolina invoca a dimensdo de fronteira-muro quando diz que ela (Por-
tugal) nada tem a ver com “pretos” ou “mulatos,” por outro, invoca também a
dimenséo de fronteira-ponte quando afirma que Ercilia é obediente porque saiu

a si ou, ainda, quando confessa que ela e Deodata sdo “familia.” Leia-se: “Gosto
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das coisas feitas a tempo e horas e ndo admito falta de respeito. Nisso somos
parecidas. O Deodata, se te faltam ao respeito, é como se me faltassem a mim.
Prezo muito a minha familia!” (194-95). Ao mesmo tempo que Marcolina, na
sua visdo maniqueista do mundo, se revela incapaz de aceitar o outro (o dife-
rente), é curiosamente capaz de ultrapassar, em alguns momentos, essa barreira
através de um processo de identificagdo que envolve tragos individuais e afeti-
vos. Seja como for, essa destruigdo da fronteira da cor ¢é feita de forma muito
ténue e resulta sobretudo da concretizagio positiva dos seus proprios interesses
e expectativas. Isto é, no caso de Ercilia, Marcolina valoriza a sua capacidade
de obediéncia e por isso se identifica com ela, no caso de Deodata, Marcolina
aprecia a sua capacidade de trabalhar no campo, bem como a sua disponibili-
dade para ajuda-la de varias maneiras.?

O paradoxo entre o atraso dos colonizadores metropolitanos e o avan¢o dos
colonizados africanos ¢ realgado ostensiva e propositadamente neste romance.
Alias, a escolha de Aida Gomes de colocar as suas personagens a viver numa
pequena aldeia do interior ndo tera sido gratuita. Em O Retorno, este paradoxo,
embora mais esbatido porque a narragdo tem lugar na capital, também esta pre-
sente—o que Rui e a irma conhecem da metrépole antes de 14 chegarem é sobre-
tudo as historias da pobreza, da miséria e da fome que forcaram os pais a emi-
grar para Africa na década de 50. A insisténcia no atraso tecnolégico e social, na
rudeza das condigdes de habitabilidade e no conservadorismo das mentalidades
serve para enfatizar o cardcter periférico da metrépole e, consequentemente, o
anacronismo do colonialismo portugués. Com efeito, o regime salazarista, avesso
aideia de mudanga, atrofiou o sistema econdémico e a mudanca de habitos e men-
talidades na metrdpole, promovendo a sua “missdo civilizadora” no momento
em que os outros impérios comecavam a descolonizar. De uma forma geral,
ambos os romances aqui analisados sublinham o cardter periférico da metré-
pole no contexto europeu—periferia geogréfica, politica, cultural e imperial®4,
mas sobretudo acentuam o carater periférico da metrdpole relativamente as
colénias—atraso econdémico e de mentalidades. Um trecho bastante ilustrativo
da ideia da pequenez da metrépole versus a imensiddo das coldnias encontra-
-se na referéncia a exiguidade do territério portugués (Angola é “catorze vezes

e meia maior do que a metrépole” 30) e ao seu subdesenvolvimento econdémico
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(“ndo havia mais nada na metrépole do que fome e piolhos” 30). Acabado de

chegar ao hotel onde ird ficar alojado, Rui pensa:

A metrépole tem de ser toda como este hotel, o que hoje vimos antes de
aqui chegar s6 pode ser um engano. [...] Portugal nao ¢ um pais pequeno,
era 0 que estava escrito no mapa da escola, Portugal ndo é um pais pequeno,
¢ um império do Minho a Timor. [...] um império tdo grande como daqui
até a Russia nao pode ter uma metrdpole com ruas onde mal cabe um carro,
nao pode ter pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas tao

sem serventia que nem para a morte tém interesse. (83-84)

As alusdes a dimenséo fisica da metropole, que este trecho ilustra, ajudam a
refletir sobre a adequagio da autoimagem de Portugal enquanto nagdo redu-
zida a estrita dimensdo europeia. A esta reterritorializagdo da metrépole junta-
-se a reavaliagdo dos novos espacos de subalternidade que se formam com a
chegada dos retornados, com as migragdes internas (do interior para o lito-
ral) e, mais tarde, de novos fluxos migratorios vindos do exterior. No dizer do
socidlogo Miguel Vale de Almeida, “[o] pais que ndo é pequeno—colonial,
imperial, emigrante e internacionalmente isolado—teria passado a ser um
pais pequeno—nacional, ‘imigrante’ e integrado na Europa,” revelando-se uma
situagdo irdnica: “a sua ‘grandeza’ anterior constituia a sua ‘pequenez’ (isola-
mento internacional, emigragdo, pobreza nacional, monoetnicidade)” (362).
Estas questdes sdo exploradas de forma mais direta em Os Pretos de Pousaflo-
res, dado que o ambito cronoldgico deste romance é mais dilatado do que em
O Retorno, cujo tempo da narrativa se concentra praticamente num ano.
Dulce Maria Cardoso afirmou na entrevista acima referida que o final do
seu livro apresenta uma nota de esperanca. Na verdade, nao discordo da autora,
ja que a chegada do pai sdo e salvo a metrdpole traz consigo a ideia de reco-
mego e, por conseguinte, de esperanga. No entanto, essa nota positiva parece
esbater-se (ou até desaparecer) quando o que estd em causa ¢ o futuro da ex-
-metrépole como sociedade pds-colonial. No mondlogo final de Rui, o jovem
ndo consegue entrever um futuro otimista e é ainda mais curioso que seja o

proprio pai (através do discurso indireto livre) o veiculo dessa ideia. Entre os
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seus grandes planos para o futuro, esconde-se a antevisdo de dificuldades: “Sei
que os do TARN vao comer-nos os olhos com os juros sé que nio tenho esco-
lha, o pai diz-me estas coisas mas pede-me sempre, ndo digas a ninguém o que
eu disse, é mais dificil trabalhar para pagar o que se acha injusto, ninguém pre-
cisa de saber que vai ser assim” (258). A questdo da falta de esperanga é ainda
mais relevante em Os Pretos de Pousaflores. Se a morte de Marcolina pode sim-
bolizar a morte de um Portugal atrasado, o percurso dos restantes narradores
acentua a dificuldade de integragdo na sociedade portuguesa. Silvério morre
mentalmente desde que chega a ex-metrdépole, Belmira, que tinha alma de poe-
tisa, prostitui-se e acaba por emigrar, e Justino precisa de sair de Portugal e
regressar a jovem Angola (o seu “lugar de origem” 288) para constituir familia.
Quase de partida para Angola, o desabafo que o jovem faz sobre a sua vivéncia
e a das suas irméds em Portugal é profundamente avassalador, leia-se: “Qual-
quer plano que nos tire daqui é bom. Um gajo aqui, por mais que ndo queira,
comega a perspectivar a possibilidade de disparar contra os miolos do préximo
tuga que ponha a cabega fora da janela de um carro ... as minhas irmas se ndo
vém connosco para Angola vao dar-se mal” (286-87).

Os movimentos de deslocagdo experienciados por Belmira e Justino
ddo conta da dificuldade de pertenca a Portugal. S6 Ercilia e Deodata parecem
adaptar-se a metrdpole, mas a que custo? Deodata envelhece, cuidando de Sil-
vério, e vai perdendo aos poucos as memorias da sua Angola. Além disso, o lei-
tor percebe, em varios momentos, que a sua integra¢cdo em Pousaflores é mais
tisica do que cultural, isto ¢, Deodata organiza a sua vida em termos de sobre-
vivéncia material, mas ndo cria relagdes de pertenca a aldeia onde vive, nem
constrdi amizades com os seus habitantes, porque estes, embora a respeitem
por ser uma mulher trabalhadora, continuam a vé-la como estrangeira. Ja Erci-
lia sai de Pousaflores para estudar agronomia, mas, pelo que Deodata diz, inte-
ressa-se pouco pelas questdes da terra. A hostilidade com que estes migran-
tes sdo recebidos na ex-metrépole perdura ao longo da narrativa e acentua, na
minha leitura, o pessimismo em relagdo ao futuro.

Centrando-se no contexto da sociedade portuguesa po6s-colonial, os dois
romances aqui em analise tém o mérito de alargar o debate sobre as implica-

¢oes sociais e identitarias da chegada de mais de meio milhdo de pessoas a uma

Patricia Martinho Ferreira 115



sociedade que estava a libertar-se de um longo regime ditatorial e de uma expe-
riéncia colonial de quase cinco séculos. Estas duas narrativas ddo voz a dois gru-
pos de pessoas pessoas— retornados dos hoteis” e refugiados africanos (negros e

mulatos)—cujas historias s agora comegaram a ser contadas e problematizadas.

Notas

! Este trabalho foi desesenvolvido no &mbito de um curso de literatura pds-colonial

em lingua portuguesa com a professora Leonor Simas-Almeida, a quem agradego a leitura
atenta e as sugestdes que resultaram da sua minuciosa revisao do texto.

2 Neste sentido, como observa Ana Margarida Fonseca, a reescrita da histéria portu-
guesa em contexto pds-colonial—como ¢ o caso dos dois romances aqui em escopo—“revela-se
pertinente nao s6 para ex-colonizados como também para ex-colonizadores, uma vez que estes
ultimos sdo desafiados a questionar uma histéria ideologicamente determinada pelos princi-
pios do Estado Novo e dos seus mitos imperiais” (101). Esta posigdo entronca-se, alids, na pro-
posta de reflexdo de Arif Dirlik, quando afirma: “the end of colonialism presents the colonizer
as much as the colonized with a problem of identity” (337).

3 Eis alguns dados sobre este fluxo migratorio: pelo Censo de 1981, estima-se que
505,078 pessoas chegaram das ex-coldnias a partir de 1973. Em termos de proveniéncia, de
Angola seriam 61% das pessoas, de Mogambique 33% e 6% de outros territérios. Cerca de
60% tinha nascido em Portugal e emigrado nas décadas de 50 e 60 e os restantes 40% tinham
nascido em Africa e/ou apenas tinham lagos ancestrais em Portugal. Entre os retornados, a
percentagem de analfabetismo era de 6%, enquanto na metropole era de 30% (Pires e Silva). De
acordo com Stephen Lubkemann, esta populagdo “retornada” era internamente diferenciada
“in terms of at least three key factors: race, class, and strength of family ties in Portugal” (“Race,
Class, and Kin” 76).

4 Em grande parte, o sucesso de tal integra¢do implicou, como afirma Lubkemann, o
repudio de “any special retornado identity or recognizable retornado political interest group”
(“Decolonization” 258). Tal estratégia acabou por ironicamente isolar aquele grupo de pessoas
“who were prevented by race from rendering themselves similarly invisible” (“Decolonization”
258). Numa perspetiva comparativa, tem sido lugar comum aproximar o processo de inte-
gragdo dos “retornados” em Portugal ao dos “pieds-noirs” em Franga. Com efeito, ¢ frequente
encontrar a ideia de que a boa integragdo e a inexisténcia de uma minoria socioeconémica e
politica que representasse os interesses dos “retornados” na sociedade portuguesa se deveu ao
facto de a maioria ter nascido ou ter lagos familiares em Portugal, ao contrario do que aconte-
ceu com os “pieds-noirs” em Franga.

5 Sobre este tltimo subgrupo, Lubkemann refere que aqueles retornados “who showed
phenotypic evidence of black African parentage” permaneceram “higly visible and marked in
Portuguese society as ‘racial others™ (“Decolonization” 266). E, assim sendo, ndo admira que
tenham sido reclassificados e injustamente postos na mesma categoria dos emigrantes afri-
canos que chegaram a Portugal na década de 80 e que nio tinham direitos de cidadania. Nas
palavras de Lubkemann, a identidade deste subgrupo foi “involuntarily reascribed to conform
to a conception of Portuguese national identity in which race, nation, and increasingly location
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would be seen to coincide” (“Decolonization” 266). Lubkemann refere-se, neste contexto, espe-
cificamente ao elevado nimero de cabo-verdianos que emigraram para Portugal durante os
anos 80 para trabalhar na construgao civil.

6 Excluo deste grupo os ex-combatentes, pois, como diz Ana Margarida Fonseca, estes
foram acolhidos com relativo contentamento e vistos “como heréis no p6s-25 de Abril” (74).

7 E sabido historicamente que o préprio regime salazarista nio facilitava as remessas
de dinheiro das coldnias para a metropole, com o objetivo de “obrigar” a permanéncia dos
colonos/emigrantes nos territorios ultramarinos. Uma das estratégias foi inclusivamente a dife-
renciagdo do tipo de moeda usada em Portugal e no entdo “Ultramar”

8  Lubkemann explora esta questdo com mais pormenor, a partir do seu trabalho de
campo em Portugal.

9 A relagio de Marcolina e Silvério vai ao encontro da ideia de Lubkemann de que
alguns retornados que voltaram aos seus lugares de origem, onde ainda tinham familiares,
foram tratados como ‘internal strangers, a semelhanca do que aconteceu com aqueles que nao
foram recebidos pela familia ou que ndo tinham liga¢cdes familiares em Portugal. Muitos destes
acabaram por se deslocar para a periferia dos centros urbanos (“Race, Class, and Kin” 84).
Alids, ¢ isto mesmo que acontece com os filhos de Silvério.

10 As acusagdes mais frequentes diziam respeito ao facto de os “retornados” chega-
rem a Portugal e roubarem os empregos e as casas aos portugueses que viviam na metropole.
Tais acusagdes eram, alids, veiculadas pela imprensa da época, como refere Lubkemann (“Race,
Class, and Kin” 78).

' No romance de Dulce Maria Cardoso esta questo ¢ problematizada por Rui quando
este se refere a Vitor, um dos empregados do hotel e irmdo de um soldado que regressou
“maluco” da Guiné (128-29).

12 De acordo com Ovalle-Bahamon, “In effect, retornados became the signifiers of
colonialism in Portugal, and their presence in Portugal inspired a transformation of the imagi-
ned Portuguese nation. The retornados’ presence permitted the reinvention of Portugal and the
Portuguese as part of the European nation-state system, distancing the nation from colonialism
and locating retornados at the margins of Portugueseness” (159).

13 Esta personagem presta-se a comentarios bastante mais profundos do que aqueles
que fago neste ensaio. A obsessdo de Silvério pela figura histérica de Silva Porto pode, por
exemplo, ser um excelente ponto de partida para uma reflexao sobre o colonialismo portugués
e sobre o que nele ha de diferente e semelhante relativamente ao colonialismo britdnico. Medei-
ros chama a atencdo para o facto de J. M. Coetzee e de Agualusa se apropriarem de figuras
canonicas das literaturas inglesa e portuguesa para explorar e problematizar as condigoes pds-
-coloniais. Aida Gomes parece fazer o mesmo neste romance com a figura de Silva Porto.

4 E importante referir que, nesta narrativa, a voz dos metropolitanos surge filtrada
pela voz de Rui, ndo sendo expressa em discurso direto.

15 Num evento cultural organizado pelo Departamento de Estudos Portugueses e Bra-
sileiros da Universidade de Brown, no dia 7 de maio de 2013, Dulce Maria Cardoso afirmou
que os “retornados dos hotéis” eram conhecidos como os “tinhamos”, termo que, como expli-
cou a autora, remete para o facto de algumas destas pessoas, confrontadas com a perda dos seus
bens e sendo alvo de uma certa hostilidade em Portugal, terem construido e divulgado uma
imagem um tanto ou quanto exagerada das suas experiéncias e haveres em Africa.

16O escritor angolano Manuel Rui aborda criticamente este assunto, por exemplo,
em “O churrasco,” incluido na sua primeira coletdnea de contos, O Regresso Adiado (1973).
Do ponto de vista do discurso historiogréfico, ¢ Gerald Bender um dos autores mais criticos das
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vivéncias destes portugueses emigrantes em Angola. Apesar de longa, é crucial citar a argumen-
tagdo deste historiador: “Lusotropicologists and many foreign writers have extolled the virtues
of the poor, uneducated Portuguese peasant, praising him as the bulwark of white settlement
in Angola. Their argument, in short, was that the closer Europeans and Africans were to each
other’s cultural level (usually interpreted by class) the more amicable would be relations between
the races.... The conviction that poor, unskilled and uneducated peasants represented Portugal’s
best racial ‘integrators’ stemmed from the same fallacious reasoning which held that Cape Ver-
dian and Angolan mesticos were the best racial ‘intermediaries’ in the colony.... Just as mesticos
proved to be the worst racial intermediaries — given their strong identification with Portuguese
society — the fina flor proved to be the most recalcitrant to establishing egalitarian relations with
Africans.... Angola afforded most of the Portuguese settlers their first opportunity for social
mobility. Almost overnight saloios (hicks) became senhores and they were not prepared to jeo-
pardize this newly found status through open and fair competition with blacks” (224-25).

17" Na entrevista citada, a autora afirma que, com este romance, se prop6s refletir sobre
o processo de perda—material, afetiva, individual, coletiva, imperial.

18 Nao é certamente por acaso que o nome préprio do protagonista seja o presente do
verbo “ruir”

19 Inocéncia Mata observa que, apesar da ligagdo profunda e longa, a “contribuicdo
ultramarina” na sociedade portuguesa continua a ser “alvo de preconceitos e equivocos em
relacdo aos outros.... Trinta anos depois do desmantelamento politico do império colonial
portugués, o discurso da nagdo ... continua a textualizar os africanos aqui residentes e seus
descendentes como os outros!” (289).

20 A associagdo preto-Guiné é feita no romance por vérios metropolitanos: Marcolina,
os colegas de escola de Ercilia e Dona Bela, a patroa de Belmira. O fundamento de tal associagdo
deve-se, muito provavelmente, ao peso da ideologia salazarista nos manuais escolares e na cultura
popular metropolitana, o que deu origem a esteredtipos sobre os africanos que se repetiram de
geragao em geragdo e que contribuiram para agudizar o desconhecimento que os metropolitanos
tinham acerca de Africa. Neste contexto, um exemplo ilustrativo é a célebre cancio do folclore
agoriano intitulada, “Olhos Negros”™: “Da Guiné por serem negros/Negros por nao terem fé”

21 Sobre o valor expressivo desta frase, veja-se a leitura de Fernanda Gil Costa: “Este
titulo/capitulo expressa afinal o siléncio, o desencanto sem remédio e o indizivel da experiéncia
vivida como um salto entre realidades, sem qualquer projecto prévio—o recomego forcado da
vida a partir do zero” (148).

22 Repare-se que “Martires da Patria” (263) é o nome da praga onde para a “camioneta”
que transporta Deodata de Pousaflores a Lisboa. A ironia deste nome emerge de duas formas,
por um lado, sabemos que este nome ¢ a inica referéncia sobre a capital que Deodata leva con-
sigo e, por outro, sabemos que ela faz essa viagem para ir “resgatar” Ercilia depois de esta passar
pela traumatica experiéncia de um aborto. Martires da Patria sao, afinal, estas duas mulheres
vitimas das contingéncias das suas vidas.

23 Esta ambivaléncia faz-nos pensar no “racismo sui generis” de que fala Manuel Rui
no conto “O churrasco’, isto é, num tipo de racismo que se manifesta com maior ou menor
intensidade devido a existéncia ou nao de relagdes pessoais e afetivas.

24 A posi¢do de Boaventura de Sousa Santos tem sido severamente criticada por alguns
autores, nomeadamente por Luis Madureira (“Is the Difference” e “Nation, Identity”) para quem
néo faz sentido a ideia de “colonialismo subalterno”. Madureira defende ainda que o pds-colonia-
lismo luséfono deveria tratar sobretudo das semelhangas com os outros pds-colonialismos e nao
tanto das diferengas. A proposta de Madureira nao é, contudo, partilhada por autores como Miguel
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Vale de Almeida que vai ao encontro das reflexdes de Boaventura de Sousa Santos e aponta para a
necessidade de se analisar o pds-colonialismo portugués através da recusa de nogdes de exceciona-
lismo culturalista, mas aceitando e trabalhando a especificidade da sua experiéncia colonial.

Obras Citadas

Almeida, Miguel Vale de. “O Atlantico Pardo. Antropologia, Pds-colonialismo e o Caso ‘Luso-
fono.” Transitos Coloniais: Didlogos Criticos Luso-brasileiros. Ed. Cristiana Bastos, et al.
Campinas (Brasil): Unicamp, 2007. Impresso.

Bender, Gerald. Angola Under the Portuguese: The Myth and the Reality. Berkeley: U of Califor-
nia P, 1978. Impresso.

Cardoso, Dulce Maria. O Retorno. Lisboa: Tinta da China, 2011. Impresso.

—— Entrevista. Camara Clara. RTP 2. 6 Nov. 2011. Televisao.

Costa, Fernanda Gil. “O regresso na literatura portuguesa contemporanea: aspetos da pos-colo-
nialidade” Coldquio/Letras 186 (2014): 141-52. Impresso.

Dirlik, Arif. “The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism”
Critical Inquiry 20 (1994): 328-56. Impresso.

Ferreira, Ana Paula. “Specificity Without Exceptionalism: Towards a Critical Lusophone
Postcoloniality” Postcolonial Theory and Lusophone Literatures. Ed. Paulo Medeiros.
Utrecht: Portuguese Studies Center, 2007. 21-40. Impresso.

Fonseca, Ana Margarida. Percursos da Identidade: Representagoes da Nagdo na Literatura Pos-
colonial de Lingua Portuguesa. Lisboa: FCG/FCT, 2012. Impresso.

Gomes, Aida. Os Pretos de Pousaflores. Dom Quixote, 2011. Impresso.

Lourenco, Eduardo. O Fascismo Nunca Existiu. Lisboa: Dom Quixote, 1976. Impresso.

—— O Labirinto da Saudade: Psicandlise Mitica do Destino Portugués. Lisboa: Gradiva, 2001.
Impresso.

Lubkemann, Stephen C. “Race, Class, and Kin in the Negotiation of ‘Internal Strangerhood’
among Portuguese Retornados, 1975-2000” Europe’s Invisible Migrants. Ed. Andrea
Smith. Amsterdam: Amsterdam UP, 2003. 75-93. Impresso.

——— “Unsettling the metropole: Decolonization, Migration and National Identity in Postcolo-
nial Portugal?” Settler Colonialism in the Twentieth Century: Projects, Practices, Legacies. Ed.
Caroline Elkins e Susan Pedersen. Nova Iorque: Taylor and Francis, 2005. 257-70. Impresso.

Madureira, Luis. “Is the Difference in Portuguese Colonialism the Difference in Lusophone
Postcolonialism?” ellipsis 6 (2008): 135-41. Impresso.

—— “Nation, Identity and Loss of Footing: Mia Couto’s O Outro Pé da Sereia and the Ques-
tion of Lusophone Postcolonialism.” Novel 41.2/3 (2008): 200-28. Impresso.

Mata, Inocéncia. “Estranhos em permanéncia: a negociagao da identidade portuguesa na pos-
colonialidade.” Portugal néo é um Pais Pequeno: Contar o Tmpério’ na Pds-colonialidade.
Ed. Manuela Ribeiro Sanches. Lisboa: Cotovia, 2006. 285-315. Impresso.

Medeiros, Paulo. “Apontamentos para Conceptualizar uma Europa Pés-colonial” Portugal nio
é um Pais Pequeno: Contar o Tmpério’ na Pds-colonialidade. Ed. Manuela Ribeiro San-
ches. Lisboa: Cotovia, 2006. 339-56. Impresso.

Patricia Martinho Ferreira 119



Ovalle-Bahamon, Ricardo. “The Wrinkles of Decolonization and Nationness: White Angolans
as Retornados in Portugal” Europe’s Invisible Migrants. Ed. Andrea L. Smith. Amster-
dam: Amsterdam UP, 2003. 147-68. Impresso.

Pires, Rui Pena e Manuela Silva, eds. Os Retornados: Um Estudo Sociogrdfico. Lisboa: Instituto
de Estudos para o Desenvolvimento, 1984. Impresso.

Santos, Boaventura de Sousa. “Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, Pés-colonialismo
e Inter-Identidade” Entre Ser e Estar. Raizes, Percursos e Discursos da Identidade. Ed.
Maria Irene Ramalho e Anténio Sousa Ribeiro. Porto: Afrontamento, 2001. Impresso.

Smith, Andrea L., ed. Europe’s Invisible Migrants. Amsterdam: Amsterdam UP, 2003. Impresso.

Patricia Martinho Ferreira holds a BA in Portuguese
Studies (2005) and an MA in Theory and Analysis

of Narrative (2009) from the University of Coimbra.
She is currently a doctoral candidate in Portuguese
and Brazilian Studies at Brown University.

Her current research focuses on postcolonial
literature, and she has presented papers on

Portuguese, Brazilian, and Luso-African literatures.

120 ellipsis 13



