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“O conceito de ‘retornado’  
e a representação da ex-metrópole  
em O Retorno e Os Pretos de Pousaflores”

Patrícia Martinho Ferreira
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Abstract: Following the trajectories of the families featured in the novels O Retorno (2011), 
by Dulce Maria Cardoso, and Os Pretos de Pousaflores (2011), by Aida Gomes, this essay aims 
to problematize the meaning retornado and understand how the label evokes contradictory 
feelings and conceptions regarding the Portuguese colonial experience. I also reflect on 
the complex process of the integration of retornados into post-colonial Portuguese society. 
Finally, I analyze the text’s representation of the former metropole and its ambivalent role 
in the construction of identity undertaken by these narrators.

Keywords: Angola, Moçambique, post-colonial literature, racial discourses, Portuguese 
(post-)colonialism

Estranho ‘império’ terá sido o nosso e mais estranho povo para que, 
tendo, de súbito, parecido ter perdido a alma da sua alma pareça 
sobretudo ter ficado chocado com a invasão-enxurrada das pedras 
vivas dessa imperialidade, amontoadas ao acaso no Aeroporto da 
Portela. (Pequena porta, portaló de espécie particular para recolha 
do lixo imperial.)

(Lourenço, O Labirinto da Saudade 43)

Após quase cinquenta anos de ditadura e uma guerra então chamada “colo-
nial,” que se estendeu por mais de uma década, a democracia foi reestabelecida 
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em Portugal, as colónias obtiveram a independência e a ex-metrópole reorientou-
-se para a Europa.1 Remetendo para todo este conturbado processo de mudança, 
os livros de Dulce Maria Cardoso e Aida Gomes, segundo a análise que propo-
nho, questionam os discursos da nação portuguesa e refletem sobre as estratégias 
de negociação de identidades conducentes à construção de uma sociedade pós-
-colonial. Ambas as narrativas indagam sobre as estreitas relações entre “nação” e 
“império,” “espaço metropolitano” e “ultramarino” no processo de construção das 
identidades pós-coloniais e mostram que é impossível construir identidades sem 
o confronto com a diferença (seja ela étnica, racial, cultural, social ou religiosa).2

 Num artigo publicado em 2006, Paulo Medeiros lembra a complexidade 
e a multiplicidade das relações coloniais para advogar a favor de uma “aná-
lise literária de condições pós-coloniais na Europa” (340), sem que isso signi-
fique “voltar a erigir” este continente “como centro mundial.” (342) Essa aná-
lise na argumentação do autor, implica explorar áreas como “a representação 
das guerras coloniais, a problemática dos fantasmas que assombram os vários 
nacionalismos europeus, a questão da memória e da sua relação com a histó-
ria, a reescrita fundamental de dados históricos e do cânone literário, e ainda a 
questão das migrações actuais” (349). A esta lista acrescento, especificamente, 
a experiência (muitas vezes traumática) dos colonos/emigrantes regressados à 
Europa na sequência do processo de descolonização. 

Na introdução de Europe’s Invisible Migrants, Andrea Smith comenta 
não só sobre a heterogeneidade das populações migrantes associadas aos pro-
cessos de descolonização, mas também sobre a natureza redutora dos nomes 
usados em diferentes países europeus para as identificar e categorizar. No caso 
português, os estudos críticos sobre esta questão têm apontado a incoerên-
cia que subjaz ao uso do termo que se popularizou para identificar o fluxo 
migratório provocado pelo fim do império: “retornados.” A maior parte da 
população tinha, de fato, nascido e, em alguns casos, até crescido em Portu-
gal, nesse sentido, retornavam/voltavam/regressavam ao seu país de origem. 
Contudo, essa não era uma situação generalizada; na verdade, muitos desses 
migrantes tinham nascido em África e/ou nunca tinham estado em Portugal 
e/ou não tinham quaisquer laços familiares neste país.3 O potencial engana-
dor que a palavra “retornado” encerra ficou, aliás, inscrito na quantidade de 
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termos usados no momento imediato à chegada desta população a Portugal, 
na imprensa e nos discursos público e privado, foram usadas indiscriminada-
mente, a par do termo “retornados,” expressões como “retorno dos nacionais,” 
“desalojados” e “refugiados.” Apesar de ser equívoco e redutor, o termo “retor-
nado” vingou, porém, tanto nos discursos público e privado, quanto nos estu-
dos críticos sobre o assunto. 

O presente ensaio toma como ponto de partida os romances O Retorno e 
Os Pretos de Pousaflores para problematizar o conceito de “retornado,” desafiar a 
ideia da suposta boa integração na sociedade portuguesa desta população des-
locada e, além disso, analisar de que forma a ex-metrópole (Portugal) é percep-
cionada por este movimento migratório. Ambos publicados em 2011, os dois 
livros aqui em análise são assinados por mulheres e neles acedemos ao com-
plexo processo de (des)integração da população “retornada” das ex-colónias na 
sociedade portuguesa. Em traços muito gerais, O Retorno concentra-se na pers-
petiva dos “retornados” brancos—e, sobretudo, dos “retornados dos hóteis,” ou 
seja, os que chegam a Portugal sem quaisquer bens—e Os Pretos de Pousaflores 
foca, no geral, a perspetiva dos “retornados” africanos (mulatos e negros). 

Centrando-se na importância dos fatores raça, classe e laços familia-
res para a construção da identidade deste grupo tão heterogéneo, Stephen C. 
Lubkemann usa a expressão “internal strangers” para explicar de que forma 
estas pessoas começaram paulatinamente a fazer parte da “civitas” mas, ao 
mesmo tempo, viram a sua presença na “societas” (por meio das interações 
sociais) posta frequentemente em causa. Situação que destaca, como aponta 
Ovalle-Bahamón, a distância potencial entre os conceitos de “nationality (citi-
zenship)” e “nationness (imagined community)” (148). Por outras palavras, a 
chegada destas pessoas a Portugal mostrou uma complexa dissonância entre 
o entendimento legal e social dos conceitos de raça, nação e identidade, assim 
como desconstruiu a ideia propagada pela ideologia salazarista de que a socie-
dade portuguesa era multicontinental e multirracial. Uma das grandes ironias 
da retórica do regime residia, deste modo, no facto de se ter uma sociedade 
metropolitana fechada, isolada e mais ou menos homogénea racialmente e, ao 
mesmo tempo, nos foros internacionais, se reclamar e promover uma alegada 
predisposição multirracial dos portugueses. 
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O silêncio que se instalou sobre os retornados na esfera pública prende-
-se com os esforços da maioria deles no sentido de se reestabelecerem na socie-
dade portuguesa.4 Dito de outro modo, os retornados brancos (sobretudo os 
de classes sociais mais altas, os mais escolarizados e/ou com ligações diretas a 
Portugal) conseguiram afastar-se mais rapidamente da receção negativa de que 
foram alvo imediato à época da sua chegada, assim como de qualquer ligação 
com os retornados de ascendência africana e, desse modo, diluíram-se sem 
grandes sobressaltos na sociedade portuguesa, provando serem os exemplos 
da boa integração. Ressalve-se, porém, que isto não aconteceu com todos os 
retornados brancos, sobretudo os de classes sociais mais baixas e/ou com laços 
familiares menos fortes em Portugal, e menos ainda com o grupo minoritário 
dos “retornados” negros e mulatos (cuja maioria nunca tinha estado em Por-
tugal e/ou não tinha redes familiares no país, e/ou não tinha quaisquer recur-
sos financeiros).5 O caso da família retratada no livro de Dulce Maria Cardoso 
exemplifica a realidade dos retornados brancos que não foram acolhidos pelos 
familiares. É interessante, aliás, apontar que a esperança que emana da figura 
do pai de Rui, no final do romance, lança a hipótese de que o sucesso mate-
rial e a integração deste subgrupo de retornados dependeu, na maior parte 
dos casos, mais do seu espírito empreendedor individual do que das ligações 
familiares à metrópole. 

Existem vários fatores que explicam a receção negativa dos retornados na 
sociedade portuguesa.6 Em primeiro lugar, esta população foi largamente iden-
tificada, na esfera pública e privada, como colonialista e cúmplice da empresa 
colonial. Tal identificação encerra uma das enormes contradições da sociedade 
portuguesa pós-colonial: enquanto criticou negativamente os “retornados,” a 
sociedade metropolitana não rejeitou nem condenou a presença portuguesa 
em África, tal como não reconheceu as injustiças contra as populações africa-
nas subjugadas ao colonialismo português. Nesta falta de consciência coletiva 
reside, segundo Eduardo Lourenço, o grande drama da sociedade portuguesa:

Embora organicamente colonizadores (mais que não fosse pela inconsciên-

cia de não saber que o eram, sendo-o superlativamente), a maioria dos por-

tugueses só se sentia colonialista por conta alheia (os colonos), como se 
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sentiu anticolonialista pela mesma razão, ao descobrir que esses ‘colonos’ 

se haviam convertido num obstáculo à solução do nosso drama nacional. 

(O fascismo 187)

Além disso, a maior parte da população que tinha emigrado para África 
durante o regime salazarista não era vista, nem geralmente se autoidentificava, 
como um grupo de emigrantes que pretendia regressar a Portugal, sendo, por-
tanto, despreocupada com manter laços com as suas comunidades de origem, 
o que a distinguia do grupo de emigrantes que escolhia destinos europeus.7 
Por isso, em termos simbólicos, para as comunidades metropolitanas o colo-
nialismo envolveu uma certa dose de ressentimento pelo facto de considera-
rem terem sido abandonadas.8 A narrativa de Os Pretos de Pousaflores ilustra 
muitíssimo bem esta questão através da relação entre Silvério, que tinha ido 
para Angola para nunca mais regressar a Portugal, e a sua irmã Marcolina, que 
nunca saiu da aldeia natal e guarda um profundo ressentimento relativamente 
ao irmão.9 Um exemplo dessa atitude ganha expressão numa longa passagem 
da qual escolho as seguintes palavras:

Raios te partam, Silvério, má hora sermos família…. Ditava ao Ti Perdigão, 

que Deus o tenha, cartas para ti. Raramente deste resposta … e eu aqui, a 

sacrificada…. Só Deus sabe o que passei. Suor e lágrimas de sangue, mesmo 

sem filhos, que me casei passada a idade. Os bens são meus, santa paciên-

cia, não andei a vida inteira a sacrificar-me para tu vires um dia tirar-me as 

terras. Deus te livre. Enquanto andavas lá a fazer filhos às pretas, nem per-

cebo o gosto que elas te dão, quem se viu negra para salvar os terrenos fui 

eu. Ademais o paizinho disse que te havia de deserdar, comprou-te serrotes 

e tu nada, toca a andar. (141-42)

Quando a “repatriação” em massa ocorreu, a sociedade portuguesa encontrava-
-se num processo de profunda mudança política, a conjuntura social e eco-
nómica de Portugal era caótica, o desemprego tinha disparado e o mercado 
imobiliário estava em recessão. Sendo mais escolarizados, profissionalmente 
mais versáteis e tendo apoio governamental através de subsídios, uma grande 
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parte dos retornados (brancos) beneficiou de um acesso facilitado aos merca-
dos de trabalho e de imobiliário, o que acabou por gerar acusações públicas de 
tratamento especial e, consequentemente, por gerar estereótipos negativos.10 
Além disso, quem tinha perdido familiares na guerra colonial culpava frequen-
temente os retornados por essas perdas.11 Ao ressentimento popular contra a 
guerra colonial juntou-se o retrato, feito pela imprensa pós-revolucionária, de 
uma população colonialista e exploradora, por isso, o seu “regresso” causou 
inúmeros anticorpos na sociedade portuguesa.12

Como Lourenço observa, era impossível, numa “perspetiva anticolonialista 
coerente,” distinguir e dissociar colonização de colonos, porque o que estava preci-
samente em causa era o estatuto destes últimos como colonizadores e colonialistas 
(O fascismo 187). A maior dificuldade era, portanto, “subtraí-los a um colonia-
lismo inerente a esse estatuto sem os rejeitar da colonização como processo histó-
rico irreversível, tal como até então o tinham praticado e vivido” (O fascismo 187). 
Se à metrópole coube uma culpa política, aos colonos-emigrantes coube, afirma 
Lourenço, uma culpa “irrecusável e inocente, como o colonialismo de que eram 
os agentes e actores objectivos, sem terem consciência de o ser” (O fascismo 188). 

É importante notar que, na narrativa de Aida Gomes, a personagem 
de Silvério denuncia levemente a falta de consciência histórica e política que 
caracteriza o colonizador “ingénuo” de que fala Lourenço. Tal ocorre quando 
Silvério, na sua viagem de regresso a Portugal, referindo-se a um sujeito que ao 
seu lado discorria sobre as riquezas do empreendimento colonial que fora obri-
gado a deixar para trás, comenta: “O sujeito afirma que nunca tocou num preto! 
Como se isso o redimisse” (21). Ao sublinhar a impossibilidade de redenção do 
colono-emigrante, esta observação deixa transparecer uma certa consciência 
crítica sobre as relações de poder colonial e, ao mesmo tempo, realça a ideia de 
que não era preciso “tocar num preto” para exercer opressão e violência sobre 
ele. Apesar da leitura que faço desta passagem, convém enfatizar que Silvério 
não deixa de exibir características de colono-colonizador ao longo de toda a 
narrativa, claramente visíveis na forma como trata tanto as mulheres com que 
se relaciona como os seus filhos mulatos, mas também nos diversos comentá-
rios que vai tecendo a propósito da colonização portuguesa e da figura de Silva 
Porto. Silvério é, sob vários aspetos, uma personagem bastante complexa.13 
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Este colono chega a Angola quando Portugal se impunha como Próspero, 
para usar a metáfora de Boaventura de Sousa Santos, ou seja, num momento 
de ocupação efetiva dos territórios sob o domínio colonial (primeiras déca-
das do século XX). No entanto, a forma como a sua vida se desenrola ilus-
tra as ambivalências apontadas por Santos sobre o colonizador português. De 
facto, se seguirmos de perto o percurso de Silvério, vemos que ele exibe mais 
uma vivência de subalterno (de Caliban) do que propriamente uma vivência 
de Próspero. Silvério é um branco pobre de uma aldeia remota do interior de 
Portugal, chega a Luanda só com a roupa do corpo, recorre à ajuda de uns pri-
mos ricos que nem se dignam recebê-lo e que comunicam com ele por inter-
médio de “mulatos” (69), foge do destino de “padeiro” que os tais primos lhe 
tinham reservado, deambula pela cidade, carregando a sua miséria (“metropo-
litano recém-chegado; apenas um fato no corpo, fome e sede” 70) e, como não 
tem nada a perder, alista-se no “exército que recrutava auxiliares indígenas para 
pacificar a zona de Benguela,” sem que tivesse a mínima “noção do significado 
das palavras indígena, colono e colonato” (70). Entretanto, contrai paludismo 
(o que o deixa num estado de cogitação febril, momento em que faz um ajuste 
de contas com as suas memórias, confessando a raiva contra os familiares que 
deixou em Portugal, contra os primos que não o acolheram bem e, ainda, con-
tra o mulato que lhe deu ordens em Luanda), cafrealiza-se durante 16 anos, 
fazendo amizade com o soba Chingandji, até que abandona a aldeia dos Muti-
leles e abre uma pequena loja e um restaurante na cidade. Ainda que não deixe 
de o ser, Silvério não parece conviver bem com a sua pele de colonizador e tal-
vez seja por isso mesmo que, ao aterrar em Lisboa, se demarque dos restantes 
migrantes e diga aos filhos que não os “quer ver junto com os retornados” (22). 
Ou quereria Silvério apenas dizer com esta ordem que os seus filhos não eram 
“retornados” porque tinham nascido em Angola ao contrário de si próprio e 
de tantos outros portugueses? Esta descrição sumária da vida de Silvério em 
Angola visa ilustrar a heterogeneidade das experiências coloniais portuguesas 
em África e, consequentemente, complexificar o perfil dos retornados que che-
gam a Portugal no pós-25 de Abril.

As reflexões explícitas sobre os conceitos de “retorno” e de “retornado” são 
escassas em Os Pretos de Pousaflores. Ao escolher trabalhar o lugar do africano e 
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dos afrodescendentes na sociedade portuguesa, Aida Gomes chama a atenção 
para o conceito de “refugiado” e para aquela minoria que, pela cor da pele, não 
conseguiu tornar-se “invisível” no contexto da ex-metrópole. É a visibilidade—
marcada pela cor da pele (ou por outros traços fenótipos, como o cabelo)—que 
justifica o facto de os filhos de Silvério serem chamados de “pretos” (mesmo 
sendo mulatos), em vez de “retornados.” Ou seja, neste caso, a alteridade 
baseia-se exclusivamente na questão étnico-racial. É curioso notar ainda que é 
pela voz de Deodata que se tem acesso neste romance a uma subtil problema-
tização das etiquetas identitárias impostas a estes migrantes. Com efeito, Deo-
data, uma mulher negra que sai de Angola em busca da filha mulata, oferece 
uma perspetiva completamente apolítica dos termos “desalojado” e “refugiado” 
e, através dela, Aida Gomes parece enfatizar mais as perdas afetivas e menos 
as perdas materiais. A dimensão emocional implicada nas vivências desta per-
sonagem exerce na narrativa uma função hermenêutica, na medida em que 
a reflexão sobre o colonialismo e o pós-colonialismo não se limita a aspetos 
materiais nem à superficialidade dos rótulos. Veja-se como Deodata explica a 
diferença entre “desalojado” e “refugiado” e repare-se, em particular, na expres-
sividade das frases curtas e das enumerações:

A diferença entre desalojados e refugiados está na paciência. Os desaloja-

dos perderam os bens. Perderam as casas. Querem ser escutados urgente-

mente e salvar o que perderam. Os refugiados não. Foram embora. Nin-

guém os mandou ir embora. Fugiram dos gritos, do fogo, da nuvem de 

fumo, das armas. Meteram-se à estrada, cesta na cabeça, biquatas nas quin-

das, o resto da fuba numa lata de conserva, criança abandonada e medo, 

muito medo. Mais não trouxeram. (156-57) 

Vale a pena lembrar que a palavra “retornados” não surge muitas vezes neste 
romance e as poucas vezes em que aparece é usada para identificar “os outros,” 
os “retornados” que se juntam quando a “Caritas distribui roupa,” como diz Jus-
tino, ou os “retornados dos hotéis” que constituíam o grupo maioritário. A alu-
são mais direta a estes últimos encontra-se numa conversa de café entre vários 
metropolitanos, enquanto Silvério e os filhos esperam que apareça um táxi que 
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os leve a Pousaflores. Nessa breve conversa, Silvério é felicitado por ter preferido 
ir para a “terrinha” e não “se meter nos hotéis onde estão os retornados” a viver 
à “custa do Estado” (30). Ao demarcarem-se as diferenças entre “retornados,” 
abre-se espaço nesta narrativa para variadas dimensões de alteridade. De facto, 
se lermos à letra este comentário, ficamos com a impressão de que foram apenas 
os laços familiares na “terrinha” que livraram Silvério de ser considerado “retor-
nado” entre os seus conterrâneos. A maneira como os habitantes da aldeia veem 
Silvério faz pensar, deste modo, numa escala de exclusão social que irremedia-
velmente expõe o olhar discriminador dos “metropolitanos.” 

Ao contrário do que acontece no livro de Aida Gomes, a problemática em 
torno do conceito de “retornado” é desenvolvida explicitamente no romance de 
Dulce Maria Cardoso, aliás, o próprio título—O Retorno—obriga, desde o iní-
cio, o leitor a tentar compreender o significado de “retornar” e a desvendar os 
equívocos associados a este conceito. Ao confrontar-se com o termo “retor-
nado” quando chega a Portugal, um país que só conhece a partir das fotografias 
que viu e das histórias (reais ou idealizadas) que ouviu contar, Rui confessa:

Nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, o IARN parecia mais impor-

tante e mais generoso do que um deus. Explicaram-nos, IARN quer dizer 

Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais. Agora somos retornados. Não 

sabemos bem o que é ser retornado mas nós somos isso. Nós e todos os que 

estão a chegar de lá. (77)

Este fragmento é bastante significativo na medida em que Rui, confrontado com 
uma identidade imposta pelos outros (os da metrópole), se apropria dela aos 
poucos. Tal linha de separação identitária que lhe é imposta, e que ele acaba 
por assumir, reaparece constantemente no seu discurso, sempre que o jovem 
adolescente usa o binómio cá versus lá para descrever certas atitudes ou situa-
ções que separam retornados de metropolitanos. Estes advérbios de lugar fun-
cionam, assim, no discurso de Rui, como um mecanismo de defesa, como se a 
demarcação destas fronteiras o ajudasse a compreender a sua nova identidade 
na ex-metrópole. Ao longo do romance, o leitor acompanha as inquietações de 
Rui e da sua família, e vai conhecendo tanto os estereótipos negativos atribuídos 
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aos retornados por parte dos metropolitanos14 como também os estigmas que 
existiam entre os próprios retornados. A propósito dos estigmas e das divisões 
dentro do grupo dos retornados, leia-se, por exemplo, a passagem em que Rui 
denuncia tanto a posição privilegiada que os funcionários da administração 
colonial tiveram depois da chegada a Portugal como o estigma que recaiu sobre 
o grupo que a sociedade apelidou de “retornados dos hotéis”:

Toda a gente no hotel sabe que o Juiz nunca foi juiz, nem sequer empregado 

do tribunal, os que lá trabalhavam para o estado não estão nos hotéis, têm 

a vida arranjada, foram colocados nalgum sítio, ou reformaram-se, alguns 

até têm trabalho e reforma. São compensados como se tivessem estado no 

inferno enquanto nós somos tratados como se tivéssemos de ser castigados. 

Os retornados que não estão nos hotéis evitam os retornados dos hotéis, 

acham que somos besugos, não vínhamos de férias à metrópole nem acau-

telávamos a vida cá, não fomos espertos como eles, ou melhor, eles não 

foram parvos como nós, não enterraram naquela terra cada tostão que 

ganharam. De certeza que lá o Juiz era outra coisa qualquer mas ninguém 

o desmente como também ninguém desmente os que se gabam das casas 

com piscina ou das fazendas com campos de algodão a perder de vista. Nin-

guém desmente porque não interessa, perdeu-se tudo, o muito e o pouco 

que se tinha. (116-17)15

A heterogeneidade que caracteriza este grupo de pessoas e os equívocos asso-
ciados à palavra “retornado” são ilustrados de diversas maneiras neste romance; 
vejamos mais dois exemplos. O primeiro encontra-se no discurso afetivamente 
distanciado, mecanizado e monocórdico da diretora do hotel, através do qual o 
leitor fica a conhecer os diversos tipos de pessoas que chegavam a Portugal e a 
“sorte” que lhes estava reservada à chegada:

Estão num bom hotel…. No meio do azar ainda tiveram sorte, há famílias 

instaladas em parques de campismo ou em pensões miseráveis, ao menos 

calhou-vos um hotel de luxo…. Infelizmente não acontece o mesmo a toda a 

gente, há pessoas a quem a família vira as costas, é bem verdade que quando 
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se precisa é que se vê com quem se pode contar, tem havido tanta desilusão. 

E, claro, há os que não têm cá ninguém, já os pais e os avós tinham nascido 

em África, não sei se é o vosso caso. Isto para não falar nos de cor, esses coi-

tados é que não têm a quem recorrer, tem sido uma desgraça. (69)

O segundo exemplo diz respeito à personagem de Pacaça que, por ter nas-
cido em Angola e ter vivido em Moçambique, se assume como “o retornado 
mais retornado do hotel,” sem, no entanto, deixar de informar que, afinal, não 
é “retornado de coisa nenhuma,” pois “a bem dizer nunca … tinha posto os 
pés” em Portugal e já o seu avô tinha saído dali “com a jura de nunca” lá voltar. 
(116). O exemplo de Pacaça é interessante porque, ao mesmo tempo que diz ser 
retornado, nega essa mesma identificação, dando conta tanto da ambiguidade 
do termo, quanto do facto de a construção da identidade ser sempre um pro-
cesso relacional. Com efeito, como lembra Boaventura de Sousa Santos, “[a]s 
identidades são o produto de jogos de espelhos entre entidades que, por razões 
contingentes, definem as relações entre si como relações de diferença e atri-
buem relevância a tais relações” (46). 

A par da história de Pacaça, exemplo do “retornado” que condena o 
modo como a descolonização foi feita e lamenta o que deixou para trás, esta 
narrativa oferece-nos outros perfis psicológicos de retornados: os saudosistas 
do império que ainda acreditavam poder voltar, os que apoiavam a indepen-
dência porque achavam que os laços administrativos com a metrópole eram 
mais prejudiciais do que benéficos em termos económicos, e os que tinham 
uma consciência crítica do império colonial, considerando que “o império era 
uma vergonha” (116). A este grupo tão heterogéneo acresce, igualmente, o dos 
africanos que, com medo da guerra, se juntavam nos aeroportos e portos à 
espera de embarcar, como descreve o narrador: “[t]ambém há pretos aqui, pre-
tos vindos de todos os lados, descalços e sujos, pretos fugidos dos quimbos 
com medo da guerra, até os pretos querem ir para a metrópole” (61). 

O Retorno, na minha leitura, problematiza abertamente a suposta boa inte-
gração dos que, na metrópole, eram vistos como “portugueses de segunda,” cha-
mando a atenção para a diferença entre “brancos ricos” e “brancos pobres” e, 
sobretudo, para a imagem do colonizador como Outro—aquele cuja experiência 
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colonial se formou mais por razões económicas do que por razões ideológi-
cas. Deste modo, torna-se pertinente a distinção entre colono-colonizador e 
colono-emigrante, ainda que não se possa desresponsabilizar historicamente 
este último grupo no contexto das relações de poder colonial. Assim, mesmo 
que se distinga colonizador de emigrante e se destaquem as razões económi-
cas que levaram muitos portugueses a emigrar para África, precisamos de estar 
conscientes de que as relações de poder e as práticas raciais típicas do colonia-
lismo não deixaram de ser praticadas também por estes portugueses de classes 
sociais mais baixas.16

A autora, Dulce Maria Cardoso, numa entrevista em 2011 ao programa 
televisivo Câmara Clara, afirmou que não quis com a escrita deste livro fazer 
terapia ou um ajuste de contas com o passado, porém, a sua narrativa dá-nos 
acesso a diversas posições sobre a experiência colonial portuguesa e sobre o 
processo de descolonização. O  tom crítico em relação aos eventos históricos 
é inegável. Este livro—modelado pela questão da perda17—propõe uma refle-
xão explicitamente crítica sobre o fim do império colonial português18, sobre 
a vivência conturbada dos colonos-emigrantes brancos quando regressam a 
Portugal (em particular dos que ficaram desapossados de bens e foram aloja-
dos em hotéis), bem como sobre os preconceitos da ex-metrópole em relação a 
estes. Em contrapartida, no caso do romance de Aida Gomes, o leitor depara-se 
com um recorte do processo histórico da descolonização pelo viés da dificul-
dade que a ex-metrópole teve em integrar a diversidade racial que compunha 
a sociedade das ex-colónias, diversidade que inevitavelmente passou a fazer 
parte da sociedade portuguesa pós-colonial. Na leitura que proponho, ambas as 
autoras desconstroem, respetivamente, dois mitos que alimentam até hoje um 
certo imaginário coletivo português: por um lado, o mito racial de que o colo-
nialismo português foi um colonialismo suave porque a sociedade portuguesa 
não é racista e, por outro, o mito sociopolítico de que os retornados foram rece-
bidos bem e integraram-se rapidamente. 

Grande parte dos factos narrados em ambos os romances tem um fundo 
autobiográfico; por isso, ganha relevância a questão da perspetiva testemunhal 
destes textos (não esqueçamos também que ambas as narrativas são de pri-
meira pessoa, mesmo que no caso de Os Pretos de Pousaflores tenhamos acesso 
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à voz de seis narradores diferentes). Na verdade, sabendo que Dulce Maria Car-
doso viveu, durante alguns anos, a situação de “retornada de hotel” e que Aida 
Gomes, mulata e filha de pai português, viveu, também durante alguns anos, 
numa aldeia do interior de Portugal, é lícito perguntar de que forma as autoras 
estão implicadas nos textos que escreveram. Isto é, como questiona Ana Mar-
garida Fonseca, “qual a ligação entre o testemunho ficcional das personagens e 
um eventual comprometimento do autor empírico?” (79). Como subalternas 
(no sentido de que foram testemunhas de situações de exclusão quando chega-
ram a Portugal) e como autoras empíricas dos textos, Cardoso e Gomes usam 
a experiência biográfica para, em certo sentido, convocar leituras em termos 
coletivos sobre o fim da experiência colonial portuguesa, o reajustamento à 
dimensão europeia, o trauma da despossessão, o desenraizamento e o racismo 
da sociedade portuguesa. Mais do que o binómio colonizador/colonizado, estes 
livros abordam sobretudo o confronto eu-outro.

Este confronto aparece em O  Retorno de variadíssimas formas: no 
momento acima referido em que Rui dá conta das diferenças entre retornados 
ricos e pobres; quando se refere ao facto de a irmã ter vergonha de ser “retor-
nada” e, por isso, tentar fingir que é metropolitana, ou até nos momentos em 
que ele, sentindo-se humilhado (ora por uma das professoras, ora por outros 
retornados), reproduz no seu discurso os próprios mecanismos de dominação 
e racismo coloniais. Leia-se: “[a] puta a justificar-se, os retornados estão mais 
atrasados, sim, sim, devemos ter ficado estúpidos como os pretos, e os de cá 
devem ter aprendido muito depois da merda da revolução” (140) ou “eles [os 
retornados brancos das classes média e alta] merecem que lhes roubem os con-
tentores, merecem terem sido expulsos, merecem tudo o que lhes aconteceu, 
até os tiros merecem, devem pensar que podem gozar comigo como gozavam 
com os pretos, ou devem pensar que eu sou preto” (207). 

No que diz respeito à narrativa de Aida Gomes, podemos, por exem-
plo, encontrar esse confronto eu-outro, no facto de os três irmãos poderem 
ser simultânea e paradoxalmente vistos como colonos (filhos mulatos de um 
colono português) e colonizados (filhos de mães negras, oprimidas oprimidas 
tanto pelo homem branco como pelo poder colonial). Além disso, ao chega-
rem a Portugal, e mesmo sendo filhos de um português, são vistos como os 
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outros,19 “os pretos da Guiné”20. Da mesma maneira, Justino, o filho mais velho 
de Silvério, constrói a sua identidade, contrapondo-se aos outros, os brancos 
da ex-metrópole: vendo sabotados os seus projetos enquanto músico, identi-
fica os seus inimigos como “brancos colonialistas” e afirma estar “farto de ser 
espezinhado e maltratado” numa terra que nem considera sua (122). Ao longo 
da narrativa, Justino vai tentando perceber quem é, até que se afirma angolano 
e, mais precisamente, mutilele em contraponto ao comportamento hostil dos 
“tugas”—que aos seus olhos são “mal-dispostos,” “mal-educados,” “criam frus-
tração” (285) e são “mulas quadradas,” pois pensam que os africanos só servem 
“para carregar tijolos e limpar a merda.” (169)

A questão da alteridade está presente também nestes dois romances na 
perceção que, à chegada, os “retornados” têm da metrópole. Em ambas as nar-
rativas, a chegada a Portugal é inegavelmente um momento que desencadeia 
sentimentos de rejeição e hostilidade. Sentimentos que aparecem, aliás, verbali-
zados. Se, em O Retorno, a frase que abre a segunda parte do romance—“Então a 
metrópole afinal é isto” (65)—dá ao leitor, de imediato, um expectativa negativa 
e um tom de deceção que vai alimentar o discurso do narrador,21 em Os Pretos 
de Pousaflores, a descrição feita por Ercília (o elemento mais novo da família 
Prata) no momento da sua chegada ao aeroporto de Lisboa deixa entrever uma 
estranheza bastante mais profunda. Neste último caso, repare-se na expressivi-
dade negativa do verbo “empurrar” e no trágico paradoxo que sobressai quando 
se associam os atos de “empurrar” e de “receber as boas-vindas”: 

Empurram-me contra o cartaz da parede. Letras azuis e brancas, Bem-

-Vindos a Portugal…. Avalanche de vozes nos corredores. Portas de vidro e 

metal cinzento…. Não vejo o pai. Nem o Justino. Nem a Belmira. Sumiram-

-se. Nuvens cinzentas nas portas do vidro. Estico-me. Na ponta dos pés. 

As solas das sandálias dobram-se. As correias magoam-me. Tropeço. (22) 

O espaço metropolitano que surge nos dois romances não é exatamente o 
mesmo. Enquanto a narrativa de O Retorno se localiza no litoral—na capital e, 
mais especificamente, numa área turística do país (o Estoril), a narrativa d’Os 
Pretos de Pousaflores desenrola-se numa aldeia do interior (onde são escassas 
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as vias de comunicação e rudes as condições de habitabilidade) e, mais tarde, 
também na margem sul do Tejo, para onde afluem migrantes de várias pro-
veniências. Deste modo, em certo sentido, estes dois livros complementam-se 
na medida em que, através do binómio cidade/contexto urbano versus campo/
contexto rural, nos dão conta de uma realidade social extremamente complexa 
e multiforme. No entanto, apesar destas diferenças de localização espacial, a 
representação da ex-metrópole e dos metropolitanos nos dois romances aponta 
para características comuns (como, de resto, também acontece noutros livros 
que versam as mesmas temáticas, tais como Esplendor de Portugal (1997) de 
António Lobo Antunes ou Cadernos de Memórias Coloniais (2009) de Isabela 
Figueiredo). Quando comparada com as ex-colónias (nomeadamente Angola 
e Moçambique), a metrópole é sinónimo de pobreza, atraso económico, claus-
trofobia social, conservadorismo, analfabetismo, entre outros traços pouco 
abonatórios para um país que se imaginava centro de um grande império. 
A pobreza e a falta de oportunidades económicas fora, com efeito, o motivo 
que levara tanto o pai de Rui como Silvério a emigrarem para Angola. Ambos 
portugueses pobres do interior do país, tinham visto a emigração para África 
como uma forma de escapar à miséria e à terra que lhes pedia “suor, lágrimas e 
sangue e em troca” apenas lhes dava “um pedaço de pão duro” (O Retorno 257). 

O mesmo desapontamento que Rui e a sua família sentem no trajeto de 
táxi até ao hotel (durante o qual são confrontados com uma metrópole “aca-
nhada,” “suja” e pouco digna de hinos) ecoa nas palavras dos narradores de Os 
Pretos de Pousaflores. Por exemplo, as impressões de Ercília durante a viagem de 
táxi por Lisboa dão-nos conta da estreiteza das ruas acidentadas (travessas, cal-
çadas, becos) e de nomes de ruas sem qualquer esplendor como “Travessa Triste 
e Feia,” “Calçada dos Tremoceiros” e “Beco dos Galinheiros”22. Após uma longa 
viagem de “machimbombo” até ao interior do país, o cenário encontrado pelos 
três irmãos é desolador. Para Justino a metrópole é um poço de contrastes, é o 
fim do mundo, lugar em que nada acontece e “tudo é pedra” (25-27). A insistên-
cia no facto de tudo à sua volta ser de pedra (“terras de pedra,” “aldeia de pedra,” 
“horizonte de pedra,” “porcaria de aldeia de pedra,” “cena de pedras”) e de nas 
ruas só conseguir ver uma “velhota da antiguidade portuguesa,” vestida de negro, 
aumenta o sentimento de desolação que o incita a afirmar: “Se isto é Portugal, 
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honestamente falando, estamos mal, desde que chegamos é marcha de cortejo 
fúnebre. Vou-me validar perante o velho. Tenho a informar, não concordo com 
Portugal” (28). Para o leitor, este cenário de desolação e atraso descrito por Jus-
tino contrasta radicalmente tanto com a sua aparência física, vestuário e adereços 
angolanos, quanto com o seu otimismo e o seu cosmopolitismo cultural.

Uns meses depois da chegada dos três irmãos e do pai, as primeiras 
impressões de Deodata sobre a metrópole não são mais edificantes—dentro do 
“machimbombo” em direção ao norte do país, a “crespidão de Lisboa machuca-
-[a]. As  ruas apertadas desapontam-[na]” e a paisagem que vai vendo pela 
janela parece-lhe “igual ao que Silvério” lhe descrevia (156). A  ideia de que 
nada mudou, mesmo passados quarenta anos, é reiterada pelo próprio Silvério. 
Ao chegar à sua aldeia de origem, Silvério sente que “[n]ada mudou no inter-
valo da [sua] ausência” (48) e o que vê é simplesmente a monotonia da vida 
rural portuguesa, onde nada acontece, onde os Almanaques regulam a vida e o 
tempo das sementeiras e aos domingos é dia santo. O reencontro com a família 
afigura-se-lhe extremamente penoso e imagina-se como Lázaro “ressuscitado 
na Galileia,” já que, ao partir, pensara nunca mais retornar àqueles montes (32).

A decadência e o atraso dos “metropolitanos” vai emergindo a cada página 
do romance de Aida Gomes, ora através de certas observações de Silvério sobre 
a banalidade das conversas dos homens que encontra no café ou de certas ima-
gens como a do calendário suspenso na parede do café, sarapintado de “cagani-
tas de moscas” (31), ora através da descrição da casa de Marcolina. Sobre esta 
última, é Justino quem nos oferece as observações mais críticas, salientando a 
rude miséria das instalações. É importante notar que as críticas deste jovem são 
quase sempre entrecortadas de informações sobre as suas vivências em Angola, 
facto que deixa entrever que as condições de vida que tinha na colónia estavam 
longe da exiguidade dos espaços e da pobreza que foi encontrar na chamada 
metrópole. Veja-se, por exemplo, o momento em que Justino descreve as ins-
talações sanitárias da casa da Tia Marcolina. Preocupado com a sua aparência 
física e sobretudo com o aspeto do seu cabelo, Justino declara:

Pode acontecer-me tudo em Portugal, mas a imagem é capital. Um chuveiro 

resolve parte, o resto é óleo de coco. Vou precisar é de loção. 
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A velhota indica-me um compartimento ao lado da cozinha, atrás do 

alpendre, um abrigo de telhas, parede de cimento e pedra mal rebocada. 

A  porta presa por dobradiças enferrujadas…. Estamos lixados, eu acho. 

Casa de banho em casa de pedra. Um frio de rachar, mas melhor filosofia é 

nunca desanimar. Puxo pelo regador preso à parede com um prego e uma 

corda. A água jorra quente e acumula-se na bacia de zinco onde tenho os 

pés. Sistema de técnica de inclinação da água, superior a banho de caneca. 

Faz lembrar, igualmente bom, banho de chuva. O que me está a preocupar é 

a barra de sabão azul. Sinceramente falando, sabão que não é sabonete Lux 

com uma gaja asiática na embalagem estraga a pele. (41)

A exiguidade e a falta de condições da casa de Marcolina ganham relevo quando 
se conhecem as condições em que os recém-chegados vão dormir. Excetuando 
o quarto de Marcolina (que tinha, aliás, sido o quarto dos pais), resta uma saleta 
que só tem uso na Páscoa, o alpendre e o palheiro, lugares onde os inesperados 
membros da família terão de, como diz Marcolina, se “amanh[ar] como pude-
rem!” (44) Para além da rudeza das condições físicas, Justino informa também 
o leitor sobre o vestuário antiquado dos metropolitanos quando comparado 
com as roupas coloridas e sempre na moda que se usavam em Angola. Este 
é, aliás, um tópico também explorado pelo narrador de O Retorno, onde, em 
vários momentos, o leitor tem acesso a comentários sobre o conservadorismo 
das roupas da metrópole, a sua falta de cor e de estilo. Em plena adolescência, 
Rui e Justino sentem-se desenquadrados, principalmente este último por se ver 
confrontado com uma realidade rural e atrasada que, até então, desconhecia.

Outros aspetos que caracterizam a metrópole são a falta de instrução e 
o analfabetismo. Em O Retorno, através de Rui, o leitor fica a saber das “car-
tas com muitos erros” que chegavam a Angola e “que levavam a pensar que 
na metrópole não havia a régua nem o caniço da professora Maria José” (35). 
Em Os Pretos de Pousaflores, esta questão é muito mais evidente e surge per-
sonificada na figura de Marcolina. Com efeito, Marcolina representa meto-
nimicamente a metrópole atrasada, analfabeta, supersticiosa, conservadora, 
lamurienta, autoritária, racista, avessa ao progresso e à ideia de sair da sua 
aldeia. Analfabetismo, religião e superstição convivem em harmonia nesta 
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personagem: Marcolina fala como se rezasse e no seu discurso tanto aparecem 
assuntos de astrologia, quanto referências a santos, a Deus e ao Diabo. É Silvé-
rio quem explicitamente denuncia o atraso das gentes da aldeia e da sua famí-
lia quando, demarcando-se destes, afirma: “Nunca se desembaraçam de crenças 
inúteis os que não sabem nem ler, nem escrever.” (32) São vários os exemplos 
que se poderiam citar para ilustrar todas estas características cujo epítome é 
Marcolina, mas veja-se apenas a passagem em que, abertamente, esta se declara 
racista, implicando todos os metropolitanos nessa declaração e traçando uma 
fronteira entre o eu e o outro, ou seja, o branco-português e o negro-africano. No 
seu mundo de binários, não há lugar para os mulatos, por isso, considera-os uma 
“raça falsa.” O discurso de Marcolina abaixo citado está envolto de um profundo 
essencialismo racista, na medida em que ela define a identidade dos portugueses 
como não tendo “nada a ver com pretos,” como se Portugal não tivesse mantido 
durante vários séculos relações com o continente africano e como se essas rela-
ções não tivessem produzido situações identitárias e raciais híbridas:

Não gosto de pretos. Saiu-me, está cá fora, até durmo melhor. Não gosto 

deles, pronto! O que é que queres que te faça? Agora que temos televisão 

farto-me de os ver. São muito bons no atletismo e nos futebóis, dançam 

e cantam que se fartam, pois a mim não me encantam. Não gosto deles e 

muito menos de mulatos, e vê lá a minha sina, tenho-os em casa. Raça falsa, 

só a Ercília, coitada, é obediente, saiu a mim. A gente aqui em Portugal não 

tem nada a ver com pretos. Perdemos as colónias foi a maior bênção que 

Deus nos deu. Eles que fiquem na terra deles, a gente fica na nossa, que aqui 

ao menos não é uma bandalheira como lá! E tu apareces-me aqui com três 

mulatos. No começo até tinha vergonha de sair à rua. (142-43)

Ao declarar não gostar de “pretos” nem de “mulatos,” Marcolina faz-nos pensar 
na ambiguidade do conceito de fronteira. Ou seja, se por um lado o discurso 
de Marcolina invoca a dimensão de fronteira-muro quando diz que ela (Por-
tugal) nada tem a ver com “pretos” ou “mulatos,” por outro, invoca também a 
dimensão de fronteira-ponte quando afirma que Ercília é obediente porque saiu 
a si ou, ainda, quando confessa que ela e Deodata são “família.” Leia-se: “Gosto 



113Patrícia Martinho Ferreira

das coisas feitas a tempo e horas e não admito falta de respeito. Nisso somos 
parecidas. Ó Deodata, se te faltam ao respeito, é como se me faltassem a mim. 
Prezo muito a minha família!” (194-95). Ao mesmo tempo que Marcolina, na 
sua visão maniqueísta do mundo, se revela incapaz de aceitar o outro (o dife-
rente), é curiosamente capaz de ultrapassar, em alguns momentos, essa barreira 
através de um processo de identificação que envolve traços individuais e afeti-
vos. Seja como for, essa destruição da fronteira da cor é feita de forma muito 
ténue e resulta sobretudo da concretização positiva dos seus próprios interesses 
e expectativas. Isto é, no caso de Ercília, Marcolina valoriza a sua capacidade 
de obediência e por isso se identifica com ela, no caso de Deodata, Marcolina 
aprecia a sua capacidade de trabalhar no campo, bem como a sua disponibili-
dade para ajudá-la de várias maneiras.23 

O paradoxo entre o atraso dos colonizadores metropolitanos e o avanço dos 
colonizados africanos é realçado ostensiva e propositadamente neste romance. 
Aliás, a escolha de Aida Gomes de colocar as suas personagens a viver numa 
pequena aldeia do interior não terá sido gratuita. Em O Retorno, este paradoxo, 
embora mais esbatido porque a narração tem lugar na capital, também está pre-
sente—o que Rui e a irmã conhecem da metrópole antes de lá chegarem é sobre-
tudo as histórias da pobreza, da miséria e da fome que forçaram os pais a emi-
grar para África na década de 50. A insistência no atraso tecnológico e social, na 
rudeza das condições de habitabilidade e no conservadorismo das mentalidades 
serve para enfatizar o carácter periférico da metrópole e, consequentemente, o 
anacronismo do colonialismo português. Com efeito, o regime salazarista, avesso 
à ideia de mudança, atrofiou o sistema económico e a mudança de hábitos e men-
talidades na metrópole, promovendo a sua “missão civilizadora” no momento 
em que os outros impérios começavam a descolonizar. De uma forma geral, 
ambos os romances aqui analisados sublinham o caráter periférico da metró-
pole no contexto europeu—periferia geográfica, política, cultural e imperial24, 
mas sobretudo acentuam o caráter periférico da metrópole relativamente às 
colónias—atraso económico e de mentalidades. Um trecho bastante ilustrativo 
da ideia da pequenez da metrópole versus a imensidão das colónias encontra-
-se na referência à exiguidade do território português (Angola é “catorze vezes 
e meia maior do que a metrópole” 30) e ao seu subdesenvolvimento económico 
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(“não havia mais nada na metrópole do que fome e piolhos” 30). Acabado de 
chegar ao hotel onde irá ficar alojado, Rui pensa: 

A metrópole tem de ser toda como este hotel, o que hoje vimos antes de 

aqui chegar só pode ser um engano. [...] Portugal não é um país pequeno, 

era o que estava escrito no mapa da escola, Portugal não é um país pequeno, 

é um império do Minho a Timor. [...] um império tão grande como daqui 

até à Rússia não pode ter uma metrópole com ruas onde mal cabe um carro, 

não pode ter pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas tão 

sem serventia que nem para a morte têm interesse. (83-84)

As alusões à dimensão física da metrópole, que este trecho ilustra, ajudam a 
refletir sobre a adequação da autoimagem de Portugal enquanto nação redu-
zida à estrita dimensão europeia. A esta reterritorialização da metrópole junta-
-se a reavaliação dos novos espaços de subalternidade que se formam com a 
chegada dos retornados, com as migrações internas (do interior para o lito-
ral) e, mais tarde, de novos fluxos migratórios vindos do exterior. No dizer do 
sociólogo Miguel Vale de Almeida, “[o] país que não é pequeno—colonial, 
imperial, emigrante e internacionalmente isolado—teria passado a ser um 
país pequeno—nacional, ‘imigrante’ e integrado na Europa,” revelando-se uma 
situação irónica: “a sua ‘grandeza’ anterior constituía a sua ‘pequenez’ (isola-
mento internacional, emigração, pobreza nacional, monoetnicidade)” (362). 
Estas questões são exploradas de forma mais direta em Os Pretos de Pousaflo-
res, dado que o âmbito cronológico deste romance é mais dilatado do que em 
O Retorno, cujo tempo da narrativa se concentra praticamente num ano.

Dulce Maria Cardoso afirmou na entrevista acima referida que o final do 
seu livro apresenta uma nota de esperança. Na verdade, não discordo da autora, 
já que a chegada do pai são e salvo à metrópole traz consigo a ideia de reco-
meço e, por conseguinte, de esperança. No entanto, essa nota positiva parece 
esbater-se (ou até desaparecer) quando o que está em causa é o futuro da ex-
-metrópole como sociedade pós-colonial. No monólogo final de Rui, o jovem 
não consegue entrever um futuro otimista e é ainda mais curioso que seja o 
próprio pai (através do discurso indireto livre) o veículo dessa ideia. Entre os 
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seus grandes planos para o futuro, esconde-se a antevisão de dificuldades: “Sei 
que os do IARN vão comer-nos os olhos com os juros só que não tenho esco-
lha, o pai diz-me estas coisas mas pede-me sempre, não digas a ninguém o que 
eu disse, é mais difícil trabalhar para pagar o que se acha injusto, ninguém pre-
cisa de saber que vai ser assim” (258). A questão da falta de esperança é ainda 
mais relevante em Os Pretos de Pousaflores. Se a morte de Marcolina pode sim-
bolizar a morte de um Portugal atrasado, o percurso dos restantes narradores 
acentua a dificuldade de integração na sociedade portuguesa. Silvério morre 
mentalmente desde que chega à ex-metrópole, Belmira, que tinha alma de poe-
tisa, prostitui-se e acaba por emigrar, e Justino precisa de sair de Portugal e 
regressar à jovem Angola (o seu “lugar de origem” 288) para constituir família. 
Quase de partida para Angola, o desabafo que o jovem faz sobre a sua vivência 
e a das suas irmãs em Portugal é profundamente avassalador, leia-se: “Qual-
quer plano que nos tire daqui é bom. Um gajo aqui, por mais que não queira, 
começa a perspectivar a possibilidade de disparar contra os miolos do próximo 
tuga que ponha a cabeça fora da janela de um carro … as minhas irmãs se não 
vêm connosco para Angola vão dar-se mal” (286-87). 

Os movimentos de deslocação experienciados por Belmira e Justino 
dão conta da dificuldade de pertença a Portugal. Só Ercília e Deodata parecem 
adaptar-se à metrópole, mas a que custo? Deodata envelhece, cuidando de Sil-
vério, e vai perdendo aos poucos as memórias da sua Angola. Além disso, o lei-
tor percebe, em vários momentos, que a sua integração em Pousaflores é mais 
física do que cultural, isto é, Deodata organiza a sua vida em termos de sobre-
vivência material, mas não cria relações de pertença à aldeia onde vive, nem 
constrói amizades com os seus habitantes, porque estes, embora a respeitem 
por ser uma mulher trabalhadora, continuam a vê-la como estrangeira. Já Ercí-
lia sai de Pousaflores para estudar agronomia, mas, pelo que Deodata diz, inte-
ressa-se pouco pelas questões da terra. A hostilidade com que estes migran-
tes são recebidos na ex-metrópole perdura ao longo da narrativa e acentua, na 
minha leitura, o pessimismo em relação ao futuro. 

Centrando-se no contexto da sociedade portuguesa pós-colonial, os dois 
romances aqui em análise têm o mérito de alargar o debate sobre as implica-
ções sociais e identitárias da chegada de mais de meio milhão de pessoas a uma 
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sociedade que estava a libertar-se de um longo regime ditatorial e de uma expe-
riência colonial de quase cinco séculos. Estas duas narrativas dão voz a dois gru-
pos de pessoas pessoas—”retornados dos hoteis” e refugiados africanos (negros e 
mulatos)—cujas histórias só agora começaram a ser contadas e problematizadas. 

Notas

1	  Este trabalho foi desesenvolvido no âmbito de um curso de literatura pós-colonial 
em língua portuguesa com a professora Leonor Simas-Almeida, a quem agradeço a leitura 
atenta e as sugestões que resultaram da sua minuciosa revisão do texto. 

2	  Neste sentido, como observa Ana Margarida Fonseca, a reescrita da história portu-
guesa em contexto pós-colonial—como é o caso dos dois romances aqui em escopo—“revela-se 
pertinente não só para ex-colonizados como também para ex-colonizadores, uma vez que estes 
últimos são desafiados a questionar uma história ideologicamente determinada pelos princí-
pios do Estado Novo e dos seus mitos imperiais” (101). Esta posição entronca-se, aliás, na pro-
posta de reflexão de Arif Dirlik, quando afirma: “the end of colonialism presents the colonizer 
as much as the colonized with a problem of identity” (337).

3	  Eis alguns dados sobre este fluxo migratório: pelo Censo de 1981, estima-se que 
505,078 pessoas chegaram das ex-colónias a partir de 1973. Em termos de proveniência, de 
Angola seriam 61% das pessoas, de Moçambique 33% e 6% de outros territórios. Cerca de 
60% tinha nascido em Portugal e emigrado nas décadas de 50 e 60 e os restantes 40% tinham 
nascido em África e/ou apenas tinham laços ancestrais em Portugal. Entre os retornados, a 
percentagem de analfabetismo era de 6%, enquanto na metrópole era de 30% (Pires e Silva). De 
acordo com Stephen Lubkemann, esta população “retornada” era internamente diferenciada 
“in terms of at least three key factors: race, class, and strength of family ties in Portugal” (“Race, 
Class, and Kin” 76).

4	  Em grande parte, o sucesso de tal integração implicou, como afirma Lubkemann, o 
repúdio de “any special retornado identity or recognizable retornado political interest group” 
(“Decolonization” 258). Tal estratégia acabou por ironicamente isolar aquele grupo de pessoas 
“who were prevented by race from rendering themselves similarly invisible” (“Decolonization” 
258). Numa perspetiva comparativa, tem sido lugar comum aproximar o processo de inte-
gração dos “retornados” em Portugal ao dos “pieds-noirs” em França. Com efeito, é frequente 
encontrar a ideia de que a boa integração e a inexistência de uma minoria socioeconómica e 
política que representasse os interesses dos “retornados” na sociedade portuguesa se deveu ao 
facto de a maioria ter nascido ou ter laços familiares em Portugal, ao contrário do que aconte-
ceu com os “pieds-noirs” em França.

5	  Sobre este último subgrupo, Lubkemann refere que aqueles retornados “who showed 
phenotypic evidence of black African parentage” permaneceram “higly visible and marked in 
Portuguese society as ‘racial others’” (“Decolonization” 266). E, assim sendo, não admira que 
tenham sido reclassificados e injustamente postos na mesma categoria dos emigrantes afri-
canos que chegaram a Portugal na década de 80 e que não tinham direitos de cidadania. Nas 
palavras de Lubkemann, a identidade deste subgrupo foi “involuntarily reascribed to conform 
to a conception of Portuguese national identity in which race, nation, and increasingly location 
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would be seen to coincide” (“Decolonization” 266). Lubkemann refere-se, neste contexto, espe-
cificamente ao elevado número de cabo-verdianos que emigraram para Portugal durante os 
anos 80 para trabalhar na construção civil.

6	  Excluo deste grupo os ex-combatentes, pois, como diz Ana Margarida Fonseca, estes 
foram acolhidos com relativo contentamento e vistos “como heróis no pós-25 de Abril” (74). 

7	  É sabido historicamente que o próprio regime salazarista não facilitava as remessas 
de dinheiro das colónias para a metrópole, com o objetivo de “obrigar” a permanência dos 
colonos/emigrantes nos territórios ultramarinos. Uma das estratégias foi inclusivamente a dife-
renciação do tipo de moeda usada em Portugal e no então “Ultramar.” 

8	  Lubkemann explora esta questão com mais pormenor, a partir do seu trabalho de 
campo em Portugal.

9	  A relação de Marcolina e Silvério vai ao encontro da ideia de Lubkemann de que 
alguns retornados que voltaram aos seus lugares de origem, onde ainda tinham familiares, 
foram tratados como ‘internal strangers’, à semelhança do que aconteceu com aqueles que não 
foram recebidos pela família ou que não tinham ligações familiares em Portugal. Muitos destes 
acabaram por se deslocar para a periferia dos centros urbanos (“Race, Class, and Kin” 84). 
Aliás, é isto mesmo que acontece com os filhos de Silvério.

10	  As acusações mais frequentes diziam respeito ao facto de os “retornados” chega-
rem a Portugal e roubarem os empregos e as casas aos portugueses que viviam na metrópole. 
Tais acusações eram, aliás, veiculadas pela imprensa da época, como refere Lubkemann (“Race, 
Class, and Kin” 78).

11	  No romance de Dulce Maria Cardoso esta questão é problematizada por Rui quando 
este se refere a Vítor, um dos empregados do hotel e irmão de um soldado que regressou 
“maluco” da Guiné (128-29). 

12	  De acordo com Ovalle-Bahamón, “In effect, retornados became the signifiers of 
colonialism in Portugal, and their presence in Portugal inspired a transformation of the imagi-
ned Portuguese nation. The retornados’ presence permitted the reinvention of Portugal and the 
Portuguese as part of the European nation-state system, distancing the nation from colonialism 
and locating retornados at the margins of Portugueseness” (159).

13	  Esta personagem presta-se a comentários bastante mais profundos do que aqueles 
que faço neste ensaio. A  obsessão de Silvério pela figura histórica de Silva Porto pode, por 
exemplo, ser um excelente ponto de partida para uma reflexão sobre o colonialismo português 
e sobre o que nele há de diferente e semelhante relativamente ao colonialismo britânico. Medei-
ros chama a atenção para o facto de J. M. Coetzee e de Agualusa se apropriarem de figuras 
canónicas das literaturas inglesa e portuguesa para explorar e problematizar as condições pós-
-coloniais. Aida Gomes parece fazer o mesmo neste romance com a figura de Silva Porto.

14	  É importante referir que, nesta narrativa, a voz dos metropolitanos surge filtrada 
pela voz de Rui, não sendo expressa em discurso direto.

15	  Num evento cultural organizado pelo Departamento de Estudos Portugueses e Bra-
sileiros da Universidade de Brown, no dia 7 de maio de 2013, Dulce Maria Cardoso afirmou 
que os “retornados dos hotéis” eram conhecidos como os “tínhamos”, termo que, como expli-
cou a autora, remete para o facto de algumas destas pessoas, confrontadas com a perda dos seus 
bens e sendo alvo de uma certa hostilidade em Portugal, terem construído e divulgado uma 
imagem um tanto ou quanto exagerada das suas experiências e haveres em África.

16	  O  escritor angolano Manuel Rui aborda criticamente este assunto, por exemplo, 
em “O churrasco,” incluído na sua primeira coletânea de contos, O Regresso Adiado (1973). 
Do ponto de vista do discurso historiográfico, é Gerald Bender um dos autores mais críticos das 
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vivências destes portugueses emigrantes em Angola. Apesar de longa, é crucial citar a argumen-
tação deste historiador: “Lusotropicologists and many foreign writers have extolled the virtues 
of the poor, uneducated Portuguese peasant, praising him as the bulwark of white settlement 
in Angola. Their argument, in short, was that the closer Europeans and Africans were to each 
other’s cultural level (usually interpreted by class) the more amicable would be relations between 
the races…. The conviction that poor, unskilled and uneducated peasants represented Portugal’s 
best racial ‘integrators’ stemmed from the same fallacious reasoning which held that Cape Ver-
dian and Angolan mestiços were the best racial ‘intermediaries’ in the colony…. Just as mestiços 
proved to be the worst racial intermediaries – given their strong identification with Portuguese 
society – the fina flor proved to be the most recalcitrant to establishing egalitarian relations with 
Africans…. Angola afforded most of the Portuguese settlers their first opportunity for social 
mobility. Almost overnight saloios (hicks) became senhores and they were not prepared to jeo-
pardize this newly found status through open and fair competition with blacks” (224-25).

17	  Na entrevista citada, a autora afirma que, com este romance, se propôs refletir sobre 
o processo de perda—material, afetiva, individual, coletiva, imperial.

18	  Não é certamente por acaso que o nome próprio do protagonista seja o presente do 
verbo “ruir.”

19	  Inocência Mata observa que, apesar da ligação profunda e longa, a “contribuição 
ultramarina” na sociedade portuguesa continua a ser “alvo de preconceitos e equívocos em 
relação aos outros…. Trinta anos depois do desmantelamento político do império colonial 
português, o discurso da nação … continua a textualizar os africanos aqui residentes e seus 
descendentes como os outros!” (289). 

20	  A associação preto-Guiné é feita no romance por vários metropolitanos: Marcolina, 
os colegas de escola de Ercília e Dona Bela, a patroa de Belmira. O fundamento de tal associação 
deve-se, muito provavelmente, ao peso da ideologia salazarista nos manuais escolares e na cultura 
popular metropolitana, o que deu origem a estereótipos sobre os africanos que se repetiram de 
geração em geração e que contribuíram para agudizar o desconhecimento que os metropolitanos 
tinham acerca de África. Neste contexto, um exemplo ilustrativo é a célebre canção do folclore 
açoriano intitulada, “Olhos Negros”: “Da Guiné por serem negros/Negros por não terem fé.”

21	  Sobre o valor expressivo desta frase, veja-se a leitura de Fernanda Gil Costa: “Este 
título/capítulo expressa afinal o silêncio, o desencanto sem remédio e o indizível da experiência 
vivida como um salto entre realidades, sem qualquer projecto prévio—o recomeço forçado da 
vida a partir do zero” (148). 

22	  Repare-se que “Mártires da Pátria” (263) é o nome da praça onde para a “camioneta” 
que transporta Deodata de Pousaflores a Lisboa. A ironia deste nome emerge de duas formas, 
por um lado, sabemos que este nome é a única referência sobre a capital que Deodata leva con-
sigo e, por outro, sabemos que ela faz essa viagem para ir “resgatar” Ercília depois de esta passar 
pela traumática experiência de um aborto. Mártires da Pátria são, afinal, estas duas mulheres 
vítimas das contingências das suas vidas. 

23	  Esta ambivalência faz-nos pensar no “racismo sui generis” de que fala Manuel Rui 
no conto “O churrasco”, isto é, num tipo de racismo que se manifesta com maior ou menor 
intensidade devido à existência ou não de relações pessoais e afetivas.

24	  A posição de Boaventura de Sousa Santos tem sido severamente criticada por alguns 
autores, nomeadamente por Luís Madureira (“Is the Difference” e “Nation, Identity”) para quem 
não faz sentido a ideia de “colonialismo subalterno”. Madureira defende ainda que o pós-colonia-
lismo lusófono deveria tratar sobretudo das semelhanças com os outros pós-colonialismos e não 
tanto das diferenças. A proposta de Madureira não é, contudo, partilhada por autores como Miguel 
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Vale de Almeida que vai ao encontro das reflexões de Boaventura de Sousa Santos e aponta para a 
necessidade de se analisar o pós-colonialismo português através da recusa de noções de exceciona-
lismo culturalista, mas aceitando e trabalhando a especificidade da sua experiência colonial.
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