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Resumo: Este ensaio aborda os escritos de Ana Placido e Anna Emilia Ribeiro e
algumas representacdes populares dessas mulheres, que entraram para a historia
literaria luso-brasileira menos como autoras que como adulteras. Placido foi
amante ¢ depois esposa de Camilo Castelo Branco. Ribeiro foi esposa de Euclides
da Cunha até a morte dele num duelo com o amante dela. Examino o tratamento
da escrita, do adultério e da mulher transgressora nas “Meditacdes” de Placido e
nos diarios de Ribeiro, destacando também representagdes delas em telenovelas do
fim do século XX e inicio do XXI. Proponho que, para as escritoras, o adultério
representa uma salvagdo perante o casamento indesejado e uma insubordinagdo
que liberta um poder criador. Esse poder €, porém, posteriormente reinscrito na
ordem patriarcal através da prisdo, marginaliza¢do e submissdo das mulheres aos
amantes tornados maridos. Nesse sentido, o interesse por Placido e Ribeiro em
producdes recentes possibilita a ressignificagdo de sua imagem e abertura de
espacos para suas vozes.

Palavras-chave: Literatura escrita por mulheres, historia literaria, apagamento,
telenovela, casamento

A mulher, que morre no ato da sua rebelido, que €?... D’aqui a cem anos
sera celebrada como holocausto da emancipagio.!
—Camilo Castelo Branco

! A ortografia das citagdes de Camilo Castelo Branco e Ana Placido foi modernizada.
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Ele, o poeta, ndo pode gastar o génio n’um s6 amor.
—Ana Placido

“Capitu traiu Bentinho?” é provavelmente a pergunta mais recorrente, embora nao
a mais pertinente, nas seculares discussdes sobre o romance Dom Casmurro
(1899), do escritor brasileiro Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908). Se
exauridos os argumentos sobre a paternidade de Ezequiel, os leitores machadianos
podem, alternativamente, se ocupar das varias suspeitas e traicdes reunidas, por
exemplo, em Contos de Machado de Assis: Adultério e ciume (2008) e abordadas
em outros romances do autor, como Ressurreicdo (1872) e Memorias postumas de
Brds Cubas (1881). As obras de Machado participam, assim, de uma tendéncia da
literatura realista e naturalista a tematizar o adultério feminino no fim do século
XIX, época que Nicholas White denomina “the high age of adultery” (3). Para essa
grande era contribuem, além de Machado, Gustave Flaubert (1821-1880), Liev
Tolst6i (1828-1910), Henry James (1843—-1916) e Eca de Queirds (1845-1900).
Este ultimo, autor de romances como O primo Basilio (1878) e Os Maias (1888),
se une ao brasileiro na retratagdo do adultério no imaginario lus6fono. Nota-se que
as narrativas do periodo que White delimita caracterizam uma fic¢do
predominantemente masculina particularmente obcecada com a mulher adultera.
Tanto para White como para Tony Tanner, essa obsessao espelha e, muitas vezes,
critica os valores e receios da burguesia enquanto nova classe dominante. Os
homens dessa classe, que ascendera ao poder através de revolugdes estruturais,
defendem a propriedade privada e temem a repeticdo de transgressoes de
autoridade como as que os instituiram. Nesse contexto, de acordo com White,
enquanto as esposas constituem parte da propriedade do marido, sua
insubordinagdo configura ndo apenas uma infra¢do privada, mas uma violagdo
publica, religiosa e institucional do contrato do casamento. Na cena brasileira
recentemente independente do século XIX, vale acrescentar, o medo do adultério
pode adquirir, como argumenta Roberto Schwarz, um carater racial em adigao ao
socioecondmico. Nesse sentido, a ansiedade do proprietario (e.g., Bento Santiago)
sobre a figura feminina ¢ compartilhada por seus agregados (e.g., José Dias),
homens brancos que, ao se associar a classe dominante em relagdes de favor, se
distinguem de individuos de outras etnias, livres ou ainda escravizados no pais.
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Historicamente, a grande era do adultério também se caracteriza pela
intensificacdo da discussdo sobre a educacdo da mulher e pela diversificacao de
seus papeis sociais. No contexto luso-brasileiro, destacam-se, a respeito desses
topicos, os trabalhos da educadora brasileira Nisia Floresta (1810-1885) e das
portuguesas Guiomar Torresdo (1844—1898), Maria Amalia Vaz de Carvalho
(1847-1921) e Ana de Castro Osorio (1872—-1935). Nessa época de gradual
mudanga do lugar da mulher na sociedade, o adultério representava, para White,
“a wife’s way to puncture through the private/public divide which defines feminine
middle-class roles in the post-revolutionary period in spatial terms” (8). Essa
espécie de libertagdo de si mesma, como tantas outras rebeldias, era passivel de
punigdo. Assim, o destino tragico de Luisa e Maria Monforte, as mulheres
adulteras de Eca, assim como o de Capitu, cuja memoria pertence ao marido
obcecado pela davida, reflete também o fato de que, nas sociedades portuguesa e
brasileira da época e de até muito recentemente, o adultério era um crime expiado
através do sacrificio da mulher. Até 1982, o Cddigo Penal portugués previa um
simples desterro de seis meses para o homem que assassinasse a esposa ao flagra-
la em adultério. Semelhantemente, no Brasil, o adultério s6 foi descriminalizado
em 2005. Antes disso, as puni¢des aplicavam-se invariavelmente a mulher adtltera
e ocasionalmente a0 homem.?

Neste artigo, debruco-me simultaneamente sobre realidade e literatura ao
enfocar os escritos de duas mulheres adulteras do século XIX e inicio do XX, a
portuguesa Ana Augusta Placido (1831-1895) e a brasileira Anna Emilia Ribeiro
(1872—1951), e debater as representagdes dessas mulheres na cultura popular no
fim do século XX e inicio do XXI. Os nomes delas se associam a literatura para
além de suas produgdes porque seus maridos e/ou amantes sdo considerados
escritores geniais. Placido foi primeiramente amante e depois esposa de Camilo
Castelo Branco (1825-1890). O primeiro livro dela, Luz coada por ferros (1863),
foi parcialmente escrito na prisdo enquanto o casal aguardava julgamento pelo
crime de adultério. Ribeiro foi esposa de Euclides da Cunha (1866—1909) até a
morte dele num duelo com o amante e posterior marido dela, Dilermando de Assis
(1888-1951). Ela escreveu diarios cujos trechos, publicados pelos descendentes de
Euclides e Dilermando, continuam a alimentar o interminavel conflito entre os

2. Sobre as penas para o crime de adultério em Portugal, consultar o Cédigo Penal de 1886, em vigor
até 1982, especialmente o artigo 372. Sobre descriminalizagdo do adultério no Brasil, ver o estudo
de Atilio de Castro Icizuka e outros.
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dois. Ela também supostamente escreveu memorias que teriam sido queimadas
como um de seus ultimos desejos. Além da proximidade temporal e tematica de
suas historias e das similaridades estilisticas de seus escritos, Placido e Ribeiro
compartilham o fato de terem entrado para a histéria literaria luso-brasileira menos
como autoras € mais como personagens: as mulheres fatais de Camilo e Euclides.

Neste ensaio, aproximo e analiso as “Medita¢des” de Placido e os diarios de
Ribeiro publicados por Joel Bicalho Tostes ¢ Adelino Branddo. Abordo também
algumas representagdes dessas mulheres e de suas transgressdes em telenovelas,
como Desejo (1990), Todo amor é amor de perdicio (1990) e A Ferreirinha
(2004), e historiograficas, como Anna de Assis: Historia de um tragico amor
(1987) e Aguas da amargura: O drama de Euclides da Cunha e Anna (1990). O
objetivo ¢ examinar o tratamento da escrita, do adultério e da mulher adultera nos
textos que elas produziram e na memoria cultural produzida sobre elas. Proponho
que, para Placido e Ribeiro, o adultério representa, num primeiro momento, uma
salvacdo perante o martirio do casamento indesejado e¢ uma transgressdo que
liberta seu poder criador. Esse poder €, porém, posteriormente reinscrito na ordem
patriarcal através da prisdo, marginalizagdo e submissao das mulheres aos amantes
tornados maridos. Diante desse quadro, o renovado interesse pelos dramas de
Placido e Ribeiro em telenovelas relativamente recentes pode representar mais que
a repeticao do esteredtipo da mulher fatal, configurando-se em uma possibilidade
de ressignificacdo da imagem dessas escritoras e a abertura de espacos—as vezes

0s Unicos existentes—para suas vozes.
O exemplo arrojado de Ana Pldcido

Quem hoje visita a antiga Cadeia da Relagdo da cidade do Porto, Portugal, se
depara com a estitua Amor de perdi¢do, do Mestre Francisco Simodes. O
monumento ¢ uma homenagem a Camilo Castelo Branco, que escreveu Amor de
perdicdo (1862) enquanto prisioneiro da Relacdo. A estatua retrata um Camilo
idoso e bem-vestido com uma mulher jovem e nua em seus bracos. Quem ¢ ¢la, se
ndo a musa inspiradora de um dos mais prolificos escritores da literatura lus6fona?
E assim, “como a musa do grande génio romantico” (Pazos Alonso 39), que
Pléacido ¢ lembrada. A escritora, que esteve detida na Cadeia da Relacdo no mesmo
periodo que Camilo e ali escreveu partes de Luz coada por ferros, tem como Ginico
vestigio seu, no local que marcou sua vida e carreira, o corpo erotizado ¢ a mirada
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adoradora a um homem que a segura sem nem a olhar. Ao despir Placido de
qualquer outro valor além de sua relagdo com Camilo, a estatua simboliza o lugar
que lhe foi dado, segundo Claudia Pazos Alonso e Monica Ganhdo, na memoria
cultural e historia literaria portuguesa. O monumento também parece sugerir que
o amor entre Camilo e aquela mulher nua foi de perdi¢ao. Para a historia literaria,
no entanto, Camilo ndo se perdeu. Placido, de certa forma, sim, embora suas obras
protestem a injustica desse apagamento.

Luz coada por ferros foi langado em 1863 e apadrinhado por homens de letras,
como Julio César Machado, que escreveu o prefacio, e José Cardoso Vieira de
Castro. Ambos reconhecem na obra o despontar de um talento notavel, mas
incomum, visto que de mulher: “ninguém diria que a natureza se esmerara em dota-
la com os ... mais raros dons do espirito, feminil na suavidade dos prantos, mas
varonil no arrojo dos pensamentos” (Placido 71). A estrutura heterogénea dessa
coletanea de textos—que abrange contos e meditag¢des, ficcdo e autobiografia e
reflexdes sobre literatura, sociedade, filosofia e religido— e seu curto periodo de
concepgao sugerem, a meu ver, a experiéncia de um rompante criativo. Algo—o
romance adultero, a prisdo, o fim do casamento forcado—mudara na vida de
Placido e afetara sua produgdo escrita. Nesse sentido, Pazos Alonso enfatiza
especificamente a perversa ironia de que foi na cadeia, quando privada de qualquer
liberdade fisica, que Placido encontrou uma das condi¢des materiais que Virginia
Woolf (1882—1941) declararia essenciais para a escrita da mulher: um quarto todo
seu. Aquele espaco circunscrito e torturante lhe foi mais propicio para atividade
literaria que o proprio lar. Ali, Placido pode pensar e dissertar sobre a mulher, a
escrita e o adultério.

Embora conceda que a “missdo mais nobre” das mulheres ¢ serem “boas
governantes de casa ¢ boas maes de familia,” Placido mantém que “essa esséncia
preciosa” ndo “absorve todas as faculdades grandiosas da mulher” (96-97). Essas
faculdades, que poderiam levar as portuguesas a gloria, sdo, entretanto, apagadas
no “regelo do corag@o” através da conformada inatividade da mulher. Se se pode
argumentar, por um lado, que Placido atribui a vitima a culpa por sua opressao,
por outro, vé-se que suas “Meditagdes” extrapolam a reflexdo intima romantica
para clamar pela mobiliza¢do intelectual feminina:

E preciso que nos desliguemos de certas apreensdes, procurando
no livro e no estudo dos bons mestres um refrigério para os
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tristonhos dias da velhice. Sei que ndo podemos aspirar a um nome
distinto como o de Madame Staél, ou George Sand. A estas dotou-
as a sutileza do engenho, a grandeza do génio, a vivacidade
sublime que ndo possuimos desde que a Marquesa de Alorna e
Catharina Balsemao passaram sem herdeiras. Nao démos ao
homem a facil vitéria da nossa inércia.... E afagando esta ideia
que me arrojo primeira no exemplo, ¢ com a esperanga de ser
imitada e seguida. (97)

Observa-se, nessa passagem, que Placido tinha amplo conhecimento da historia
literaria nacional e internacional e dolorosa consciéncia da escassez de escritoras
em Portugal, de forma a buscar naquela histéria inspiracdo para solucionar este
problema. Nota-se, também, que Placido nomeia seus inimigos, pois retrata a luta
feminina pela gloria literaria como uma batalha contra os homens. Que homens
sdo esses contra os quais Placido incita suas leitoras? Autores candnicos?
Familiares, maridos e amigos? Como entendemos, além disso, seu exemplo
arrojado?

Se hoje se pode associar as colocagdes de Placido a movimentos pela reforma
do canone, ¢ improvavel que os homens contra os quais ela incitava suas leitoras
fossem autores tradicionais, pois, para ela, nomes como os de Luis Vaz de Camoes,
Almeida Garrett e Alexandre Herculano pertenciam a esfera luminosa do sublime
a qual ela queria se juntar. Assim, infere-se, principalmente a partir das
“Meditagoes” I, I e IV, que os inimigos de Placido sdo pegas ordinarias da
sociedade patriarcal, desprovidos de talento, mas dotados de poder sobre o destino
de mulheres como ela. Ha, nesse sentido, certa ironia na referéncia a esses homens
como inimigos, pois Placido ndo os julga intelectualmente a altura de batalhar a
escritora elevada de que ¢ exemplo arrojado.

Ao longo das sete meditagdes, Placido retoma frequentemente um argumento
que também a exime da responsabilidade pelo crime de adultério: antes que
adquirisse qualquer virtude além da obediéncia ao pai ganancioso, ela fora
negociada como uma mercadoria e “trespassa[da] a um homem repulsivo” (72). A
autora idealiza a infincia como “idade feliz” (72), “orbe de pura luz” (74) e “dias
de inocéncia” (75) bruscamente interrompidos pelo casamento, num sacrificio pior
que a morte. Placido, de fato, casou-se aos 19 anos com Manuel Pinheiro Alves,
de 43. No oitavo ano da relagdo, a que ela se refere como “oito séculos de
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escravidao forcada, aceita e acatada pelo mundo” (75), ela conheceu Camilo, num
primeiro encontro que a marcou para sempre: “Em uma sala de baile ... uns olhos
disseram-me ao coragdo ‘vive’—um sorriso fez-me estremecer todas as fibras que
estavam intactas” (94). E curioso o recurso metonimico de evocar Camilo pelos
seus olhos, que futuramente se cegariam, e pelo sorriso, ausente, por exemplo, na
estatua Amor de perdi¢do. De qualquer forma, percebe-se ja nesse excerto que o
adultério abre a Placido as portas de sua mortificante existéncia para que ela viva.
Abertura comparavel se d4 em seu romance Heranga de lagrimas (1871), tdo logo
Dianna de Sepulveda, protagonista da primeira parte, se percebe amada por outro,
Nuno d’Alvaraes: “[j]a a visdo recompunha feigdes; a quimera tinha voz; o sonho
delirios; e o coragdo arfava-me no seio invulneravel até essa hora ... vivia! E que
vida aquela” (41). Em outros trechos de Luz coada por ferros, Placido retrata a
vida em adultério como uma recompensa por seu sofrimento (75), um
amadurecimento prematuro (94), uma ‘“assombrosa transformacdo” e uma
redencdo carnal e espiritual elipsada para além das palavras (95). E importante
ressaltar que Placido nunca se refere explicitamente a Camilo nas “Meditacdes,”
de forma que o adultério, diferentemente do primeiro casamento, se configura
como uma acao dela, um passo que ela mesma deu.

E sobre esse ato inicialmente emancipador que Placido constréi sua literatura,
pois tal liberdade da asas para a ascensdo de sua alma criadora, arrojada e exemplar
em dire¢do a luz. Nao por acaso, portanto, o tema do adultério se repete em seus
contos, como “Impressdes indeléveis,” incluido em Luz coada por ferros, e no
proprio Heranga de lagrimas. Cabe salientar, claro, que é debativel se Placido se
considerava uma mulher adultera em Portugal do século XIX. As constantes
oscilagdes, marcadamente romanticas, entre luz e trevas, liberdade e culpa, dever
e insubmissdo nas ‘“Meditacdes” indicam que sim, ainda que a autora evite aquele
termo ¢ proteste contra a depravagdo da sociedade que a condena hipocritamente.
Outra evidéncia de que Placido se via como adultera e, portanto, entendia tanto as
possibilidades quanto as consequéncias que a insubordinagao a principio lhe trazia,
¢ que personagens como a fidalga (“Impressdes indeléveis”) e Branca de
Sepulveda (Heranga de lagrimas), cujo fluxo de consciéncia se aproxima das
“Meditagdes,” ou julgam a mulher adultera uma pecadora desgracada (no caso da
fidalga) ou assumem as proprias trai¢cdes, langando mao deste vocabulario (no caso
de Branca).
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Como proposto, a liberdade do adultério tampouco pode ser vista como
estritamente positiva em Luz coada por ferros, pois Placido demonstra sentir a
culpa que a sociedade lhe impde. Diante dessa culpa, sdo constantes, por um lado,
as tentativas de contradizer as imagens de “mulher deménio” e “mulher perdida”
(Pazos Alonso 46—47) através da reafirmagdo da sua bondade, pureza e caridade
diante da corrup¢do do mundo “asqueroso e repugnante” (Placido 120). Dessa
forma, enquanto a sociedade ¢é vista como “cadaver putrido coberto de sedas e
arminhos” (86), a autora se descreve como “ente superior” (93), dotada de “um
raio supremo do meu espirito” (78). Placido parece ser, em alguns momentos, a
propria luz que o mundo aprisionou atras dos ferros. Por outro lado, ¢ frequente
também o recurso a figura da irma, Maria, que, falecida em tenra idade, ¢
representada como seu anjo guardador. Destaca-se, a esse respeito, a “Meditagdo
VI,” em que Placido invoca Maria para que “[qJuando me ougas o gemer intimo
da paixdo reprimida a custo, quando vires altear-se-me o seio em ondulagdes
anelantes, toca-lhe com o teu dedo frio de jaspe, e aquieta-0” (110—11). Na mesma
meditacdo, Placido retrata seu romance adultero como um “templo enganador,”
“um século n’um minuto,” que a distanciou da irma anjo: “A tua voz chamou-me,
e eundo ouvi ... a tua mao tocou na minha, e eu fiquei insensivel ao contato” (112).
Essa passagem ¢ especialmente importante porque nela o adultério ¢é
alternativamente retratado como um erro, um desvio do caminho luminoso de
Maria, no qual Placido ndo quer mais incorrer. Ela parece, assim, ja aludir ao
arrependimento que daria o tom, anos mais tarde, do seu Unico romance. Em
Heranga de lagrimas, Dianna € salva de cometer prevaricacdo ao receber, por meio
de seu velho marido Alvaro, um manuscrito da mae falecida, Branca. A narrativa,
que reconta a desilusdo da mae ao abandonar o marido para se juntar a um amante
progressivamente indiferente, serve de licdo a filha. Diferentemente de Placido,
Dianna ouve seus anjos guardadores e renuncia a liberdade provisoria do adultério.

Enquanto Placido tem compaixdo por suas mulheres infi¢is e lhes oferece
chances que amenizem “os efeitos nocivos da posigdo assimétrica das mulheres na
sociedade do século XIX” (Pazos Alonso 66),> Camilo chegou a defender
publicamente Vieira de Castro (o mesmo que apadrinhara Luz coada por ferros)
quando este assassinou a esposa adultera. Se Camilo, como sugere o contraste entre

3, Mesmo em “Impressdes indeléveis,” em que a fidalga narradora ¢ influenciada pela estoria que lhe
contam a condenar os pecados de Luiza, a mulher adultera ¢ perdoada, em seu leito de morte, pela
esposa que ofendeu.
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a defesa de Vieira de Castro e a epigrafe deste ensaio, parecia mudar
frequentemente de opinido sobre a mulher adiltera, o posicionamento de Placido
permaneceu mais constante desde Luz coada por ferros a Heranga de lagrimas: a
liberdade emocional e criativa alcangada através do adultério é provisoria e dura
apenas até a reinser¢do da mulher transgressora na ordem patriarcal. No caso da
autora, essa liberdade lhe foi tolhida literalmente no encarceramento e
simbolicamente a medida que ela diminuia sua atividade literaria para cuidar dos
filhos e do novo marido, que, de acordo com Pazos Alonso, gradualmente parou
de apoia-la e até de reconhecé-la como escritora.

O apagamento de Placido é um triste retrato do tratamento dado na historia
luso-brasileira a mulher transgressora que ndo apenas trai, mas escreve. Apesar
disso, certo interesse recente em sua vida parece ser uma oportunidade de
reacender sobre Placido a luz gloriosa que ela ambicionava alcancar. Nesse
sentido, vale destacar estudos como os de Pazos Alonso, citada neste ensaio, de
Fernanda Damas Cabral, autora de Ana Pldcido: A autobiografia como processo
genealdgico de escrita, e de Maria Amélia Campos, que escreveu a biografia Ana,
a lucida, publicada em 2008 pela mesma editora que langara Luz coada por ferros.
No fim do século XX e inicio do XXI, Placido recebeu também atencdo de obras
literarias, como o romance O segredo de Ana Placido (2000), de Teresa
Bernardino, e televisivas. Quero aqui enfocar essas ultimas, as telenovelas, por se
tratar de produgdes de alcance popular que, diferentemente da estatua de Simoes,
representam Placido para além da imagem da mulher fatal. Enfatizo,
primeiramente, o teledrama Todo amor é amor de perdi¢do, escrito por Luiz
Francisco Rebello e transmitido pela Radio e Televisdo de Portugal (RTP) em
1990. Esse teledrama reencena o processo movido por Pinheiro Alves, marido de
Placido, contra ela e Camilo, desde a denuncia até o julgamento, passando pelo
periodo de encarceramento do casal. Apesar do protagonismo que da a Camilo
desde o titulo, que evoca o romance dele tal qual a estdtua de Simoes, o texto €
inspirado tanto por Memorias do carcere (1862) quanto Luz coada por ferros. Ao
retirar varias falas da personagem Ana das “Meditacdes,” o teledrama da voz as
palavras de sua autora e contribui para conhecimento ¢ popularizagdo da obra de
Placido. O enredo de Todo amor é amor de perdi¢do termina logo apds a
absolvicdo de Camilo e Ana, dando apenas um breve resumo do futuro do casal.
Nesse resumo, Ana narra o suicidio de Camilo, sendo dela a ultima voz que o
espectador escuta.
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Num segundo exemplo, a série A Ferreirinha, criada por Francisco Moita
Flores, dirigida por Jorge Paix@o da Costa e exibida pela RTP em 2004, a historia
de Ana e Camilo ¢ secundaria ao percurso de Antonia Ferreira, grande empresaria
e viticultora portuguesa. O caminho da protagonista se cruza com o do casal porque
o filho dela, Antonio Bernardo Ferreira, se casou com uma irma de Placido,
Antonia Candida Placido Braga. Além de recontar a paixdo e atribulagdes do
jovem casal, a série também retrata, em seus ultimos capitulos, as dificuldades
financeiras e médicas que eles enfrentaram apds o casamento e nascimento dos
filhos. Ainda que a série enfoque Placido através das lentes da dedicacdo e lealdade
a Camilo, sua personagem também demonstra uma capacidade intelectual distinta.
Por exemplo, ela empunha a pena do marido e complementa sua tarefa de escritor
quando a visdo dele falha. Mesmo que, nessas cenas, Ana escreva o que Camilo
dita, insinua-se que pelo menos as obras tardias dele teriam passado pelas maos
dela. Essa novela também dramatiza, em seus ultimos capitulos, o suicidio de
Camilo e a permanéncia de Ana. E notavel, assim, que tanto em Todo amor é amor
de perdi¢do quanto em A Ferreirinha, Placido sobrevive a perda de Camilo, isto
¢, vive mais que e¢ sem ele. A sobrevivéncia de Ana e sua representagdo como
escritora sdo os elementos mais simbolicos dessas telenovelas. Eles sugerem uma
forma de contar a histéria do adultério com Camilo em que, em vez de ser apagada
como mulher fatal, Placido tenha longa sobrevida e grande relevancia também na
historia literaria portuguesa.

A tragédia da Piedade e os escritos de Anna Emilia Ribeiro

Se Placido ¢ relativamente desconhecida na historia literaria lus6fona, Ribeiro
(também chamada de Anna Emilia Solon Ribeiro, Anna Emilia Ribeiro da Cunha,
Anna Emilia Ribeiro de Assis ¢ S’ Anninha) ¢ uma completa estranha cujo nome
foi apagado até da memoria da tragédia de que foi pivo. Dentre as muitas obras
que abordam o episodio da morte de Euclides da Cunha, apenas o testemunho Anna
de Assis: Historia de um tragico amor (1987), assinado pela filha de Ribeiro e
Dilermando, Judith de Assis, em parceria com Jeferson de Andrade, inclui 0 nome
de Ribeiro e omite o de Euclides no titulo.* Os titulos das demais, levantados por

4, Doravante, refiro-me a Judith de Assis como “Judith” para evitar possiveis confusdes com seu pai,
Dilermando de Assis, a quem chamo de “Dilermando,” e mée, a quem trato de “Ribeiro,” mas que
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Arno Vogel e Regiane Ferreira, a excluem categoricamente, mesmo no caso das
obras escritas por Dilermando, a saber, Um conselho de guerra. A morte do
aspirante de Marinha: Euclides da Cunha Filho. Defesa do Tenente Dilermando
Candido de Assis (1916) e A tragédia da Piedade: Mentiras e calunias da A vida
dramatica de Euclides da Cunha (1951). Destaca-se também o titulo do testemunho
de Joel Bicalho Tostes, esposo da neta de Euclides, a Adelino Brandao, A'guas de
amargura: O drama de Euclides da Cunha e Anna (1990), que priva Ribeiro de
sobrenomes, retirando dela toda particularidade e renegando sua pertenga a
qualquer familia.

Ribeiro, Euclides e Dilermando nasceram e cresceram num momento
conturbado da histéria do Brasil, que aboliu a escraviddo em 1888 e passou de
Império a Republica em 1889, em meio a um influxo das ideias positivistas de
Augusto Comte (1798-1857) e a insatisfacao militar e popular. Ribeiro era filha
do major Frederico Solon de Sampaio e se casou com o entdo tenente do exército
republicano Euclides da Cunha em 1890, aos dezoito anos. Ribeiro era, portanto,
mais jovem que Placido e tdo inexperiente quanto ela quando foi passada por Solon
a Euclides. Assim, ela recorda, em trechos dos diarios publicados por Tostes e
Brandao, os primeiros dias apos as bodas como uma inocente ilusdo que se desfaria
rapidamente:

[N]ossos caminhos hoje sdo diferentes. Esta ¢ a verdade. Nunca
consegui entender e amar direito meu marido. Quando nos
casamos, eu nos meus 18 e ele com 24, parecia que ia dar certo.
Ele apareceu para mim como o maior her6i do mundo. Desafiara
a monarquia.... Para mim, gatcha, embalada desde menina nas
legendas farroupilhas, da campanha, nos pagos, pareceu-me um
segundo Bento Gongalves. (12)

Diferentemente de Placido, Ribeiro admirava o jovem homem a quem a
destinaram. Infere-se da cita¢do, porém, que esse sentimento devia mais a sua
imagina¢do que a seu conhecimento de Euclides, com quem se casou apenas dez
meses depois do primeiro encontro. O contexto politico efervescente logo
prejudicaria a relacdo do casal. Em 1897, Euclides partiu para o Nordeste para

também se conhece como Anna Emilia Ribeiro de Assis. Em referéncias parentéticas, entretanto,
Judith aparece ao lado de Jeferson de Andrade como “Assis ¢ Andrade.”
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cobrir o fim da guerra de Canudos como correspondente do jornal A provincia de
Sdo Paulo (atual O Estado de S. Paulo ou Estaddo), deixando Ribeiro e dois filhos
no Sudeste por trés meses. Apos o sucesso do livro baseado nessa campanha, Os
sertoes (1902), sua auséncia se repetiu pelos treze meses (de dezembro de 1904 a
janeiro de 1906) durante os quais ele chefiou a Comissdo Brasileira de
Reconhecimento do Alto Purus, na Amazonia. Sozinha novamente, Ribeiro se
hospedou na pensdao Monat, no Rio de Janeiro, com entdo trés filhos. Ali, iniciou
seu romance com Dilermando em 1905. Ele era sobrinho de suas amigas Lucinda
e Angélica Ratto e cadete do exército e tinha, entdo, 17 anos.

Nos quatro anos que se passaram desde o inicio do adultério até a morte de
Euclides, Ribeiro ¢ Dilermando estiveram distantes, porém ndo separados, no
periodo em que ele frequentou a Escola de Guerra em Porto Alegre. Em meio a
denuncias andnimas, suspeitas e brigas, ela teve mais dois filhos: Mauro, que
nasceu seis meses depois do retorno de Euclides da Amazonia e viveu apenas sete
dias, € Luiz, “louro como Dilermando” ¢ a quem Euclides se referia como ““uma
espiga de milho no meio do cafezal,” aludindo aos outros, herdeiros de sua
morenice” (Galvao 14). A situacao se tornou insustentavel para Euclides quando
Dilermando se instalou definitivamente no Rio de Janeiro e as constantes auséncias
da mulher no ambiente doméstico culminaram na partida definitiva dela em agosto
de 1909. A solugdo de Euclides ndo foi pacifica. Na manha de 15 de agosto de
1909, o escritor, “decidido a lavar sua honra e a da familia” (Vogel e Ferreira 166),
pegou um revolver com Nestor da Cunha e entrou na casa de Dilermando no bairro
da Piedade declarando “vim para matar ou morrer” (Assis e Andrade 69). Morreu.
Antes, porém, acertou varios tiros em Dilermando e seu irmao Dinorah de Assis,
aspirante do exército e jogador de futebol do Botafogo, que, com uma bala alojada
na espinha, “terminaria os dias numa cadeira de rodas e acabaria por suicidar-se
aos 32 anos” (Galvdo 35). Outra vitima tardia do duelo foi Euclides da Cunha
Filho, que tentou vingar o pai em 1916 e também morreu, apesar de ferir
Dilermando gravemente. Preso e publicamente execrado nas duas ocasioes,
Dilermando foi julgado e inocentado sob alegacao de legitima defesa em ambos os
casos. Diferentemente de Dilermando, Ribeiro ndo foi presa, uma vez que Euclides
ndo a acusou formalmente de adultério. Ribeiro ndo teve, portanto, acesso ao
perverso “quarto todo seu” da prisdo, como Placido. De fato, ao atravessar
dificuldades financeiras enquanto Dilermando estava detido, ela trabalhou
vendendo bolos para sustentar a familia. Assim, Ribeiro nada publicou em vida.
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Ao contrario, preferia dizer: “O meu siléncio ¢ a minha defesa” (Assis e Andrade
28).

Como Ribeiro nada publicou, todo o acesso que se tem a sua voz esta mediado
por outros autores, seja na entrevista ao jornal Diretrizes em 1946 ou nos trechos
de cartas, notas e diarios em Anna de Assis (Assis e Andrade) e Aguas da amargura
(Tostes e Brandao). Ao se tratar esses materiais como sua expressao auténtica,
corre-se evidentemente o risco de que eles tenham sido falsificados. Vogel e
Ferreira chamam ateng@o para essa possibilidade ao salientar, por exemplo, “que
os documentos reunidos na obra [Aguas da amargura] ... pertencem aos arquivos
pessoais da familia da Cunha” (168) aos quais pesquisadores ndo tém acesso.
Ademais, “o autor [Tostes] apresenta trechos escritos por Anna que parecem
confidéncias pessoais registradas num diario, mas nao revela de forma clara a
origem” (Vogel e Ferreira 168). Soma-se a isso o fato de que pelo menos um trecho
desse diario parece prefigurar a tragédia da Piedade: “Dilermando mostrou-me o
revolver que ganhou no campeonato internacional de tiro.... Penso no que um
revélver pode fazer, e como o destino de uma pessoa pode depender, as vezes, de
uma coisa tdo pequena como um pedacinho de chumbo que um homem pode
apontar para outro. Se esse homem sabe apontar” (Tostes e Branddo 33). A luz do
desfecho do embate entre Euclides e Dilermando, associa-se facilmente o jovem
tenente ao “homem [que] sabe apontar” e que, portanto, decide o destino daquele
cuja ocupacdo era as palavras. A inclusdo dessa passagem numa obra
admitidamente destinada a desacreditar Ribeiro e escusar Euclides levanta
suspeitas quanto a sua veracidade. Recentemente, outro caso se juntou a sombra
de inautenticidade que ronda a voz de Ribeiro. Em 2014, a neta de Ribeiro e
Dilermando, Anna Sharp, revelou ao jornal E/ Pais que recebera dos antigos
advogados do avo um caderno escrito pela avé em que ela recontava a fatal tragédia
e revelava um Euclides abusivo e mentalmente transtornado.® Sharp divulgou fotos
da capa e de algumas paginas do tal caderno, que pretendia doar para a Biblioteca
Nacional brasileira quando terminasse de escrever seu livro Vozes do passado. Foi
suficiente para que o pesquisador Felipe Rissato comparasse a caligrafia com a de
Ribeiro e Dilermando e chegasse a conclusdo, apresentada a Folha de Sdo Paulo
em 2019, quando Euclides foi o escritor homenageado da Festa Literaria
Internacional de Paraty (FLIP), de que nenhum dos dois teria escrito o caderno.®

3 Ver a reportagem de Beatriz Borges.
¢ Ver a reportagem de Mauricio Meireles.
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Procurada por mim, Sharp ndo comentou as acusagdes de falsidade, mas disse que
havia desistido de terminar seu livro porque “[a]s mentiras que propagaram sobre
esse lindo amor [a] deixaram indignada.” Ela se referia, entdo, ao relacionamento
de seus avos, Dilermando e Ribeiro, que tampouco terminou bem.

O questionamento da autenticidade da voz autoral ¢ frequente na historia
literaria feminina. Um exemplo famoso ¢ o da freira portuguesa Mariana
Alcoforado (1640—-1723), cuja autoria do romance epistolar As cartas portuguesas
(1669) ¢ ainda hoje contestada. A esse respeito, ¢ importante ressaltar que as
mulheres, inclusive Placido, valeram-se por muitos séculos de pseuddnimos
masculinos para que lhes fosse permitido escrever e publicar, de forma que muitos
talentos femininos podem ter desaparecido atras de nomes de homens. Ha ainda
casos como o da poetisa portuguesa Maria Browne, que, depois de ter
comprovadamente escrito volumes de poesia, teve a sua obra alegadamente
queimada pelo filho. A literatura feminina ¢é feita também de dividas, vestigios e
cinzas. Por vezes, a impossivel certeza da autenticidade ¢ menos relevante que a
analise do significado de se construir a mulher como autora, ainda que sob camadas
de mediagao.

E curioso observar que, apesar da duvida sobre a autenticidade dos escritos, os
trechos de cartas e diarios de Ribeiro sdo tomados do ponto de vista historiografico
como evidéncias materiais, pe¢as do quebra-cabeca que reconstitui a tragédia da
Piedade. Nao ha, em contrapartida, reflexdes de cunho literario sobre a forma e os
temas do texto. Apenas Vogel e Ferreira se aproximaram dessa linha de analise
para argumentar que Ribeiro era tdo ou mais progressista que o republicano
Euclides do ponto de vista dos direitos da mulher porque, enquanto “Euclides
submetera-se ao costume,” ela “quebrou o paradigma de comportamento da mulher
virtuosa encarnado por sua mae” (194-95). Excetuando-se essa contribuicao, os
escritos atribuidos a Ribeiro permanecem pouco estudados. A discussdo aqui
apresentada ¢ uma tentativa de preencher esse vazio.

A tragédia da Piedade parece ter ficado relativamente esquecida apds a
publicagdo Mentiras e calunias por Dilermando em 1951 e de sua morte no mesmo
ano. O interesse pelo episddio se reacendeu somente ao fim da década de 80, com
a publicagdo de Anna de Assis por Judith e Andrade. E possivel que a censura
imposta pela ditadura militar brasileira (1964—1985) tenha contribuido para esse
periodo de siléncio. Afinal, qualquer obra retratando adultério e assassinato
envolvendo membros do exército ndo condizia com os interesses daquele regime.
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A partir de 1985, porém, este ndo era mais um problema, de forma que Judith e
Andrade puderam conduzir, junto ao Arquivo do Ministério do Exército e a
Biblioteca Nacional, a pesquisa bibliografica que enriqueceu seu testemunho. E
notavel que, no prefacio, Andrade se apresenta como editor e escritor de romances,
mas também insiste que, naquela obra, “escrev[e] de ouvido, exatamente como
alguns musicos tocam seus instrumentos” (3), isto ¢, conforme ouviu de Judith.
Ha, portanto, nesse livro, certa insinuagdo de simultaneidade entre o literario € o
testemunhal, um reconhecimento importante, mas ausente no texto de Tostes e
Brandao.

Tanto no caso de Placido quanto no de Ribeiro, o fim dos regimes autoritarios
e censuradores do Estado Novo portugués (1974) e da ditadura militar brasileira
(1985) inaugura um periodo de intensificagdo da representagdo de figuras
transgressoras na cultura popular, inclusive mulheres adulteras. De acordo com
Walnice Galvio, trés anos depois da publicagdo de Anna de Assis, o Grupo Globo
comprou os direitos do livro para produgdo da minissérie Desejo, de Gloria Perez,
que foi ao ar em dezesseis capitulos em 1990 na TV Globo. O elenco estrelado
incluia Tarcisio Meira no papel de Euclides e Vera Fischer como S’Anninha
(Ribeiro). A época, a emissora, que previamente apoiara a ditadura militar,
procurava se reestabelecer como “a model corporate citizen” (Atencio 25) perante
a sociedade recém-democratica. Para tanto, investia, segundo Rebecca Atencio,
em producdes de carater progressista, como as minisséries Desejo, que enfocava o
erotismo ¢ adultério feminino, e Anos rebeldes, de Gilberto Braga e Dénis
Carvalho (1992), que apelava aos valores dos jovens caras-pintadas dos anos 90
ao reencenar a resisténcia a ditadura nas décadas anteriores. Visando ao publico
liberal, Desejo conseguiu, segundo Galvao, desagradar tanto aos descendentes de
Dilermando quanto aos de Euclides. Judith, por exemplo, tentou interferir
judicialmente na minissérie para retirar dela as cenas de sexo explicito entre
Dilermando e S’ Anninha, que considerava degradantes. Ja a familia Cunha, que
tentara impedir a realizagdo da minissérie, respondeu a Judith e a Globo através da
publicagdo de Aguas da amargura por Tostes e Branddo. Chama a atengdo que,
apos quase um século do duelo entre Euclides e Dilermando, suas familias
substituiram o revolver pela pena numa disputa pela opinido publica.

Num tom bastante diferente da celebracdo literaria e testemunhal com que
Judith e Andrade se introduzem, Tostes define sua obra como “o descaramento de
um livro mediocre, ‘Anna de Assis ...” publicado em 1987, com a visivel intengado

124



Journal of Lusophone Studies 9.1 (Summer 2024)

de enodoar a memoria de Euclides da Cunha e sua familia, além de injuriar,
difamar e caluniar” (9). Tostes e Branddo apresentam primeiramente o diario de
Ribeiro, algumas cartas ¢ diarios de Euclides, declarag¢des publicas de Dilermando
e Dinorah e recortes de jornais, sem comentar nenhum desses textos a ndo ser em
notas de rodapé. Depois abordam, ponto por ponto, as supostas calunias de Judith
¢ Andrade. Os autores se revoltam, por exemplo, contra a possibilidade de que
Euclides teria impedido a esposa de alimentar aquele que poderia ter sido o
primeiro filho de Dilermando, causando a morte da crianca. Em relagdo a esse
caso, Tostes e Branddo enumeram evidéncias de que o bebé, registrado como filho
de Euclides, nascera prematuro e morrera de debilidade congénita, tendo sido
enterrado no Cemitério Sdo Jodo Batista, ndo no quintal de casa, como alega
Judith. Nessa e em outras passagens, os objetivos gerais dos autores sdo
desacreditar Judith e Andrade e mostrar que Euclides amava Ribeiro, que, em
contrapartida, retribuiu o afeto o desonrando e levando a medidas extremas.

Tostes ¢ Branddo chegam também ao ponto de ofender Ribeiro em diversos
momentos, afirmando que “ndo se pode aquilatar muito bem seu papel feminino
na sociedade, pois nada legou ao pais, em termos de contribuicdo cultural,
civilizatorio, criador” (122). Eles também a contrastam com Auta de Souza,
Floresta, Chiquinha Gonzaga e Anita Malfatti para caracteriza-la como uma
mulher ordindria, que “jamais liderou qualquer movimento de ideias, de opinido,
de reivindicacdes populares ou de carater feminista” (123). Essa descricao
notadamente se apoia num conceito de genialidade natural, em vez de
materialmente construida, que tem beneficiado homens como Euclides e excluido
mulheres da cena intelectual ha séculos. Apesar das explicitas tentativas de
diminuir Ribeiro, os autores falham em contrapor a imagem de mulher forte, capaz
e obstinada que produzem Anna de Assis e, até certo ponto, Desejo—a minissérie,
especificamente, ao retratar S’ Anninha como dama educada, sensivel e boa mae,
apesar de vaidosa e intempestiva. Semelhantemente, de fato, ao que se apresenta
nessas duas obras, os trechos de diarios em Aguas da amargura acabam por
ressaltar o lirismo romantico de Ribeiro, a representacdo do adultério como
libertacdo e uma visdo emancipadora e condizente com a de Placido sobre a
subjugacdo da mulher jovem no casamento.
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Nos passos de Placido: O siléncio estridente de Ribeiro

Nos trechos de didrios contidos em Aguas da amargura, verifica-se a dificuldade,
identificada por Hilary Owen e Pazos Alonso, de “relacionar mulheres escritoras
com categorias de classificacdo predominantes tais como movimentos e geragdes
literarias” (20). Excluidas da cena intelectual, mulheres escritoras frequentemente
escapam aos limites temporais ¢ estilisticos da periodizagao literaria. Dessa forma,
ainda que Ribeiro assumidamente lesse autores realistas como Machado e,
inclusive, convivesse com eles e com pré-modernistas, suas reflexdes tendem mais
frequentemente a estética e temas romanticos, aproximando-se da escrita de
Placido. Observa-se que Placido e Ribeiro idealizam os amantes em descri¢des
que, por desafiar o casamento, ja sdo transgressoras. Além disso, elas se voltam
introspectivamente para a propria individualidade perante a sociedade e, no exame
dessa consciéncia, surgem pensamentos emancipadores. Ha, portanto, excertos dos
diarios de Ribeiro que revelam um ensimesmamento imaginativo diante da
realidade e um enaltecimento do amado. Por vezes, a exaltacdo de Dilermando
beira, de fato e em consonédncia com o argumento de Owen e Pazos Alonso, o
arcadismo ou neoclassicismo quando ela o descreve como “um deus louro, ele
veio; e era primavera. Deus pagdo, de alguma lenda noérdica” (Tostes ¢ Brandao
16). Ainda nas inclinagdes romanticas, Ribeiro reconta, contrastivamente, sonhos
noturnos e delirios diurnos com Dilermando, repletos de luz e prazer, dos quais ela
¢ arrancada pela “tosse exasperante” e “escarros de sangue” (Tostes e Brandao 19)
do Euclides doente. Outro momento lirico e até ultrarromantico € a reflexio sobre
a morte do filho recém-nascido:

Quem te embalara agora, nas noites de frio, escuras e tristes,
quando acordares medroso na sepultura, dentro das 24 polegadas
do seu bercinho finebre ... Mauro, mouro, moreno. Que outro
nome poderia eu te dar? Porque eras moreno, como desejei que
fosses, € te vi, como as antigas maes sarracenas viam nascer
aqueles que seriam os futuros guerreiros do profeta! Morenos pelo
sangue e pelo sol, que tosta e requeima a pele dos filhos do
deserto, ou das planicies crestadas de El-Andaluz. Um guerreiro
que serias também, soldado do amor ou da morte. Preferiu-te
esta.... La, onde os anjos te receberdo, se ja ndo te receberam, e
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onde eu te encontrarei quando, livre das quimeras e desenganos,
mergulhar na concha do infinito, para viver contigo, para sempre,
nesses azuis sem fim, aonde s6 os anjos € 0s inocentes como tu
sdo transportados. (Tostes e Brandao 27)

Ao exprimir a dor do luto e descrever Mauro, Ribeiro faz uso de aliteragoes ¢
assonancias (“Mauro, mouro, moreno”), similes (“te vi, como as antigas maes
sarracenas’’) e metaforas (“Um guerreiro que serias também”) que constroem uma
prosa poética. Nesse processo, ela se assemelha a Placido no recurso a natureza e
a imagem dos anjos como expressdao de uma beleza e pureza que ela também
compartilha. Enquanto Placido, na prisdo das “Meditagdes” e na soliddo da
narradora de “Impressdes indeléveis,” recorre a falecida irma virginal em busca de
refligio, € na figura imaculada do filho morto que Ribeiro encontra consolo. Afinal,
se ela afirma que alcancard Mauro “l4 ... aonde s6 os anjos e os inocentes como tu
sdo transportados,” infere-se que, como Placido, ela também serd abengoada pela
luz divina um dia, talvez em retribui¢do ao martirio que a sociedade lhe impusera
através do casamento e, posteriormente, da condenagao do adultério.

Outra afinidade entre os escritos das duas autoras € o tratamento do adultério,
pois, também em Ribeiro, esse ¢ um ato agenciador que lhe permite se elevar ao
plano da inspiragdo. Ela diz, nesse sentido, que “[a]inda faltam cinco meses para
eu completar os 34. E s6 agora comecei realmente a viver. Se a vida de uma pessoa
se conta pelos dias de ventura que viveu, entdo, eu tenho apenas quatro meses de
idade” (Tostes e Brandao 15). Tal qual Placido e suas personagens em Heranca de
lagrimas, Branca d’ Alvaraes e Dianna de Sepulveda, Ribeiro se casou muito jovem
e demorou anos para enfrentar a incongruéncia entre seus sentimentos e o papel
que lhe fora dado. A esse enfrentamento e liberacdo, todas deram, num primeiro
momento, o nome de vida. Isso se observa tanto na passagem acima, em que
Ribeiro afirma ter realmente comecado a viver, quanto no trecho das “Meditag¢des”
em que “uns olhos” dizem a Placido “vive” (94) e no de Heranga de lagrimas, em
que Dianna conta a Henriqueta que finalmente “vivia” (41).

Para além das semelhangas estéticas e temadticas, as autoras convergem, em
segundo lugar, em relacdo a consciéncia liberal observada em suas criticas ao
matrimonio for¢osamente contraido ou mantido. Ribeiro considera, por exemplo,
que “[o]s homens inventam filosofias que servem muito para eles, e depois querem
nos forgar a pensar da mesma maneira. Um dia, ainda ha de aparecer uma mulher
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filésofa que mude tudo isso.... Mudaram o império em republica, as provincias em
estados, a Corte em Capital Federal. Quem sabe venham a mudar em relagdo as
mulheres” (14). Mostra do alinhamento ideoldgico entre Ribeiro e Placido, a
mulher filésofa desse trecho remonta a tentativa da portuguesa, em “Meditacoes,”
de se tornar um exemplo a ser seguido na luta feminina e feminista contra os
inimigos. Apesar das muitas semelhancas, vale ainda destacar uma diferenga entre
as autoras no tratamento do adultério: enquanto Placido e suas personagens
oscilam entre liberalismo e culpa, Ribeiro ndo demonstra remorsos pelo
relacionamento com Dilermando. Essa distingdo pode ser atribuida as progressivas
mudangas, ou pelo menos tentativas de alterag@o, dos papeis sociais da mulher em
Portugal e no Brasil nos anos que separam os escritos de Placido ¢ Ribeiro. Nesse
periodo, cabe lembrar, cresceu a influéncia de escritoras como a positivista
brasileira Floresta—que ja em 1953 publicara o Opusculo humanitario em prol da

educagio da mulhe— a também brasileira Josefina Alvares de
Azevedo—criadora do jornal 4 familia, em que defendia o direito feminino ao voto
e divorcio—, a portuguesa Guiomar Torresdo, escritora profissional e ativista da
emancipagdo feminina, e Ana de Castro Osorio, fundadora da Liga Republicana
das Mulheres Portuguesas. Se a Placido e sua personagem Branca faltaram maes,
literais e figurativas, que lhes pudessem servir de exemplo, gradualmente a elas se
juntaram uma rede de irmas e filhas.

Nesse sentido, em outra passagem em que demonstra erudi¢do e consciéncia
politica, Ribeiro imbui suas as palavras do mesmo tom de manifesto as mulheres
e de exemplo pessoal que ja se observava em Placido:

Mulher ndo pode ter desejos. Somente ele. Homem nao peca, por
isso pode prevaricar.... Pobre Penélope. O marido podia dormir
com quantas princesas ou escravas quisesse, la por Troia. Ela, ndo.
Tinha que se manter como se ndo tivesse nervos, carne, sangue,
envelhecendo a fiar. E se fosse o contrario? Se as mulheres
viajassem, como se portariam os maridos a espera. Se a sociedade
ndo muda em relacdo ao sexo fragil, entdo, mudemos nos. Vamos
mostrar que o nosso sexo ndo tem nada de fraco. O meu, pelo
menos, nunca teve. Posso dizer que sou forte como a morte.
(Tostes e Brandao 14)
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Se Ribeiro jamais quis publicar, a utilizacdo de “nds” nessa passagem €, no
minimo, curiosa. Se ela vendeu bolos para sustentar os filhos e o amante preso,
como Aguas da amargura enfatiza repetidamente, ¢ “[n]ada escreveu” (Tostes e
Brandao 152), foi mais provavelmente porque lhe faltaram, como a tantas mulheres
que Woolf epitomou na figura ficcional de Judith Shakespeare, as condi¢des
materiais e sociais para fazé-lo, mas ndo a capacidade. Na tentativa de diminuir
Ribeiro através da divulgacdo de partes de seu diario, Tostes e Branddo
conseguem, na verdade, aumentar o interesse em relacdo a ela e o desejo de que as
memorias que ela escreveu tivessem sobrevivido ao fogo do apagamento. Nos
trechos acima, a autora do diario, inclusive, vai além de Placido e na diregdo de
suas contemporaneas ao pensar numa emancipacdo ndo apenas intelectual (com a
mulher fil6sofa), mas também politica e sexual.

Os diarios de Ribeiro publicados em Aguas da amargura nio chegam a
abordar a “tragédia da Piedade.” A respeito desse episodio, Tostes e Brandao
incluem apenas parte do depoimento de Ribeiro a policia. Os autores tampouco
reproduzem a Unica entrevista que ela concedeu, ao jornal Diretrizes, em 1946,
cuja chamada era “Nao me ralo de remorsos!” (Assis e Andrade 24). Ja a minissérie
Desejo, para retornar aqui a questdo do interesse renovado por Placido e Ribeiro
no século XX, acompanha S’ Anninha até o fim da vida, mostrando que a liberdade
do adultério foi rapidamente revertida em prisdo na sociedade patriarcal. No
capitulo 16, por exemplo, S’ Anninha explica aos filhos que “a mamae nio gosta
de sair na rua, o papai escolhe tudo que eu gosto” (Perez 10:35). E necessario
ressaltar que Desejo, diferentemente de Todo amor ¢ amor de perdicio ¢ A
Ferreirinha, ndo retrata Ribeiro como escritora, atividade a que ela, na entrevista
a Diretrizes, dizia se empenhar na velhice: “Passo os dias sozinha, lendo,
escrevendo, ouvindo radio. Pode haver maior ventura na velhice de uma mulher
condenada, na juventude, a viver eternamente infeliz?” (Assis ¢ Andrade 252). Ela
era também critica de sua propria escrita, sobre a qual afirmava “[n]ao faco
literatura. Escrevo como converso, sem me ocupar com as galas do estilo” (Assis
e Andrade 250), talvez prevendo qualquer comparagdo com o marido génio, mas
também se marcando como uma contadora de historias mais proéxima da tradigdo
oral.

Como Placido ja sofrera um apagamento naquela época, € provavel que
Ribeiro ndo a tenha lido. Se tivesse, poderia se encontrar na dor de Branca, pois se
iludira com Dilermando como esta com Rodrigo. Também provavelmente se veria
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na revolta da mae de Dianna ao admitir o adultério ao marido que também lhe traia
e se descobrir privada desse “direito” (Heranga de lagrimas 138) exclusivamente
masculino:

—Bem sei: € por isso que desgragadamente vemos a sociedade
numa degeneragdo de costumes de que unicamente se pede conta
a mulher—atalhou logo Branca.

—Que remédio!'—tornou Jorge—O homem nada perde com essas
ligeiras distra¢des, enquanto que a mulher em se transviando do
caminho direito, traz com a perdi¢do prépria a desonra a sua
familia.

—Desonra! E para o homem o que chamam a esses passageiros
entretenimentos? Fragilidades elegantes que engrandecem e até
lhe dao prestigio! Bonito! Magnifico! Bradou Branca numa
explosdo de represada ira. (137)

Diferentemente de Placido, Ribeiro ndo se conformou, ao fim, com subjugacao ao
segundo marido. Ao descobrir a traicdo de Dilermando, ela optou por outro ato
libertario que ja cogitara na época de Euclides e se separou dele, vivendo sozinha
até a morte. Um pouco como Branca, que também abandona o infiel Rodrigo,
Ribeiro encontrou refigio em si mesma. A ultima cena de Desejo retrata essa
separacao: S’ Anninha confronta Dilermando e sai de casa com os filhos, deixando-
o la. Como as telenovelas portuguesas fazem com Placido, a conclusdo da
minissérie brasileira enfoca a imagem e voz de Ribeiro, ndo mais seus siléncios.
Escutemos.
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