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Resumo: Este ensaio aborda os escritos de Ana Plácido e Anna Emília Ribeiro e 
algumas representações populares dessas mulheres, que entraram para a história 
literária luso-brasileira menos como autoras que como adúlteras. Plácido foi 
amante e depois esposa de Camilo Castelo Branco. Ribeiro foi esposa de Euclides 
da Cunha até a morte dele num duelo com o amante dela. Examino o tratamento 
da escrita, do adultério e da mulher transgressora nas “Meditações” de Plácido e 
nos diários de Ribeiro, destacando também representações delas em telenovelas do 
fim do século XX e início do XXI. Proponho que, para as escritoras, o adultério 
representa uma salvação perante o casamento indesejado e uma insubordinação 
que liberta um poder criador. Esse poder é, porém, posteriormente reinscrito na 
ordem patriarcal através da prisão, marginalização e submissão das mulheres aos 
amantes tornados maridos. Nesse sentido, o interesse por Plácido e Ribeiro em 
produções recentes possibilita a ressignificação de sua imagem e abertura de 
espaços para suas vozes. 
 
Palavras-chave: Literatura escrita por mulheres, história literária, apagamento, 
telenovela, casamento  
 
 

A mulher, que morre no ato da sua rebelião, que é?…  D’aqui a cem anos 
será celebrada como holocausto da emancipação.1 

—Camilo Castelo Branco 

 
1 A ortografia das citações de Camilo Castelo Branco e Ana Plácido foi modernizada. 
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Ele, o poeta, não pode gastar o gênio n’um só amor. 
—Ana Plácido 

 
“Capitu traiu Bentinho?” é provavelmente a pergunta mais recorrente, embora não 
a mais pertinente, nas seculares discussões sobre o romance Dom Casmurro 
(1899), do escritor brasileiro Joaquim Maria Machado de Assis (1839–1908). Se 
exauridos os argumentos sobre a paternidade de Ezequiel, os leitores machadianos 
podem, alternativamente, se ocupar das várias suspeitas e traições reunidas, por 
exemplo, em Contos de Machado de Assis: Adultério e ciúme (2008) e abordadas 
em outros romances do autor, como Ressurreição (1872) e Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881). As obras de Machado participam, assim, de uma tendência da 
literatura realista e naturalista a tematizar o adultério feminino no fim do século 
XIX, época que Nicholas White denomina “the high age of adultery” (3). Para essa 
grande era contribuem, além de Machado, Gustave Flaubert (1821–1880), Liev 
Tolstói (1828–1910), Henry James (1843–1916) e Eça de Queirós (1845–1900). 
Este último, autor de romances como O primo Basílio (1878) e Os Maias (1888), 
se une ao brasileiro na retratação do adultério no imaginário lusófono. Nota-se que 
as narrativas do período que White delimita caracterizam uma ficção 
predominantemente masculina particularmente obcecada com a mulher adúltera. 
Tanto para White como para Tony Tanner, essa obsessão espelha e, muitas vezes, 
critica os valores e receios da burguesia enquanto nova classe dominante. Os 
homens dessa classe, que ascendera ao poder através de revoluções estruturais, 
defendem a propriedade privada e temem a repetição de transgressões de 
autoridade como as que os instituíram. Nesse contexto, de acordo com White, 
enquanto as esposas constituem parte da propriedade do marido, sua 
insubordinação configura não apenas uma infração privada, mas uma violação 
pública, religiosa e institucional do contrato do casamento. Na cena brasileira 
recentemente independente do século XIX, vale acrescentar, o medo do adultério 
pode adquirir, como argumenta Roberto Schwarz, um caráter racial em adição ao 
socioeconômico. Nesse sentido, a ansiedade do proprietário (e.g., Bento Santiago) 
sobre a figura feminina é compartilhada por seus agregados (e.g., José Dias), 
homens brancos que, ao se associar à classe dominante em relações de favor, se 
distinguem de indivíduos de outras etnias, livres ou ainda escravizados no país.  
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Historicamente, a grande era do adultério também se caracteriza pela 
intensificação da discussão sobre a educação da mulher e pela diversificação de 
seus papeis sociais. No contexto luso-brasileiro, destacam-se, a respeito desses 
tópicos, os trabalhos da educadora brasileira Nísia Floresta (1810–1885) e das 
portuguesas Guiomar Torresão (1844–1898), Maria Amália Vaz de Carvalho 
(1847–1921) e Ana de Castro Osório (1872–1935). Nessa época de gradual 
mudança do lugar da mulher na sociedade, o adultério representava, para White, 
“a wife’s way to puncture through the private/public divide which defines feminine 
middle-class roles in the post-revolutionary period in spatial terms” (8). Essa 
espécie de libertação de si mesma, como tantas outras rebeldias, era passível de 
punição. Assim, o destino trágico de Luísa e Maria Monforte, as mulheres 
adúlteras de Eça, assim como o de Capitu, cuja memória pertence ao marido 
obcecado pela dúvida, reflete também o fato de que, nas sociedades portuguesa e 
brasileira da época e de até muito recentemente, o adultério era um crime expiado 
através do sacrifício da mulher. Até 1982, o Código Penal português previa um 
simples desterro de seis meses para o homem que assassinasse a esposa ao flagrá-
la em adultério. Semelhantemente, no Brasil, o adultério só foi descriminalizado 
em 2005. Antes disso, as punições aplicavam-se invariavelmente à mulher adúltera 
e ocasionalmente ao homem.2 

Neste artigo, debruço-me simultaneamente sobre realidade e literatura ao 
enfocar os escritos de duas mulheres adúlteras do século XIX e início do XX, a 
portuguesa Ana Augusta Plácido (1831–1895) e a brasileira Anna Emília Ribeiro 
(1872–1951), e debater as representações dessas mulheres na cultura popular no 
fim do século XX e início do XXI. Os nomes delas se associam à literatura para 
além de suas produções porque seus maridos e/ou amantes são considerados 
escritores geniais. Plácido foi primeiramente amante e depois esposa de Camilo 
Castelo Branco (1825–1890). O primeiro livro dela, Luz coada por ferros (1863), 
foi parcialmente escrito na prisão enquanto o casal aguardava julgamento pelo 
crime de adultério. Ribeiro foi esposa de Euclides da Cunha (1866–1909) até a 
morte dele num duelo com o amante e posterior marido dela, Dilermando de Assis 
(1888–1951). Ela escreveu diários cujos trechos, publicados pelos descendentes de 
Euclides e Dilermando, continuam a alimentar o interminável conflito entre os 

 
2. Sobre as penas para o crime de adultério em Portugal, consultar o Código Penal de 1886, em vigor 
até 1982, especialmente o artigo 372. Sobre descriminalização do adultério no Brasil, ver o estudo 
de Atilio de Castro Icizuka e outros. 



Journal of Lusophone Studies 9.1 (Summer 2024) 
 

 

113 
 

dois. Ela também supostamente escreveu memórias que teriam sido queimadas 
como um de seus últimos desejos. Além da proximidade temporal e temática de 
suas histórias e das similaridades estilísticas de seus escritos, Plácido e Ribeiro 
compartilham o fato de terem entrado para a história literária luso-brasileira menos 
como autoras e mais como personagens: as mulheres fatais de Camilo e Euclides. 

Neste ensaio, aproximo e analiso as “Meditações” de Plácido e os diários de 
Ribeiro publicados por Joel Bicalho Tostes e Adelino Brandão. Abordo também 
algumas representações dessas mulheres e de suas transgressões em telenovelas, 
como Desejo (1990), Todo amor é amor de perdição (1990) e A Ferreirinha 
(2004), e historiográficas, como Anna de Assis: História de um trágico amor 
(1987) e Águas da amargura: O drama de Euclides da Cunha e Anna (1990). O 
objetivo é examinar o tratamento da escrita, do adultério e da mulher adúltera nos 
textos que elas produziram e na memória cultural produzida sobre elas. Proponho 
que, para Plácido e Ribeiro, o adultério representa, num primeiro momento, uma 
salvação perante o martírio do casamento indesejado e uma transgressão que 
liberta seu poder criador. Esse poder é, porém, posteriormente reinscrito na ordem 
patriarcal através da prisão, marginalização e submissão das mulheres aos amantes 
tornados maridos. Diante desse quadro, o renovado interesse pelos dramas de 
Plácido e Ribeiro em telenovelas relativamente recentes pode representar mais que 
a repetição do estereótipo da mulher fatal, configurando-se em uma possibilidade 
de ressignificação da imagem dessas escritoras e a abertura de espaçosàs vezes 
os únicos existentespara suas vozes. 
 
O exemplo arrojado de Ana Plácido 
 
Quem hoje visita a antiga Cadeia da Relação da cidade do Porto, Portugal, se 
depara com a estátua Amor de perdição, do Mestre Francisco Simões. O 
monumento é uma homenagem a Camilo Castelo Branco, que escreveu Amor de 
perdição (1862) enquanto prisioneiro da Relação. A estátua retrata um Camilo 
idoso e bem-vestido com uma mulher jovem e nua em seus braços. Quem é ela, se 
não a musa inspiradora de um dos mais prolíficos escritores da literatura lusófona? 
É assim, “como a musa do grande génio romântico” (Pazos Alonso 39), que 
Plácido é lembrada. A escritora, que esteve detida na Cadeia da Relação no mesmo 
período que Camilo e ali escreveu partes de Luz coada por ferros, tem como único 
vestígio seu, no local que marcou sua vida e carreira, o corpo erotizado e a mirada 
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adoradora a um homem que a segura sem nem a olhar. Ao despir Plácido de 
qualquer outro valor além de sua relação com Camilo, a estátua simboliza o lugar 
que lhe foi dado, segundo Cláudia Pazos Alonso e Mônica Ganhão, na memória 
cultural e história literária portuguesa. O monumento também parece sugerir que 
o amor entre Camilo e aquela mulher nua foi de perdição. Para a história literária, 
no entanto, Camilo não se perdeu. Plácido, de certa forma, sim, embora suas obras 
protestem a injustiça desse apagamento. 

Luz coada por ferros foi lançado em 1863 e apadrinhado por homens de letras, 
como Júlio César Machado, que escreveu o prefácio, e José Cardoso Vieira de 
Castro. Ambos reconhecem na obra o despontar de um talento notável, mas 
incomum, visto que de mulher: “ninguém diria que a natureza se esmerara em dotá-
la com os … mais raros dons do espírito, feminil na suavidade dos prantos, mas 
varonil no arrojo dos pensamentos” (Plácido 71). A estrutura heterogênea dessa 
coletânea de textosque abrange contos e meditações, ficção e autobiografia e 
reflexões sobre literatura, sociedade, filosofia e religião e seu curto período de 
concepção sugerem, a meu ver, a experiência de um rompante criativo. Algoo 
romance adúltero, a prisão, o fim do casamento forçadomudara na vida de 
Plácido e afetara sua produção escrita. Nesse sentido, Pazos Alonso enfatiza 
especificamente a perversa ironia de que foi na cadeia, quando privada de qualquer 
liberdade física, que Plácido encontrou uma das condições materiais que Virginia 
Woolf (1882–1941) declararia essenciais para a escrita da mulher: um quarto todo 
seu. Aquele espaço circunscrito e torturante lhe foi mais propício para atividade 
literária que o próprio lar. Ali, Plácido pôde pensar e dissertar sobre a mulher, a 
escrita e o adultério. 

Embora conceda que a “missão mais nobre” das mulheres é serem “boas 
governantes de casa e boas mães de família,” Plácido mantém que “essa essência 
preciosa” não “absorve todas as faculdades grandiosas da mulher” (96–97). Essas 
faculdades, que poderiam levar as portuguesas à glória, são, entretanto, apagadas 
no “regelo do coração” através da conformada inatividade da mulher. Se se pode 
argumentar, por um lado, que Plácido atribui à vítima a culpa por sua opressão, 
por outro, vê-se que suas “Meditações” extrapolam a reflexão íntima romântica 
para clamar pela mobilização intelectual feminina: 

 
É preciso que nos desliguemos de certas apreensões, procurando 
no livro e no estudo dos bons mestres um refrigério para os 
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tristonhos dias da velhice. Sei que não podemos aspirar a um nome 
distinto como o de Madame Staël, ou George Sand. A estas dotou-
as a sutileza do engenho, a grandeza do gênio, a vivacidade 
sublime que não possuímos desde que a Marquesa de Alorna e 
Catharina Balsemão passaram sem herdeiras. Não dêmos ao 
homem a fácil vitória da nossa inércia.… É afagando esta ideia 
que me arrojo primeira no exemplo, e com a esperança de ser 
imitada e seguida. (97) 

 
Observa-se, nessa passagem, que Plácido tinha amplo conhecimento da história 
literária nacional e internacional e dolorosa consciência da escassez de escritoras 
em Portugal, de forma a buscar naquela história inspiração para solucionar este 
problema. Nota-se, também, que Plácido nomeia seus inimigos, pois retrata a luta 
feminina pela glória literária como uma batalha contra os homens. Que homens 
são esses contra os quais Plácido incita suas leitoras? Autores canônicos? 
Familiares, maridos e amigos? Como entendemos, além disso, seu exemplo 
arrojado? 

Se hoje se pode associar as colocações de Plácido a movimentos pela reforma 
do cânone, é improvável que os homens contra os quais ela incitava suas leitoras 
fossem autores tradicionais, pois, para ela, nomes como os de Luís Vaz de Camões, 
Almeida Garrett e Alexandre Herculano pertenciam à esfera luminosa do sublime 
à qual ela queria se juntar. Assim, infere-se, principalmente a partir das 
“Meditações” I, II e IV, que os inimigos de Plácido são peças ordinárias da 
sociedade patriarcal, desprovidos de talento, mas dotados de poder sobre o destino 
de mulheres como ela. Há, nesse sentido, certa ironia na referência a esses homens 
como inimigos, pois Plácido não os julga intelectualmente à altura de batalhar a 
escritora elevada de que é exemplo arrojado. 

Ao longo das sete meditações, Plácido retoma frequentemente um argumento 
que também a exime da responsabilidade pelo crime de adultério: antes que 
adquirisse qualquer virtude além da obediência ao pai ganancioso, ela fora 
negociada como uma mercadoria e “trespassa[da] a um homem repulsivo” (72). A 
autora idealiza a infância como “idade feliz” (72), “orbe de pura luz” (74) e “dias 
de inocência” (75) bruscamente interrompidos pelo casamento, num sacrifício pior 
que a morte. Plácido, de fato, casou-se aos 19 anos com Manuel Pinheiro Alves, 
de 43. No oitavo ano da relação, a que ela se refere como “oito séculos de 
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escravidão forçada, aceita e acatada pelo mundo” (75), ela conheceu Camilo, num 
primeiro encontro que a marcou para sempre: “Em uma sala de baile … uns olhos 
disseram-me ao coração ‘vive’—um sorriso fez-me estremecer todas as fibras que 
estavam intactas” (94). É curioso o recurso metonímico de evocar Camilo pelos 
seus olhos, que futuramente se cegariam, e pelo sorriso, ausente, por exemplo, na 
estátua Amor de perdição. De qualquer forma, percebe-se já nesse excerto que o 
adultério abre a Plácido as portas de sua mortificante existência para que ela viva. 
Abertura comparável se dá em seu romance Herança de lágrimas (1871), tão logo 
Dianna de Sepúlveda, protagonista da primeira parte, se percebe amada por outro, 
Nuno d’Alvarães: “[j]á a visão recompunha feições; a quimera tinha voz; o sonho 
delírios; e o coração arfava-me no seio invulnerável até essa hora … vivia! E que 
vida aquela” (41). Em outros trechos de Luz coada por ferros, Plácido retrata a 
vida em adultério como uma recompensa por seu sofrimento (75), um 
amadurecimento prematuro (94), uma “assombrosa transformação” e uma 
redenção carnal e espiritual elipsada para além das palavras (95). É importante 
ressaltar que Plácido nunca se refere explicitamente a Camilo nas “Meditações,” 
de forma que o adultério, diferentemente do primeiro casamento, se configura 
como uma ação dela, um passo que ela mesma deu.  

É sobre esse ato inicialmente emancipador que Plácido constrói sua literatura, 
pois tal liberdade dá asas para a ascensão de sua alma criadora, arrojada e exemplar 
em direção à luz. Não por acaso, portanto, o tema do adultério se repete em seus 
contos, como “Impressões indeléveis,” incluído em Luz coada por ferros, e no 
próprio Herança de lágrimas. Cabe salientar, claro, que é debatível se Plácido se 
considerava uma mulher adúltera em Portugal do século XIX. As constantes 
oscilações, marcadamente românticas, entre luz e trevas, liberdade e culpa, dever 
e insubmissão nas “Meditações” indicam que sim, ainda que a autora evite aquele 
termo e proteste contra a depravação da sociedade que a condena hipocritamente. 
Outra evidência de que Plácido se via como adúltera e, portanto, entendia tanto as 
possibilidades quanto as consequências que a insubordinação a princípio lhe trazia, 
é que personagens como a fidalga (“Impressões indeléveis”) e Branca de 
Sepúlveda (Herança de lágrimas), cujo fluxo de consciência se aproxima das 
“Meditações,” ou julgam a mulher adúltera uma pecadora desgraçada (no caso da 
fidalga) ou assumem as próprias traições, lançando mão deste vocabulário (no caso 
de Branca).  
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Como proposto, a liberdade do adultério tampouco pode ser vista como 
estritamente positiva em Luz coada por ferros, pois Plácido demonstra sentir a 
culpa que a sociedade lhe impõe. Diante dessa culpa, são constantes, por um lado, 
as tentativas de contradizer as imagens de “mulher demônio” e “mulher perdida” 
(Pazos Alonso 46–47) através da reafirmação da sua bondade, pureza e caridade 
diante da corrupção do mundo “asqueroso e repugnante” (Plácido 120). Dessa 
forma, enquanto a sociedade é vista como “cadáver pútrido coberto de sedas e 
arminhos” (86), a autora se descreve como “ente superior” (93), dotada de “um 
raio supremo do meu espírito” (78). Plácido parece ser, em alguns momentos, a 
própria luz que o mundo aprisionou atrás dos ferros. Por outro lado, é frequente 
também o recurso à figura da irmã, Maria, que, falecida em tenra idade, é 
representada como seu anjo guardador. Destaca-se, a esse respeito, a “Meditação 
VI,” em que Plácido invoca Maria para que “[q]uando me ouças o gemer íntimo 
da paixão reprimida a custo, quando vires altear-se-me o seio em ondulações 
anelantes, toca-lhe com o teu dedo frio de jaspe, e aquieta-o” (110–11). Na mesma 
meditação, Plácido retrata seu romance adúltero como um “templo enganador,” 
“um século n’um minuto,” que a distanciou da irmã anjo: “A tua voz chamou-me, 
e eu não ouvi … a tua mão tocou na minha, e eu fiquei insensível ao contato” (112). 
Essa passagem é especialmente importante porque nela o adultério é 
alternativamente retratado como um erro, um desvio do caminho luminoso de 
Maria, no qual Plácido não quer mais incorrer. Ela parece, assim, já aludir ao 
arrependimento que daria o tom, anos mais tarde, do seu único romance. Em 
Herança de lágrimas, Dianna é salva de cometer prevaricação ao receber, por meio 
de seu velho marido Álvaro, um manuscrito da mãe falecida, Branca. A narrativa, 
que reconta a desilusão da mãe ao abandonar o marido para se juntar a um amante 
progressivamente indiferente, serve de lição à filha. Diferentemente de Plácido, 
Dianna ouve seus anjos guardadores e renuncia à liberdade provisória do adultério. 

Enquanto Plácido tem compaixão por suas mulheres infiéis e lhes oferece 
chances que amenizem “os efeitos nocivos da posição assimétrica das mulheres na 
sociedade do século XIX” (Pazos Alonso 66),3 Camilo chegou a defender 
publicamente Vieira de Castro (o mesmo que apadrinhara Luz coada por ferros) 
quando este assassinou a esposa adúltera. Se Camilo, como sugere o contraste entre 

 
3. Mesmo em “Impressões indeléveis,” em que a fidalga narradora é influenciada pela estória que lhe 
contam a condenar os pecados de Luiza, a mulher adúltera é perdoada, em seu leito de morte, pela 
esposa que ofendeu.   
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a defesa de Vieira de Castro e a epígrafe deste ensaio, parecia mudar 
frequentemente de opinião sobre a mulher adúltera, o posicionamento de Plácido 
permaneceu mais constante desde Luz coada por ferros à Herança de lágrimas: a 
liberdade emocional e criativa alcançada através do adultério é provisória e dura 
apenas até a reinserção da mulher transgressora na ordem patriarcal. No caso da 
autora, essa liberdade lhe foi tolhida literalmente no encarceramento e 
simbolicamente à medida que ela diminuía sua atividade literária para cuidar dos 
filhos e do novo marido, que, de acordo com Pazos Alonso, gradualmente parou 
de apoiá-la e até de reconhecê-la como escritora. 

O apagamento de Plácido é um triste retrato do tratamento dado na história 
luso-brasileira à mulher transgressora que não apenas trai, mas escreve. Apesar 
disso, certo interesse recente em sua vida parece ser uma oportunidade de 
reacender sobre Plácido a luz gloriosa que ela ambicionava alcançar. Nesse 
sentido, vale destacar estudos como os de Pazos Alonso, citada neste ensaio, de 
Fernanda Damas Cabral, autora de Ana Plácido: A autobiografia como processo 
genealógico de escrita, e de Maria Amélia Campos, que escreveu a biografia Ana, 
a lúcida, publicada em 2008 pela mesma editora que lançara Luz coada por ferros. 
No fim do século XX e início do XXI, Plácido recebeu também atenção de obras 
literárias, como o romance O segredo de Ana Plácido (2000), de Teresa 
Bernardino, e televisivas. Quero aqui enfocar essas últimas, as telenovelas, por se 
tratar de produções de alcance popular que, diferentemente da estátua de Simões, 
representam Plácido para além da imagem da mulher fatal. Enfatizo, 
primeiramente, o teledrama Todo amor é amor de perdição, escrito por Luiz 
Francisco Rebello e transmitido pela Rádio e Televisão de Portugal (RTP) em 
1990. Esse teledrama reencena o processo movido por Pinheiro Alves, marido de 
Plácido, contra ela e Camilo, desde a denúncia até o julgamento, passando pelo 
período de encarceramento do casal. Apesar do protagonismo que dá a Camilo 
desde o título, que evoca o romance dele tal qual a estátua de Simões, o texto é 
inspirado tanto por Memórias do cárcere (1862) quanto Luz coada por ferros. Ao 
retirar várias falas da personagem Ana das “Meditações,” o teledrama dá voz às 
palavras de sua autora e contribui para conhecimento e popularização da obra de 
Plácido. O enredo de Todo amor é amor de perdição termina logo após a 
absolvição de Camilo e Ana, dando apenas um breve resumo do futuro do casal. 
Nesse resumo, Ana narra o suicídio de Camilo, sendo dela a última voz que o 
espectador escuta.  
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Num segundo exemplo, a série A Ferreirinha, criada por Francisco Moita 
Flores, dirigida por Jorge Paixão da Costa e exibida pela RTP em 2004, a história 
de Ana e Camilo é secundária ao percurso de Antónia Ferreira, grande empresária 
e viticultora portuguesa. O caminho da protagonista se cruza com o do casal porque 
o filho dela, António Bernardo Ferreira, se casou com uma irmã de Plácido, 
Antónia Cândida Plácido Braga. Além de recontar a paixão e atribulações do 
jovem casal, a série também retrata, em seus últimos capítulos, as dificuldades 
financeiras e médicas que eles enfrentaram após o casamento e nascimento dos 
filhos. Ainda que a série enfoque Plácido através das lentes da dedicação e lealdade 
a Camilo, sua personagem também demonstra uma capacidade intelectual distinta. 
Por exemplo, ela empunha a pena do marido e complementa sua tarefa de escritor 
quando a visão dele falha. Mesmo que, nessas cenas, Ana escreva o que Camilo 
dita, insinua-se que pelo menos as obras tardias dele teriam passado pelas mãos 
dela. Essa novela também dramatiza, em seus últimos capítulos, o suicídio de 
Camilo e a permanência de Ana. É notável, assim, que tanto em Todo amor é amor 
de perdição quanto em A Ferreirinha, Plácido sobrevive à perda de Camilo, isto 
é, vive mais que e sem ele. A sobrevivência de Ana e sua representação como 
escritora são os elementos mais simbólicos dessas telenovelas. Eles sugerem uma 
forma de contar a história do adultério com Camilo em que, em vez de ser apagada 
como mulher fatal, Plácido tenha longa sobrevida e grande relevância também na 
história literária portuguesa.  
 
A tragédia da Piedade e os escritos de Anna Emília Ribeiro 
 
Se Plácido é relativamente desconhecida na história literária lusófona, Ribeiro 
(também chamada de Anna Emília Solon Ribeiro, Anna Emília Ribeiro da Cunha, 
Anna Emília Ribeiro de Assis e S’Anninha) é uma completa estranha cujo nome 
foi apagado até da memória da tragédia de que foi pivô. Dentre as muitas obras 
que abordam o episódio da morte de Euclides da Cunha, apenas o testemunho Anna 
de Assis: História de um trágico amor (1987), assinado pela filha de Ribeiro e 
Dilermando, Judith de Assis, em parceria com Jeferson de Andrade, inclui o nome 
de Ribeiro e omite o de Euclides no título.4 Os títulos das demais, levantados por 

 
4. Doravante, refiro-me a Judith de Assis como “Judith” para evitar possíveis confusões com seu pai, 
Dilermando de Assis, a quem chamo de “Dilermando,” e mãe, a quem trato de “Ribeiro,” mas que 
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Arno Vogel e Regiane Ferreira, a excluem categoricamente, mesmo no caso das 
obras escritas por Dilermando, a saber, Um conselho de guerra. A morte do 
aspirante de Marinha: Euclides da Cunha Filho. Defesa do Tenente Dilermando 
Cândido de Assis (1916) e A tragédia da Piedade: Mentiras e calúnias da A vida 
dramática de Euclides da Cunha (1951). Destaca-se também o título do testemunho 
de Joel Bicalho Tostes, esposo da neta de Euclides, a Adelino Brandão, Águas de 
amargura: O drama de Euclides da Cunha e Anna (1990), que priva Ribeiro de 
sobrenomes, retirando dela toda particularidade e renegando sua pertença a 
qualquer família. 

Ribeiro, Euclides e Dilermando nasceram e cresceram num momento 
conturbado da história do Brasil, que aboliu a escravidão em 1888 e passou de 
Império à República em 1889, em meio a um influxo das ideias positivistas de 
Augusto Comte (1798–1857) e à insatisfação militar e popular. Ribeiro era filha 
do major Frederico Solon de Sampaio e se casou com o então tenente do exército 
republicano Euclides da Cunha em 1890, aos dezoito anos. Ribeiro era, portanto, 
mais jovem que Plácido e tão inexperiente quanto ela quando foi passada por Solon 
a Euclides. Assim, ela recorda, em trechos dos diários publicados por Tostes e 
Brandão, os primeiros dias após as bodas como uma inocente ilusão que se desfaria 
rapidamente:  

 
[N]ossos caminhos hoje são diferentes. Esta é a verdade. Nunca 
consegui entender e amar direito meu marido. Quando nos 
casamos, eu nos meus 18 e ele com 24, parecia que ia dar certo. 
Ele apareceu para mim como o maior herói do mundo. Desafiara 
a monarquia.… Para mim, gaúcha, embalada desde menina nas 
legendas farroupilhas, da campanha, nos pagos, pareceu-me um 
segundo Bento Gonçalves. (12) 

 
Diferentemente de Plácido, Ribeiro admirava o jovem homem a quem a 
destinaram. Infere-se da citação, porém, que esse sentimento devia mais a sua 
imaginação que a seu conhecimento de Euclides, com quem se casou apenas dez 
meses depois do primeiro encontro. O contexto político efervescente logo 
prejudicaria a relação do casal. Em 1897, Euclides partiu para o Nordeste para 

 
também se conhece como Anna Emília Ribeiro de Assis. Em referências parentéticas, entretanto, 
Judith aparece ao lado de Jeferson de Andrade como “Assis e Andrade.” 
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cobrir o fim da guerra de Canudos como correspondente do jornal A província de 
São Paulo (atual O Estado de S. Paulo ou Estadão), deixando Ribeiro e dois filhos 
no Sudeste por três meses. Após o sucesso do livro baseado nessa campanha, Os 
sertões (1902), sua ausência se repetiu pelos treze meses (de dezembro de 1904 a 
janeiro de 1906) durante os quais ele chefiou a Comissão Brasileira de 
Reconhecimento do Alto Purus, na Amazônia. Sozinha novamente, Ribeiro se 
hospedou na pensão Monat, no Rio de Janeiro, com então três filhos. Ali, iniciou 
seu romance com Dilermando em 1905. Ele era sobrinho de suas amigas Lucinda 
e Angélica Ratto e cadete do exército e tinha, então, 17 anos. 

Nos quatro anos que se passaram desde o início do adultério até a morte de 
Euclides, Ribeiro e Dilermando estiveram distantes, porém não separados, no 
período em que ele frequentou a Escola de Guerra em Porto Alegre. Em meio a 
denúncias anônimas, suspeitas e brigas, ela teve mais dois filhos: Mauro, que 
nasceu seis meses depois do retorno de Euclides da Amazônia e viveu apenas sete 
dias, e Luiz, “louro como Dilermando” e a quem Euclides se referia como “‘uma 
espiga de milho no meio do cafezal,’ aludindo aos outros, herdeiros de sua 
morenice” (Galvão 14). A situação se tornou insustentável para Euclides quando 
Dilermando se instalou definitivamente no Rio de Janeiro e as constantes ausências 
da mulher no ambiente doméstico culminaram na partida definitiva dela em agosto 
de 1909. A solução de Euclides não foi pacífica. Na manhã de 15 de agosto de 
1909, o escritor, “decidido a lavar sua honra e a da família” (Vogel e Ferreira 166), 
pegou um revólver com Nestor da Cunha e entrou na casa de Dilermando no bairro 
da Piedade declarando “vim para matar ou morrer” (Assis e Andrade 69). Morreu. 
Antes, porém, acertou vários tiros em Dilermando e seu irmão Dinorah de Assis, 
aspirante do exército e jogador de futebol do Botafogo, que, com uma bala alojada 
na espinha, “terminaria os dias numa cadeira de rodas e acabaria por suicidar-se 
aos 32 anos” (Galvão 35). Outra vítima tardia do duelo foi Euclides da Cunha 
Filho, que tentou vingar o pai em 1916 e também morreu, apesar de ferir 
Dilermando gravemente. Preso e publicamente execrado nas duas ocasiões, 
Dilermando foi julgado e inocentado sob alegação de legítima defesa em ambos os 
casos. Diferentemente de Dilermando, Ribeiro não foi presa, uma vez que Euclides 
não a acusou formalmente de adultério. Ribeiro não teve, portanto, acesso ao 
perverso “quarto todo seu” da prisão, como Plácido. De fato, ao atravessar 
dificuldades financeiras enquanto Dilermando estava detido, ela trabalhou 
vendendo bolos para sustentar a família. Assim, Ribeiro nada publicou em vida. 
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Ao contrário, preferia dizer: “O meu silêncio é a minha defesa” (Assis e Andrade 
28).  

Como Ribeiro nada publicou, todo o acesso que se tem à sua voz está mediado 
por outros autores, seja na entrevista ao jornal Diretrizes em 1946 ou nos trechos 
de cartas, notas e diários em Anna de Assis (Assis e Andrade) e Águas da amargura 
(Tostes e Brandão). Ao se tratar esses materiais como sua expressão autêntica, 
corre-se evidentemente o risco de que eles tenham sido falsificados. Vogel e 
Ferreira chamam atenção para essa possibilidade ao salientar, por exemplo, “que 
os documentos reunidos na obra [Águas da amargura] … pertencem aos arquivos 
pessoais da família da Cunha” (168) aos quais pesquisadores não têm acesso. 
Ademais, “o autor [Tostes] apresenta trechos escritos por Anna que parecem 
confidências pessoais registradas num diário, mas não revela de forma clara a 
origem” (Vogel e Ferreira 168). Soma-se a isso o fato de que pelo menos um trecho 
desse diário parece prefigurar a tragédia da Piedade: “Dilermando mostrou-me o 
revólver que ganhou no campeonato internacional de tiro.… Penso no que um 
revólver pode fazer, e como o destino de uma pessoa pode depender, às vezes, de 
uma coisa tão pequena como um pedacinho de chumbo que um homem pode 
apontar para outro. Se esse homem sabe apontar” (Tostes e Brandão 33). À luz do 
desfecho do embate entre Euclides e Dilermando, associa-se facilmente o jovem 
tenente ao “homem [que] sabe apontar” e que, portanto, decide o destino daquele 
cuja ocupação era as palavras. A inclusão dessa passagem numa obra 
admitidamente destinada a desacreditar Ribeiro e escusar Euclides levanta 
suspeitas quanto a sua veracidade. Recentemente, outro caso se juntou à sombra 
de inautenticidade que ronda a voz de Ribeiro. Em 2014, a neta de Ribeiro e 
Dilermando, Anna Sharp, revelou ao jornal El País que recebera dos antigos 
advogados do avô um caderno escrito pela avó em que ela recontava a fatal tragédia 
e revelava um Euclides abusivo e mentalmente transtornado.5 Sharp divulgou fotos 
da capa e de algumas páginas do tal caderno, que pretendia doar para a Biblioteca 
Nacional brasileira quando terminasse de escrever seu livro Vozes do passado. Foi 
suficiente para que o pesquisador Felipe Rissato comparasse a caligrafia com a de 
Ribeiro e Dilermando e chegasse à conclusão, apresentada à Folha de São Paulo 
em 2019, quando Euclides foi o escritor homenageado da Festa Literária 
Internacional de Paraty (FLIP), de que nenhum dos dois teria escrito o caderno.6 

 
5 Ver a reportagem de Beatriz Borges. 
6 Ver a reportagem de Maurício Meireles. 
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Procurada por mim, Sharp não comentou as acusações de falsidade, mas disse que 
havia desistido de terminar seu livro porque “[a]s mentiras que propagaram sobre 
esse lindo amor [a] deixaram indignada.” Ela se referia, então, ao relacionamento 
de seus avós, Dilermando e Ribeiro, que tampouco terminou bem. 

O questionamento da autenticidade da voz autoral é frequente na história 
literária feminina. Um exemplo famoso é o da freira portuguesa Mariana 
Alcoforado (1640–1723), cuja autoria do romance epistolar As cartas portuguesas 
(1669) é ainda hoje contestada. A esse respeito, é importante ressaltar que as 
mulheres, inclusive Plácido, valeram-se por muitos séculos de pseudônimos 
masculinos para que lhes fosse permitido escrever e publicar, de forma que muitos 
talentos femininos podem ter desaparecido atrás de nomes de homens. Há ainda 
casos como o da poetisa portuguesa Maria Browne, que, depois de ter 
comprovadamente escrito volumes de poesia, teve a sua obra alegadamente 
queimada pelo filho. A literatura feminina é feita também de dúvidas, vestígios e 
cinzas. Por vezes, a impossível certeza da autenticidade é menos relevante que a 
análise do significado de se construir a mulher como autora, ainda que sob camadas 
de mediação.  

É curioso observar que, apesar da dúvida sobre a autenticidade dos escritos, os 
trechos de cartas e diários de Ribeiro são tomados do ponto de vista historiográfico 
como evidências materiais, peças do quebra-cabeça que reconstitui a tragédia da 
Piedade. Não há, em contrapartida, reflexões de cunho literário sobre a forma e os 
temas do texto. Apenas Vogel e Ferreira se aproximaram dessa linha de análise 
para argumentar que Ribeiro era tão ou mais progressista que o republicano 
Euclides do ponto de vista dos direitos da mulher porque, enquanto “Euclides 
submetera-se ao costume,” ela “quebrou o paradigma de comportamento da mulher 
virtuosa encarnado por sua mãe” (194–95). Excetuando-se essa contribuição, os 
escritos atribuídos a Ribeiro permanecem pouco estudados. A discussão aqui 
apresentada é uma tentativa de preencher esse vazio. 

A tragédia da Piedade parece ter ficado relativamente esquecida após a 
publicação Mentiras e calúnias por Dilermando em 1951 e de sua morte no mesmo 
ano. O interesse pelo episódio se reacendeu somente ao fim da década de 80, com 
a publicação de Anna de Assis por Judith e Andrade. É possível que a censura 
imposta pela ditadura militar brasileira (1964–1985) tenha contribuído para esse 
período de silêncio. Afinal, qualquer obra retratando adultério e assassinato 
envolvendo membros do exército não condizia com os interesses daquele regime. 
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A partir de 1985, porém, este não era mais um problema, de forma que Judith e 
Andrade puderam conduzir, junto ao Arquivo do Ministério do Exército e a 
Biblioteca Nacional, a pesquisa bibliográfica que enriqueceu seu testemunho. É 
notável que, no prefácio, Andrade se apresenta como editor e escritor de romances, 
mas também insiste que, naquela obra, “escrev[e] de ouvido, exatamente como 
alguns músicos tocam seus instrumentos” (3), isto é, conforme ouviu de Judith. 
Há, portanto, nesse livro, certa insinuação de simultaneidade entre o literário e o 
testemunhal, um reconhecimento importante, mas ausente no texto de Tostes e 
Brandão. 

Tanto no caso de Plácido quanto no de Ribeiro, o fim dos regimes autoritários 
e censuradores do Estado Novo português (1974) e da ditadura militar brasileira 
(1985) inaugura um período de intensificação da representação de figuras 
transgressoras na cultura popular, inclusive mulheres adúlteras. De acordo com 
Walnice Galvão, três anos depois da publicação de Anna de Assis, o Grupo Globo 
comprou os direitos do livro para produção da minissérie Desejo, de Glória Perez, 
que foi ao ar em dezesseis capítulos em 1990 na TV Globo. O elenco estrelado 
incluía Tarcísio Meira no papel de Euclides e Vera Fischer como S’Anninha 
(Ribeiro). À época, a emissora, que previamente apoiara a ditadura militar, 
procurava se reestabelecer como “a model corporate citizen” (Atencio 25) perante 
a sociedade recém-democrática. Para tanto, investia, segundo Rebecca Atencio, 
em produções de caráter progressista, como as minisséries Desejo, que enfocava o 
erotismo e adultério feminino, e Anos rebeldes, de Gilberto Braga e Dênis 
Carvalho (1992), que apelava aos valores dos jovens caras-pintadas dos anos 90 
ao reencenar a resistência à ditadura nas décadas anteriores. Visando ao público 
liberal, Desejo conseguiu, segundo Galvão, desagradar tanto aos descendentes de 
Dilermando quanto aos de Euclides. Judith, por exemplo, tentou interferir 
judicialmente na minissérie para retirar dela as cenas de sexo explícito entre 
Dilermando e S’Anninha, que considerava degradantes. Já a família Cunha, que 
tentara impedir a realização da minissérie, respondeu à Judith e à Globo através da 
publicação de Águas da amargura por Tostes e Brandão. Chama a atenção que, 
após quase um século do duelo entre Euclides e Dilermando, suas famílias 
substituíram o revólver pela pena numa disputa pela opinião pública. 

Num tom bastante diferente da celebração literária e testemunhal com que 
Judith e Andrade se introduzem, Tostes define sua obra como “o descaramento de 
um livro medíocre, ‘Anna de Assis …’ publicado em 1987, com a visível intenção 



Journal of Lusophone Studies 9.1 (Summer 2024) 
 

 

125 
 

de enodoar a memória de Euclides da Cunha e sua família, além de injuriar, 
difamar e caluniar” (9). Tostes e Brandão apresentam primeiramente o diário de 
Ribeiro, algumas cartas e diários de Euclides, declarações públicas de Dilermando 
e Dinorah e recortes de jornais, sem comentar nenhum desses textos a não ser em 
notas de rodapé. Depois abordam, ponto por ponto, as supostas calúnias de Judith 
e Andrade. Os autores se revoltam, por exemplo, contra a possibilidade de que 
Euclides teria impedido a esposa de alimentar aquele que poderia ter sido o 
primeiro filho de Dilermando, causando a morte da criança. Em relação a esse 
caso, Tostes e Brandão enumeram evidências de que o bebê, registrado como filho 
de Euclides, nascera prematuro e morrera de debilidade congênita, tendo sido 
enterrado no Cemitério São João Batista, não no quintal de casa, como alega 
Judith. Nessa e em outras passagens, os objetivos gerais dos autores são 
desacreditar Judith e Andrade e mostrar que Euclides amava Ribeiro, que, em 
contrapartida, retribuiu o afeto o desonrando e levando a medidas extremas.  

Tostes e Brandão chegam também ao ponto de ofender Ribeiro em diversos 
momentos, afirmando que “não se pode aquilatar muito bem seu papel feminino 
na sociedade, pois nada legou ao país, em termos de contribuição cultural, 
civilizatório, criador” (122). Eles também a contrastam com Auta de Souza, 
Floresta, Chiquinha Gonzaga e Anita Malfatti para caracterizá-la como uma 
mulher ordinária, que “jamais liderou qualquer movimento de ideias, de opinião, 
de reivindicações populares ou de caráter feminista” (123). Essa descrição 
notadamente se apoia num conceito de genialidade natural, em vez de 
materialmente construída, que tem beneficiado homens como Euclides e excluído 
mulheres da cena intelectual há séculos. Apesar das explícitas tentativas de 
diminuir Ribeiro, os autores falham em contrapor a imagem de mulher forte, capaz 
e obstinada que produzem Anna de Assis e, até certo ponto, Desejoa minissérie, 
especificamente, ao retratar S’Anninha como dama educada, sensível e boa mãe, 
apesar de vaidosa e intempestiva. Semelhantemente, de fato, ao que se apresenta 
nessas duas obras, os trechos de diários em Águas da amargura acabam por 
ressaltar o lirismo romântico de Ribeiro, a representação do adultério como 
libertação e uma visão emancipadora e condizente com a de Plácido sobre a 
subjugação da mulher jovem no casamento. 
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Nos passos de Plácido: O silêncio estridente de Ribeiro 
 
Nos trechos de diários contidos em Águas da amargura, verifica-se a dificuldade, 
identificada por Hilary Owen e Pazos Alonso, de “relacionar mulheres escritoras 
com categorias de classificação predominantes tais como movimentos e gerações 
literárias” (20). Excluídas da cena intelectual, mulheres escritoras frequentemente 
escapam aos limites temporais e estilísticos da periodização literária. Dessa forma, 
ainda que Ribeiro assumidamente lesse autores realistas como Machado e, 
inclusive, convivesse com eles e com pré-modernistas, suas reflexões tendem mais 
frequentemente à estética e temas românticos, aproximando-se da escrita de 
Plácido. Observa-se que Plácido e Ribeiro idealizam os amantes em descrições 
que, por desafiar o casamento, já são transgressoras. Além disso, elas se voltam 
introspectivamente para a própria individualidade perante a sociedade e, no exame 
dessa consciência, surgem pensamentos emancipadores. Há, portanto, excertos dos 
diários de Ribeiro que revelam um ensimesmamento imaginativo diante da 
realidade e um enaltecimento do amado. Por vezes, a exaltação de Dilermando 
beira, de fato e em consonância com o argumento de Owen e Pazos Alonso, o 
arcadismo ou neoclassicismo quando ela o descreve como “um deus louro, ele 
veio; e era primavera. Deus pagão, de alguma lenda nórdica” (Tostes e Brandão 
16). Ainda nas inclinações românticas, Ribeiro reconta, contrastivamente, sonhos 
noturnos e delírios diurnos com Dilermando, repletos de luz e prazer, dos quais ela 
é arrancada pela “tosse exasperante” e “escarros de sangue” (Tostes e Brandão 19) 
do Euclides doente. Outro momento lírico e até ultrarromântico é a reflexão sobre 
a morte do filho recém-nascido:  
 

Quem te embalará agora, nas noites de frio, escuras e tristes, 
quando acordares medroso na sepultura, dentro das 24 polegadas 
do seu bercinho fúnebre … Mauro, mouro, moreno. Que outro 
nome poderia eu te dar? Porque eras moreno, como desejei que 
fosses, e te vi, como as antigas mães sarracenas viam nascer 
aqueles que seriam os futuros guerreiros do profeta! Morenos pelo 
sangue e pelo sol, que tosta e requeima a pele dos filhos do 
deserto, ou das planícies crestadas de El-Andaluz. Um guerreiro 
que serias também, soldado do amor ou da morte. Preferiu-te 
esta.…  Lá, onde os anjos te receberão, se já não te receberam, e 
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onde eu te encontrarei quando, livre das quimeras e desenganos, 
mergulhar na concha do infinito, para viver contigo, para sempre, 
nesses azuis sem fim, aonde só os anjos e os inocentes como tu 
são transportados. (Tostes e Brandão 27) 

 
Ao exprimir a dor do luto e descrever Mauro, Ribeiro faz uso de aliterações e 
assonâncias (“Mauro, mouro, moreno”), símiles (“te vi, como as antigas mães 
sarracenas”) e metáforas (“Um guerreiro que serias também”) que constroem uma 
prosa poética. Nesse processo, ela se assemelha a Plácido no recurso à natureza e 
à imagem dos anjos como expressão de uma beleza e pureza que ela também 
compartilha. Enquanto Plácido, na prisão das “Meditações” e na solidão da 
narradora de “Impressões indeléveis,” recorre à falecida irmã virginal em busca de 
refúgio, é na figura imaculada do filho morto que Ribeiro encontra consolo. Afinal, 
se ela afirma que alcançará Mauro “lá … aonde só os anjos e os inocentes como tu 
são transportados,” infere-se que, como Plácido, ela também será abençoada pela 
luz divina um dia, talvez em retribuição ao martírio que a sociedade lhe impusera 
através do casamento e, posteriormente, da condenação do adultério. 

Outra afinidade entre os escritos das duas autoras é o tratamento do adultério, 
pois, também em Ribeiro, esse é um ato agenciador que lhe permite se elevar ao 
plano da inspiração. Ela diz, nesse sentido, que “[a]inda faltam cinco meses para 
eu completar os 34. E só agora comecei realmente a viver. Se a vida de uma pessoa 
se conta pelos dias de ventura que viveu, então, eu tenho apenas quatro meses de 
idade” (Tostes e Brandão 15). Tal qual Plácido e suas personagens em Herança de 
lágrimas, Branca d’Alvarães e Dianna de Sepúlveda, Ribeiro se casou muito jovem 
e demorou anos para enfrentar a incongruência entre seus sentimentos e o papel 
que lhe fora dado. A esse enfrentamento e liberação, todas deram, num primeiro 
momento, o nome de vida. Isso se observa tanto na passagem acima, em que 
Ribeiro afirma ter realmente começado a viver, quanto no trecho das “Meditações” 
em que “uns olhos” dizem a Plácido “vive” (94) e no de Herança de lágrimas, em 
que Dianna conta a Henriqueta que finalmente “vivia” (41).  

Para além das semelhanças estéticas e temáticas, as autoras convergem, em 
segundo lugar, em relação à consciência liberal observada em suas críticas ao 
matrimônio forçosamente contraído ou mantido. Ribeiro considera, por exemplo, 
que “[o]s homens inventam filosofias que servem muito para eles, e depois querem 
nos forçar a pensar da mesma maneira. Um dia, ainda há de aparecer uma mulher 
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filósofa que mude tudo isso.… Mudaram o império em república, as províncias em 
estados, a Corte em Capital Federal. Quem sabe venham a mudar em relação às 
mulheres” (14). Mostra do alinhamento ideológico entre Ribeiro e Plácido, a 
mulher filósofa desse trecho remonta à tentativa da portuguesa, em “Meditações,” 
de se tornar um exemplo a ser seguido na luta feminina e feminista contra os 
inimigos. Apesar das muitas semelhanças, vale ainda destacar uma diferença entre 
as autoras no tratamento do adultério: enquanto Plácido e suas personagens 
oscilam entre liberalismo e culpa, Ribeiro não demonstra remorsos pelo 
relacionamento com Dilermando. Essa distinção pode ser atribuída às progressivas 
mudanças, ou pelo menos tentativas de alteração, dos papeis sociais da mulher em 
Portugal e no Brasil nos anos que separam os escritos de Plácido e Ribeiro. Nesse 
período, cabe lembrar, cresceu a influência de escritoras como a positivista 
brasileira Florestaque já em 1953 publicara o Opúsculo humanitário em prol da 
educação da mulher, a também brasileira Josefina Álvares de 
Azevedocriadora do jornal A família, em que defendia o direito feminino ao voto 
e divórcio, a portuguesa Guiomar Torresão, escritora profissional e ativista da 
emancipação feminina, e Ana de Castro Osório, fundadora da Liga Republicana 
das Mulheres Portuguesas. Se a Plácido e sua personagem Branca faltaram mães, 
literais e figurativas, que lhes pudessem servir de exemplo, gradualmente a elas se 
juntaram uma rede de irmãs e filhas.  

Nesse sentido, em outra passagem em que demonstra erudição e consciência 
política, Ribeiro imbui suas as palavras do mesmo tom de manifesto às mulheres 
e de exemplo pessoal que já se observava em Plácido: 

 
Mulher não pode ter desejos. Somente ele. Homem não peca, por 
isso pode prevaricar.… Pobre Penélope. O marido podia dormir 
com quantas princesas ou escravas quisesse, lá por Tróia. Ela, não. 
Tinha que se manter como se não tivesse nervos, carne, sangue, 
envelhecendo a fiar. E se fosse o contrário? Se as mulheres 
viajassem, como se portariam os maridos à espera. Se a sociedade 
não muda em relação ao sexo frágil, então, mudemos nós. Vamos 
mostrar que o nosso sexo não tem nada de fraco. O meu, pelo 
menos, nunca teve. Posso dizer que sou forte como a morte. 
(Tostes e Brandão 14) 
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Se Ribeiro jamais quis publicar, a utilização de “nós” nessa passagem é, no 
mínimo, curiosa. Se ela vendeu bolos para sustentar os filhos e o amante preso, 
como Águas da amargura enfatiza repetidamente, e “[n]ada escreveu” (Tostes e 
Brandão 152), foi mais provavelmente porque lhe faltaram, como a tantas mulheres 
que Woolf epitomou na figura ficcional de Judith Shakespeare, as condições 
materiais e sociais para fazê-lo, mas não a capacidade. Na tentativa de diminuir 
Ribeiro através da divulgação de partes de seu diário, Tostes e Brandão 
conseguem, na verdade, aumentar o interesse em relação a ela e o desejo de que as 
memórias que ela escreveu tivessem sobrevivido ao fogo do apagamento. Nos 
trechos acima, a autora do diário, inclusive, vai além de Plácido e na direção de 
suas contemporâneas ao pensar numa emancipação não apenas intelectual (com a 
mulher filósofa), mas também política e sexual. 

Os diários de Ribeiro publicados em Águas da amargura não chegam a 
abordar a “tragédia da Piedade.” A respeito desse episódio, Tostes e Brandão 
incluem apenas parte do depoimento de Ribeiro à polícia. Os autores tampouco 
reproduzem a única entrevista que ela concedeu, ao jornal Diretrizes, em 1946, 
cuja chamada era “Não me ralo de remorsos!” (Assis e Andrade 24). Já a minissérie 
Desejo, para retornar aqui à questão do interesse renovado por Plácido e Ribeiro 
no século XX, acompanha S’Anninha até o fim da vida, mostrando que a liberdade 
do adultério foi rapidamente revertida em prisão na sociedade patriarcal. No 
capítulo 16, por exemplo, S’Anninha explica aos filhos que “a mamãe não gosta 
de sair na rua, o papai escolhe tudo que eu gosto” (Perez 10:35). É necessário 
ressaltar que Desejo, diferentemente de Todo amor é amor de perdição e A 
Ferreirinha, não retrata Ribeiro como escritora, atividade a que ela, na entrevista 
a Diretrizes, dizia se empenhar na velhice: “Passo os dias sozinha, lendo, 
escrevendo, ouvindo rádio. Pode haver maior ventura na velhice de uma mulher 
condenada, na juventude, a viver eternamente infeliz?” (Assis e Andrade 252). Ela 
era também crítica de sua própria escrita, sobre a qual afirmava “[n]ão faço 
literatura. Escrevo como converso, sem me ocupar com as galas do estilo” (Assis 
e Andrade 250), talvez prevendo qualquer comparação com o marido gênio, mas 
também se marcando como uma contadora de histórias mais próxima da tradição 
oral. 

Como Plácido já sofrera um apagamento naquela época, é provável que 
Ribeiro não a tenha lido. Se tivesse, poderia se encontrar na dor de Branca, pois se 
iludira com Dilermando como esta com Rodrigo. Também provavelmente se veria 
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na revolta da mãe de Dianna ao admitir o adultério ao marido que também lhe traía 
e se descobrir privada desse “direito” (Herança de lágrimas 138) exclusivamente 
masculino: 

 
Bem sei: é por isso que desgraçadamente vemos a sociedade 
numa degeneração de costumes de que unicamente se pede conta 
à mulheratalhou logo Branca. 
Que remédio!tornou JorgeO homem nada perde com essas 
ligeiras distrações, enquanto que a mulher em se transviando do 
caminho direito, traz com a perdição própria a desonra a sua 
família. 
Desonra! E para o homem o que chamam a esses passageiros 
entretenimentos? Fragilidades elegantes que engrandecem e até 
lhe dão prestígio! Bonito! Magnífico! Bradou Branca numa 
explosão de represada ira. (137) 
 

Diferentemente de Plácido, Ribeiro não se conformou, ao fim, com subjugação ao 
segundo marido. Ao descobrir a traição de Dilermando, ela optou por outro ato 
libertário que já cogitara na época de Euclides e se separou dele, vivendo sozinha 
até a morte. Um pouco como Branca, que também abandona o infiel Rodrigo, 
Ribeiro encontrou refúgio em si mesma. A última cena de Desejo retrata essa 
separação: S’Anninha confronta Dilermando e sai de casa com os filhos, deixando-
o lá. Como as telenovelas portuguesas fazem com Plácido, a conclusão da 
minissérie brasileira enfoca a imagem e voz de Ribeiro, não mais seus silêncios. 
Escutemos. 
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