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Abstract: This article proposes an interpretation of Virgindade inútil: Novela de 
uma revoltada (1927) by Ercília Nogueira Cobra as a counternarrative of the 
nation. The novel provides an opportunity for a revisionist reading of Brazilian 
modernity and modernism based on the author’s radical critique of prescriptive 
notions of gender and sexuality in the process of articulating the country’s national 
identity in the early twentieth century. This article demonstrates that Virgindade 
inútil constitutes a counterpoint to the dominant national ideology, dismantling its 
foundational formation, the heteropatriarchal family, and inaugurating another 
order by introducing a familial arrangement composed of two women and their 
daughter. In Cobra’s narrative, the transgression of established gender roles 
intersects with the subversion of heteronormative sexual morality, enabling us not 
only to broaden our understanding of Brazilian modernism but also to imagine 
another Brazil, in which freedom is born of women. 
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Uma das autoras mais mordazes da literatura brasileira nas primeiras décadas do 
século XX, Ercília Nogueira Cobra ainda resta esquecida da historiografia literária 
e das ideias no Brasil. Apesar de recentes iniciativas de recuperação da sua obra, a 
contribuição da escritora segue insuficientemente apreciada, sobretudo enquanto 
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chave de leitura da modernidade e do modernismo brasileiros a partir da crítica 
radical do lugar prescrito ao gênero e à sexualidade no processo de fabricação da 
identidade nacional no início do século XX.1 Como afirma a pesquisadora Maria 
de Lourdes Eleutério, a produção de escritoras no período heroico do modernismo 
repercute, às avessas, a voga do projeto civilizador republicano firmado em teorias 
higienistas e eugenistas.2 Um aspecto elementar dessa literatura é a primazia 
concedida ao poder do e sobre o corpo feminino: “o divórcio, que à época previa 
apenas a separação de corpos; o erotismo, considerado uma degeneração; a 
maternidade, uma obrigação; o adultério, uma prerrogativa do homem; e a 
virgindade da mulher, requisito fundamental para o casamento” (333). No caso 
específico de Ercília Nogueira Cobra, a moral sexual igualitária para as mulheres 
e a possibilidade de um relacionamento lésbico como parte da liberdade sexual 
foram reivindicações intrépidas. A questão da lesbianidade, aponta Imaculada 
Nascimento, foi extremamente transgressora para um período, no Brasil, em que a 
atenção dos médicos, educadores, juristas e instituições como o Exército, a Igreja 
e a Escola prescreviam a “normatização” da sexualidade, coibindo todo e qualquer 
comportamento desviante da cópula “perfeita e saudável”, isto é, somente com o 
marido após o casamento (16). 

O que se sabe da vida-obra da autora foi sistematizado por Maria Lúcia de 
Barros Mott através de depoimentos orais e pesquisas de arquivo. Natural de 
Mococa (São Paulo, Brasil), Ercília Nogueira Cobra (1891–?) possui trajetória 
análoga a um roteiro de filme hollywoodiano: de fuga com o circo a internamento 
em instituição religiosa para moças mal comportadas, passando por proprietária de 

 
1 O ensaio Virgindade anti-higiênica: Preconceitos e convenções hipócritas e o romance Virgindade 
inútil: Novela de uma revoltada foram reunidos e publicados no volume Visões do passado, previsões 
do futuro (1996) editado por Susan C. Quinlan e Peggy Sharpe. Em 2021, através da coleção 
Precursoras da editora feminista Luas, ambas as obras também foram reeditadas. Ainda mais 
recentemente, em 2022, a editora Carambaia colocou em circulação mais uma reedição de Virgindade 
inútil. 
2 Eleutério trata das autoras Cecília Bandeira de Mello Rebelo de Vasconcelos (Madame 
Chrysanthème), Gilka Machado, Ercília Nogueira Cobra e Maria Lacerda de Moura, e das seguintes 
obras: Flores modernas (1921), Enervadas, Gritos femininos, Mulher nua (1922), Mulher, essa 
degenerada, Virgindade anti-higiênica, Almas em desordem, Memórias de um patife aposentado 
(1924), Vícios modernos (1926), Matar, romance sensacional e moderníssimo, Virgindade inútil: 
Novela de uma revoltada (1927), Meu glorioso pecado (1928), O que os outros não veem, romance 
moderno de psicanálise feminina (1929). 
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cabaré e presa e torturada pela ditadura do Estado Novo (1937–1945).3 As prisões 
e torturas constituíram represália à publicação de seus livros, que foram 
censurados, e sobre ela também recaiu o total abandono da família. Segundo 
depoimento de parentes,  
 

o DIP [sic] pegava não soltava mais. Ela estava desesperada. Uma 
vez ela tentou se matar … ela foi interrogada durante a noite, 
sempre nua, sempre muito maltratada; porque o interrogatório 
dela sempre girava em torno de sexo, ninguém interrogava a 
opinião pública dela … só queriam saber o que ela pensava dos 
homens, os homens estavam muito machucados com a opinião 
dela … ela era uma ameaça tremenda … se ela levantasse as 
mulheres naquela época … iam derrubar o regime. (Mott 99)4  

 
O local, a data e as circunstâncias de sua morte permanecem desconhecidas. É em 
1924 e 1927 que publica, respectivamente, duas obras transgressoras: o ensaio 
Virgindade anti-higiênica: Preconceitos e convenções hipócritas e o romance 
Virgindade inútil: Novela de uma revoltada.  

Virgindade inútil é uma defesa impetuosa da liberdade sexual feminina, do 
acesso à educação/formação profissional e da cidadania plena das mulheres, assim 
como uma crítica contundente às restrições sociais que fizeram da virgindade o 
instrumento de controle do corpo feminino, vendido nas transações comerciais do 
matrimônio através do dote. Na ausência de condições semelhantes de 
emancipação, sobretudo financeira, Cobra situa a prostituição como o destino 
inevitável das moças que não aprenderam ofício. Para tanto, a autora mobiliza uma 
série de expedientes, como a ironia, a paródia e o duplo sentido, a fim de, segundo 
Maria José Somerlate Barbosa, opor-se ao “discurso confuso de modernização do 
país, e faz[er] um comentário sarcástico sobre o conceito de identidade nacional e 
nacionalismo” (11). Ficcionalizando o que já havia elaborado ensaísticamente, 
Cobra se insurge contra a higienização e a utilidade impostas à sexualidade 
feminina no projeto civilizatório brasileiro dos anos 1920–30, que propunha, na 

 
3 A última notícia que se tem é que ela teria trocado de nome e fugido para o Paraná. Antes disso, 
em 1934, mudou para Caxias do Sul, no Rio Grande do Sul. Para uma reconstituição dos anos da 
autora na cidade gaúcha, ver Nostrane e Zinani.  
4 D. Maria Custódia Mucci, a parenta distante que cede a entrevista, usa indiscriminadamente DIP 
(Departamento de Imprensa e Propaganda) e DOPS (Departamento de Ordem Política e Social). 
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esteira da suposta ordem e progresso, regenerar a família e alçá-la—com as 
mulheres, sobretudo brancas pertencentes à classe média urbana, no centro—
enquanto instituição fundamental, capaz de a um tempo promover o 
desenvolvimento econômico e preservar a ordem social no Brasil.5  

O nacionalismo informado por tal “discurso confuso de modernização”, em 
que conservadorismo (tradição) e progresso (modernidade) se combinam para o 
país do futuro, é desvelado no romance com humor cáustico, produzindo um 
contradiscurso que o coloca em xeque. Este enredo se passa na República da 
Bocolândia, um país de “solo riquíssimo capaz de produzir os mais variados 
produtos agrícolas, mas [onde] os bocós preferem cultivar o analfabetismo, o 
amarelão e o jogo do bicho” (45). A conjunção entre o adjetivo “bocó” 
(característica de pessoa ignorante ou parva) e o sufixo “-lândia” (que indica lugar, 
região, espaço geográfico) estabelece o tom com que a pátria é representada: uma 
terra de tolos. A nota sobre o “solo riquíssimo” ressoa àquela do texto fundacional 
da carta de Pero Vaz de Caminha ao rei Dom Manuel em 1500, na qual afirma 
sobre a nova terra que “querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo”. Entretanto, 
apesar da fecundidade da terra, o que se cultiva no país, segundo a narradora, é a 
ignorância (“analfabetismo”), a negligência com a saúde pública (“amarelão”) e a 
ilegalidade (“jogo do bicho”).6  

Nessa alegoria de Brasil, a situação opressiva das cidadãs é representada como 
um anacronismo histórico:  

 
Para este país medieval a mulher bocó nasceu apenas para serva. 
Quando muito, se algum dia cair ela ao desamparo, poderá ser 
prostituta. Pobre Bocolândia! Na época em que o feudalismo 
desaparece da memória dos povos civilizados, tu perseveras nele 

 
5 Sobre a influência das ideias higienistas no desenvolvimento do projeto nacional brasileiro, cf. 
Souza; Romero; Germinatti e Souza.  
6 Para uma análise do amarelão e do jogo do bicho enquanto traços constitutivos da identidade 
brasileira, cf. respectivamente Ferreira; Benatte. No caso do primeiro, é ilustrativo o personagem 
Jeca Tatu, do livro Urupês (1918), de Monteiro Lobato, que no século XX passa a ser o garoto 
propaganda do Almanaque Fontoura—financiado pelo medicamento que prometia a cura do 
“amarelão” (ancilostomíase). Vale mencionar que Lobato, o seu criador, foi o editor responsável pelo 
lançamento de Virgindade anti-higiênica. Na edição de julho da Revista do Brasil (1924), Lobato faz 
menção ao ensaio e elogios à autora, a quem atribui um “temperamento originalíssimo” e cujo 
trabalho “pensa por si e diz que o pensa em linguagem crua, com uma coragem, que não encontra 
nem mesmo nos arraiais do outro sexo” (Mott 95). 
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e curvas aos seus grilhões o teu dorso de gigante, cego pelo 
analfabetismo secular! Quem te salvará, pátria querida? Quem terá 
a coragem de fugir ao agachamento geral e erguer a voz que 
desperte as energias do povo? (91) 

 
De “país medieval”, território reacionário, Bocolândia é convocada em posição 
interlocutória com a narradora, que a endereça agora como “pátria querida”—
entidade nacional feminilizada e de dimensão afetiva, cuja salvação também 
abarca a das mulheres, forçadamente nascidas para a servidão, inclusive (senão 
sobretudo) sexual. Será nesse espaço onde as condições de existência feminina se 
resumem aos papéis de esposa, prostituta ou solteirona que Cláudia, a protagonista, 
(in)surgirá.  

Cláudia é uma moça jovem, libertária e inteligente, mas formada nos moldes 
do conhecimento freirático. É a mais velha de seis filhas numa família falida, em 
que o pai, após esbanjar completamente o dote da esposa, morre, deixando todas à 
míngua.7 Diante das circunstâncias e impossibilitada de oferecer dote ao noivo 
médico com quem a família planejara casá-la, Cláudia segue solteira e foge da vida 
interiorana para a capital da Bocolândia, Flumen (codinome do Rio de Janeiro). 
Revoltada contra as convenções sociais e morais, a hipocrisia dos valores 
familiares e a importância atribuída à virgindade, ainda menor de idade, ela sai de 
casa, viaja para a capital e perde voluntariamente a virgindade com um completo 
desconhecido, durante a viagem de trem. Uma vez na cidade, ela enfrenta o 
preconceito e passa por uma série de experiências difíceis, incluindo o fato de que, 
quando a família a localiza, ela é submetida a um exame médico-legal para 
verificar se ainda é virgem e, posteriormente, é internada em um asilo para ser 
“reabilitada”. Mais tarde, ela se torna uma cortesã, desenvolve um relacionamento 
lésbico com a espanhola Clariska Monteiro, com quem supostamente tem a menina 
Liberdade: uma filha das mães. 

Partindo da noção de “ficção fundacional” de Doris Sommer, o presente 
trabalho demonstra que Virgindade inútil constitui contraponto à ideologia 
dominante da nação, inaugurando outra ordem, posto que desmantela o seu alicerce 
decisivo: a família heteropatriarcal, ao apresentar um potencial arranjo composto 
por duas mulheres, a protagonista Cláudia e a amante Clariska, e sua filha, 

 
7 Sobre a instituição do dote e suas implicações econômicas e políticas na construção nacional em 
contexto paulista, cf. Nazzari. 
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Liberdade. Para tanto, o artigo é organizado em seções, tendo em vista, 
respectivamente (a) a reconfiguração dos papéis de gênero durante o projeto de 
modernização brasileiro do início do século XX; (b) a preponderância da honra 
sexual feminina para o estabelecimento da família e construção do Estado-nação; 
(c) a função da heterossexualidade como regime político estruturante da formação 
nacional; (d) a influência do discurso médico-científico finissecular (séculos XIX–
XX) no controle das sexualidades dissidentes; (e) a literatura brasileira produzida 
por mulheres no século XX como contradiscurso ideológico; e (f) o contributo 
insurgente de autoras brasileiras que narram ou reescrevem a nação.  
 
Onde queres moral, revolução sexual 
 

Troquem os papéis. Eduquem a mulher no esporte desde pequena, ponham 
o homem no crochê e veremos qual é o queixo que sai ileso da luta. 
(Virgindade inútil 75) 

 
A historiadora Susan K. Besse analisa a relevância da categoria gênero no projeto 
de urbanização e modernização do Brasil após a Primeira Guerra Mundial. A 
reorganização dos papéis masculinos e femininos, assim como a tensão entre as 
expectativas tradicionais e as novas oportunidades para mulheres, ocupou papel 
central no cenário brasileiro pós-guerra. Juristas, agentes governamentais, 
legisladores, autoridades policiais, organizações religiosas e educadores 
trabalharam em consonância para definir e defender a honra sexual das mulheres, 
regular o comportamento das moças “modernas” e “degeneradas” do país, além de 
preservar a dissolução da família contra qualquer “perversidade” (Besse 1–2). De 
acordo com a autora, os modernizadores consideravam que o “progresso” ocorreria 
através da aplicação das teorias científicas europeias à realidade brasileira. E 
completa: “By the 1920s through the 1930s, the enormous influence of eugenics—
both a ‘science’ and a social movement concerned with the improvement of the 
‘race’—focused attention on reproduction as the key to overcoming the alleged 
‘backwardness’ and ‘degeneration’ of the nation. Thus marriage, sexuality, 
maternity, and female education gained enormous significance in their eyes” (3). 
Não à toa essas questões ocupam o cerne do projeto literário de Ercília Nogueira 
Cobra e suas contemporâneas.  
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Virgindade inútil se posiciona como resposta radical a essa conjuntura através 
da personagem Cláudia. Se as reformas ao sistema educacional tinham por objetivo 
menos a emancipação intelectual, econômica ou social feminina do que a 
mobilização das mulheres para promover saúde física, prosperidade econômica e 
estabilidade social (Besse 108), a protagonista se situa no entrelugar da formação 
cidadã do período. Segundo Besse, “In mediating between the old and the new, 
female education combined large doses of moral education and social discipline 
along with instruction in basic knowledge and skills. Women’s assigned task was 
to ‘civilize,’ ‘elevate,’ and ‘redeem’ the world, not transform it” (128). A pauta do 
acesso feminino à educação—crítica, emancipatória, transformadora—cruza toda 
a narrativa, fundamentando o argumento da novela e também do ensaio prévio, 
onde se verifica a afirmação da autora: “Ora, como o critério seguido para a 
educação das mulheres é o das poucas letras e nenhuma profissão, estas coitadas, 
encontrando-se da noite para o dia sem amparo, caem nos braços do primeiro 
libertino que encontram ou da primeira caftina que se apresenta” (Cobra xx).8 
Assim, a privação do direito à formação educacional está na origem da 
vulnerabilidade social das mulheres.  

Daí o comentário da narradora na ocasião em que Cláudia está de partida do 
interior para a capital Flumen, em tom de denúncia sobre a educação que a 
protagonista recebera: “Se tivesse tido a felicidade de uma instrução mais sólida e 
conhecesse um pouco o lindo romance que é a história da Roma antiga, ter-se-ia 
lembrado de César a transpor o Rubicon e repetiria as famosas palavras do 
guerreiro. Mas sua instrução fora irrisória” (54). A travessia do rio Rubicon—
fronteira natural entre a Gália Cisalpina e a Itália—por Júlio César com sua legião, 
por volta de 49 a.C., foi uma transgressão das ordens do senado romano, sendo em 
consequência considerada uma declaração de guerra. Nessa circunstância, o 
general proferiu as célebres palavras: alea jacta est, isto é, “o dado foi lançado,” 
mais popularmente traduzido como “a sorte está lançada”—expressão que passou 
a significar uma decisão arriscada e irreversível. Ao sublinhar a instrução nula de 
Cláudia sobre “o lindo romance que é a história da Roma antiga”, a narradora não 
lamenta apenas o fato de ela não ter aprendido a história da Roma antiga, mas 
muito concretamente não ter aprendido sobre as proezas militares de César e não 

 
8 O papel da educação enquanto força de emancipação feminina, inclusive sexual, na obra da autora 
é abordado em “Revolução sexual e pedagogia feminista em Ercília Nogueira Cobra”, de Cyana 
Leahy-Dias. 
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ter tido oportunidade de “repetir” (ou seja, apropriar-se delas em primeira pessoa) 
as “palavras do guerreiro” na sua travessia para Flumen.  

Além de história, disciplina na qual não foi instruída, a protagonista também 
não teve acesso ao conhecimento do latim, “língua que narra as indecências 
antigas”; do grego, “idioma que recorda o paganismo”; nem da anatomia e 
química, “porque à mulher não fica bem conhecer as ciências” (54). Tais 
disciplinas, subtraídas do currículo pedagógico feminino porque supostamente não 
alinhadas com a formação para a maternidade, criaram espaço para o estudo da 
história sagrada, através da qual Cláudia aprendera que “a terra fôra imóvel e que 
com um gesto Josué fizera parar o sol” (54). A narradora ironiza: “É lindo isto, em 
pleno século vinte!” (54). A nota sarcástica, assim como os comentários sobre cada 
disciplina (história, latim, grego, anatomia e química), enfatizam o conflito entre 
ciência (conhecimento) e moral (religião) que marcou a redefinição do currículo 
escolar moderno—isto é, daquele programado às mulheres. Se, por um lado, o 
acesso ao espaço educacional trouxe oportunidades para a escolarização feminina, 
por outro, a sua dimensão foi limitada a conteúdos básicos que ministrassem às 
jovens o objetivo fundamental: a formação ao papel feminino tradicional e à 
maternidade. 

Além disso, é patente a revolta da narradora com a desigualdade entre os 
gêneros instituída pelos homens no projeto nacional contra o qual ela se posiciona, 
sublinhando a condição feminina subalternizada, especialmente nos termos da 
restrição de sua liberdade sexual:  
 

Os moralistas tiram a mulher do lugar que lhe pertence na escala 
dos seres, ao lado do homem, seu companheiro segundo a lei da 
natureza e a escravizam. Para fazer viver uma moral de pura 
convenção humana, que varia conforme a latitude, criam-se duas 
categorias de mártires: a das solteironas e a das prostitutas. Mas 
os homens gozam de toda a liberdade. O que para a mulher é 
infame, para eles é apenas natural. (67) 

 
A infâmia que recai sobre o livre exercício da sexualidade feminina constitui o 
limite que circunscreve as mulheres “degeneradas” das “virtuosas”. Àquelas 
(solteironas e prostitutas) se contrapõe esta (esposa). Em mirada histórica, os 
“moralistas” e a “moral de pura convenção humana” dizem respeito aos juristas e 
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ao aparato discursivo brasileiro em voga à época que, na esteira das transformações 
finisseculares, propunham educar a população para adotar valores morais 
“civilizados”, incluindo a valorização da honra sexual feminina como uma medida 
para estabelecer a ordem e o progresso (Caulfield 172) e regenerar o Brasil, como 
se verá na próxima seção.  

Tal raciocínio é arrematado no final da narrativa através do diálogo entre a 
personagem Cecília Amargo, companheira de viagem na Europa, e a protagonista 
Cláudia—já mãe e financeiramente independente—, que questiona a sua definição 
de moral. Aquela responde que “moral é tudo quanto é imoral na natureza, e vice-
versa” (Cobra 93). Embora a afirmação soe paradoxal, o que ela subscreve é que a 
moralidade é um inventário de condutas discriminadas cuja finalidade é disciplinar 
o comportamento humano, sobretudo se este se refere à sexualidade feminina. A 
“imoralidade da moral” estaria precisamente no seu poder de, ao suprimir a 
naturalidade da expressão humana, produzir efeitos devastadores e 
desumanizantes principalmente ao sujeito feminino, que perde a tutela sobre o 
próprio corpo. Em outros termos, o limite entre o que é moral ou não diz respeito 
às expectativas do que é apropriado às mulheres. É o que afirma Besse: 
“Maintaining social hierarchy (often defined as ‘morality’) required maintaining 
binary oppositions between classes and between sexes. Any attempt to dissolve 
either of these oppositions threatened the entire system of power” (5). A ameaça a 
estas oposições sinalizava potencial desmantelamento de toda a ordenação social, 
cujo fundamento estava na sexualidade.  

À medida que a intervenção do Estado aumentava e substituía a 
responsabilidade paterna de disciplinar as mulheres no projeto modernizador 
brasileiro, a família tradicional ganhou um verniz moderno e científico, que 
legitimou o casamento e a família nuclear como “biologically natural and socially 
necessary institutions for all social classes and thereby to ensure the continued 
subordination of women’s individual interests to collective interests” (Besse 11), 
assegurando a subordinação dos interesses das mulheres aos propósitos coletivos 
nacionais. A atribuição da mulher, esposa, mãe e cidadã consistia na participação 
na economia reprodutiva biológica e ideológica da nação, não só como responsável 
pela procriação de futuros cidadãos, assim garantindo a continuidade da 
população, mas também desempenhando o papel de transmissora dos valores 
ideológicos nacionais. Para tanto, a sexualidade feminina deveria se circunscrever 
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ao casamento e, como ferramenta de controle, a virgindade e a honra sexual das 
mulheres foram basilares.  
 
Castidade feminina, progresso nacional 
 

A virgindade, segundo o egoísmo masculino, é uma coisa santa, mas 
havemos de convir que nem sempre as coisas santas soam bem. 
(Virgindade inútil 88) 

 
A epígrafe acima—retirada da já citada interlocução entre a protagonista Cláudia 
e a personagem Cecília—sintetiza a posição da autora na obra: a virgindade, além 
de inútil, é produto dos homens e seu lustre de pureza dissimula a violência da sua 
invenção. De fato, a castidade feminina, no âmbito do falso moralismo comentado 
na seção anterior, também é elemento fundamental do projeto nacional brasileiro 
à época, como explora exaustivamente a obra Em defesa da honra: Moralidade, 
modernidade e nação no Rio de Janeiro (1918–1940) da historiadora Sueann 
Caulfield. A autora analisa a noção de honra sexual das mulheres em conjunção 
com a de nação brasileira, entre o final da Primeira Guerra Mundial e o início do 
Estado Novo, investigando, a partir de 450 inquéritos e processos de crimes 
sexuais, a importância da “honra” no cotidiano da população carioca e no debate 
público sobre a modernização do Brasil.  

Segundo Caulfield, para muitas autoridades religiosas do período, assim como 
para as elites políticas e profissionais, a associação era clara: a honra sexual era a 
base da família, e esta, o alicerce da nação. “Sem a força moralizadora da 
honestidade sexual das mulheres, a modernização—termo que assumia diferentes 
significados para diferentes pessoas—causaria a dissolução da família, um 
aumento brutal da criminalidade e o caos social” (26). Esse ponto de vista é 
evidente numa obra como Os delitos contra a honra da mulher: Adultério, 
defloramento, estupro. A sedução no Direito Civil (1897), de autoria do jurista 
Francisco José Viveiros de Castro, que atribui o respeito pela honra da mulher não 
a “um sentimento inato do homem”, mas à “conquista da civilização” e “vitória 
das ideias morais sobre a brutalidade dos instintos” (1). 

Conquista da civilização não é exatamente a tradução do pensamento de 
Ercília Nogueira Cobra sobre o que seja a virgindade. A narradora da novela 
declara—à revelia de um Viveiros de Castro: 
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Homens malditos, inventores da castidade para uso alheio! Vós 
vos rebocais sobre a mulher perdida.… A vós nada suja. O 
comércio infame do qual sois uma parte, só desonra a outra 
parte.… Quereis pequenas Jujus iletradas, semi-analfabetas e 
tolhidas de superstição para sortir os bordéis onde ides refestelar 
a vossa concupiscência bestial! Não quereis que se dê profissão à 
mulher para que tenhais sempre carne fresca, novidades para o 
paladar cansado! (53) 

 
A crítica contundente do parágrafo tem que ver com a profunda assimetria entre os 
gêneros criada pelos homens e o destino cruel reservado às moças que, destituídas 
de acesso à educação (“iletradas, semi-analfabetas”) e à formação profissional, o 
que lhes garantiria autonomia financeira, acabam por se prostituir nos bordéis, já 
que a perda da virgindade, fora do contrato matrimonial do dote, retira o seu 
estatuto de sujeito ao mesmo tempo que as credencia como mulheres perdidas.  

A castidade—e a sua manutenção enquanto signo da honra feminina, familiar 
e nacional—era assegurada através de um procedimento médico específico: a 
himenolatria. Segundo Caulfield, no final do século XIX e durante as três primeiras 
décadas do século XX, os especialistas brasileiros em medicina legal produziram 
uma vasta literatura sobre o estudo do hímen, passando a figurar entre as principais 
autoridades mundiais sobre sua morfologia (51). O que estava em pauta era a 
“precisão da prova médica da virgindade feminina, ou da sua ausência, nas 
disputas legais sobre a honra perdida” (Caulfield 52), uma vez que “essa evidência 
era fornecida pelos especialistas em medicina legal por meio de exames 
obrigatórios nas vítimas femininas de crimes sexuais” (52) até mesmo quando, 
supostamente, a virgindade prévia da vítima não era juridicamente relevante, como 
na maioria dos países europeus. Nesse sentido, um episódio de Virgindade inútil é 
exemplar.  

Na sua fuga para Flumen, Cláudia é localizada por um agente da polícia através 
de uma denúncia anônima da mãe e é levada à delegacia. Na ocasião, é interrogada 
pelo delegado, com quem tem um diálogo. A cena é ilustrativa do procedimento 
médico-legal da himenolatria e do constrangimento ao qual as mulheres eram 
submetidas. De imediato, o oficial se refere à condição virgem de Cláudia e à 
necessidade do exame para confirmá-la, o que ela rejeita, uma vez que, além de 
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não mais se encontrar na categoria de donzela casta, não aceita se submeter a tal 
“barbaridade incômoda” e “exibir a intimidade do [seu] sexo para um homem ver 
o uso que f[ez] do que é [seu]” (Cobra 60). Para que seja liberada da delegacia, 
porém, ela aceita ser examinada, protestando contra “exigência tão bárbara e 
estúpida” (60). 

Muito aborrecida, Cláudia é conduzida à sala semelhante a um consultório 
médico, com cadeira operatória num canto, onde um sujeito com aparência de 
doutor aparece para inspecioná-la sob a justificativa de que se trata de um exame 
para a proteção das mulheres, impedindo que caiam na artimanha de sedutores que 
não planejam se casar. “Protege a mulher rebaixando-a à categoria de rês!” (60), a 
protagonista contra-argumenta, apontando que, se quisessem proteger as mulheres 
de fato, lhes dariam instrução profissional e os mesmos direitos que os dos homens. 
A revolta de Cláudia se justifica na injustiça de ser paciente em um exame invasivo 
ao qual não consentiu, assim como de ser réu ou vítima num processo inexistente, 
dada a sua liberdade em fazer uso do que é seu, como ela mesma declara. Em 
termos de projeto nacional, os mecanismos disciplinares sobre a virgindade e a 
honra feminina funcionam desde as instituições da administração colonial até a 
República, passando pelo Império, na construção social de diferenças de gênero, 
raça e classe. Assumindo função particular nas ideologias nacionalistas do século 
XIX, a honra sexual desempenhou a manutenção das diferenças sociais e ocupou 
um lugar próprio em ideologias de homogeneidade cultural depois da 
independência das nações americanas, como é o caso do Brasil (Caulfield 32). 
Durante o Império e sobretudo a República, juristas brasileiros sofisticaram os 
mecanismos jurídicos, penais e constitucionais para assegurar a proteção da honra 
sexual das mulheres pelo poder público enquanto marcas do progresso da 
civilização. É assim que a virgindade e os modos com que o Estado a controla, 
através dos seus mecanismos disciplinares e punitivos, têm fundamento na 
salvaguarda do casamento como o contrato social primordial para a constituição 
da família nuclear e, consequentemente, da nação brasileira.  
 
Bocolândia e o heteronacionalismo 
 
Demais, digam o que disserem, o filho pertence à mãe. A leoa e fêmea do tigre do 
deserto não criam perfeitamente os seus filhotes? São elas por acaso menos hábeis 
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que os leões e os tigres? Entrega a boa galinha ao galo os seus pintos? (Virgindade 
inútil 86) 
 
O relacionamento entre sexualidade e nacionalidade é notadamente íntimo. Como 
assinala V. Spike Peterson, para além da categoria de gênero, a dimensão 
preponderante no projeto de constituição nacional diz respeito à sexualidade, 
sobretudo no seu condicionamento heteronormativo. Mais concretamente, a 
organização dos homens e das mulheres, e dos papéis masculinos e femininos, na 
tessitura nacional é legitimada pela união (re)produtiva entre ambos; ou seja, o 
resguardo da virgindade, a heterossexualidade compulsória e a obrigatoriedade 
matrimonial estão ao serviço da reprodução biológica que, por sua vez, é 
fundamental para a articulação da ideia nacional através da família nuclear 
heterossexual. Assim, o que subjaz essa codificação binária e viabiliza o seu 
funcionamento no contexto nacional é o heterossexismo, conceituado por Peterson 
como a institucionalização da heterossexualidade e a exclusão consequente de 
identidades e práticas não-heterossexuais:  

 
Heterosexism as sex/affect involves the normalization of 
exclusively heterosexual desire, intimacy, and family life. 
Historically, this normalization is inextricable from the state’s 
interest in regulating sexual reproduction, undertaken primarily 
through controlling women’s bodies, policing sexual activities, 
and instituting the heteropatriarchal family/household as the basic 
socio-economic unit. This normalization entails constructions of 
gender identity and hegemonic masculinity as heterosexual, with 
corollary interests in women’s bodies as objects of (male) sexual 
gratification and the means of ensuring group continuity. (41)  

 
Essa definição não é estranha à realidade da Bocolândia/Brasil em Virgindade 
inútil, muito pelo contrário: o romance é estruturado na crítica vigorosa à 
subordinação das mulheres pela dominação social, política e sexual dos homens.  
O questionamento da narradora sobre a condição das mulheres se alinha à crítica 
ao regime heterossexista que produz as desigualdades sexuais e de gênero. Não à 
toa, a identidade feminina está amalgamada à sua capacidade reprodutiva, como 
ilustram as seguintes indagações sarcásticas: “Não é a mulher um ente apenas 
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reprodutor? Uma espécie de autômato que só se move nos momentos em que a 
sociedade exige? Não é completamente insensível, mera portadora de um órgão 
que só pode funcionar quando a religião dá ordem e quando a sociedade autoriza?” 
(46). O processo sinedóquico, em que a parte (a genitália) é tomada pelo todo (a 
mulher), evidencia a desumanização a que as mulheres são submetidas: menos uma 
pessoa do que um apetrecho sexual reprodutor. Essa operação dá a ver que a 
condição feminina não apenas é destituída de agência (“uma espécie de 
autômato”), mas sobretudo manipulada pela doutrina cristã (“religião”) com a 
complacência do povo (“sociedade”) na atualização da ficção edênica em formato 
de família—sempre mirada no corpo das mulheres como organismo reprodutor e 
não enquanto sujeitas de si. Para Monique Wittig, o sexo, enquanto categoria, só 
existe na sociedade na medida em que é heterossexual e através da apropriação de 
mulheres como base da sua produção. Para tanto, as mulheres são consideradas 
sexualmente disponíveis para os homens e seus corpos, vestuários e 
comportamentos devem ser visíveis.  

Essa visibilidade, no entanto, está inscrita apenas nos limites do sexo, na 
medida em que as mulheres são inteligíveis somente como seres sexuais, sendo 
invisíveis como sujeitas sociais. De acordo com Wittig, “a categoria sexo aprisiona 
fortemente as mulheres” (“A categoria” 39), uma vez que elas não são 
reconhecidas fora dela. “Somente elas são sexo, o sexo, e tiveram o espírito, o 
corpo, os atos e os gestos transformados em sexo; até mesmo os assassinatos e as 
agressões que elas sofrem são sexuais” (39). Tudo isso é “naturalmente” assumido 
pelo Estado e demais instituições (da jurídica à educacional, passando pela 
médica), garantindo a heterossexualização da sociedade, sobretudo das mulheres. 
Em Virgindade inútil, desde os doze anos as meninas já são visadas por futuros 
pretendentes para casar pelo dote (Cobra 49); em uma ocasião, Cláudia é 
discriminada no hotel onde se hospeda por estar desacompanhada de um homem 
(56); em outra, a oportunidade de trabalho num escritório se converte numa 
tentativa de importunação sexual pelo chefe (58); uma moça é processada pelo 
marido e o juiz lhe concede a vitória e o divórcio, fazendo-a perder a herança e 
obrigando-a à prostituição; a himenolatria preserva as moças virgens para o 
matrimônio (60); uma argentina, agonizando de uma overdose de cocaína no 
bordel onde se prostituía, morre sussurrando: “Machito, machito. Quiero el mio 
machito” (63). Todos esses episódios têm em comum o infortúnio ou a tragédia de 
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mulheres por sua condição feminina dentro do regime da heterossexualidade 
compulsória. 

Nesse sentido, a célebre frase wittigiana—“lésbicas não são mulheres”, em 
The Straight Mind—sintetiza a dinâmica heterossexista, na medida em que, ao não 
participar da economia reprodutiva da nação, uma mulher que não seja 
potencialmente “um ente apenas reprodutor” (nas palavras da narradora de 
Virgindade inútil) simplesmente não conta. No entanto, a dominação das mulheres 
se dá em nível tanto coletivo quanto individual; neste último, por meio do contrato 
matrimonial. Para Ochy Curiel, a abolição da opressão de sexo-gênero pelas 
mulheres “não é tão simples como sair individualmente da classe feminina, pois 
há a sua apropriação coletiva, o que implica que lésbicas, freiras, prostitutas ou 
solteiras também não estão livres do regime de heterossexualidade” (55); daí a 
necessidade de uma luta coletiva para demolir o “pensamento hétero” e as relações 
de gênero heteronormativas que informam o ideal nacional. Segundo a autora, a 
unidade da nação nada mais é do que “uma ficção resultante da hegemonia das 
forças políticas e sociais com base no gênero, raça e classe” (91), além da 
sexualidade, constituindo a base fundamental para a criação de pactos sociais nas 
sociedades modernas. Daí o seu conceito de heteronação (56), cuja construção 
imaginária tem como base fundamental o regime da heterossexualidade através da 
ideologia da diferença sexual, que se manifesta, por sua vez, em instituições como 
família, parentesco, nacionalidade.  

No caso da novela Virgindade inútil, tendo em vista o regime heterossexista 
tanto para o condicionamento das mulheres quanto para a formação da família 
nuclear e da comunidade nacional, um importante ponto no enredo desarticula essa 
lógica: o encontro entre Cláudia e Clariska. Após desilusão amorosa com o 
argentino Emiliano Estroeva (na verdade, um farsante russo chamado Ivan 
Strovansk), aquela decide cair em braços alheios, entre outros os da espanhola 
Clariska Monteiro, com quem mergulha num “safismo que não tinha fim” (Cobra 
82). O início do romance entre ambas é simultâneo à descoberta da gravidez de 
Cláudia, que desconhece—inicialmente—a paternidade da criança, argumentando 
que “o pai só quer ao filho quando a mãe possui dote” (83) e que esta criança 
pertence a ela, sendo um “autêntico filho de sua mãe” e um “ser que pisaria aos 
pés todos os falsos preconceitos que a fizeram sofrer” (83). O filho acaba sendo 
uma filha e não só de uma mas de duas mães, desorientando a diretriz 
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heteronormativa ao mesmo tempo que coloca em primeiro plano uma outra: a 
lésbica. 
 
Lesbianidade enquanto nova ordem 
 

Cláudia sentia que aqueles transportes não eram normais, mas por 
excitação mórbida do vício não fugia a eles, antes os acirrava e exasperava. 
(Virgindade inútil 82) 

 
Em Modernism and Perversion, Anna Katharina Schaffner discute os modos com 
que a categoria perversão se configurou a partir do “conceptual transfer between 
literature, medicine and psychology, between imaginary and scientific narratives” 
(23) durante a virada finissecular do século XIX para o XX na Europa. As 
perversões sexuais modernas, incluindo a homossexualidade, sadomasoquismo, 
fetichismo, voyeurismo e exibicionismo, que animaram a imaginação cultural à 
época, foram sistematizadas de maneira inaugural pelo psiquiatra alemão Richard 
von Krafft-Ebing em Psychopathia Sexualis (1886). A maioria dessas perversões 
estavam relacionadas a transformações sociopolíticas especificamente modernas, 
como as mudanças nos papéis de gênero, a emergência do individualismo, a 
divisão da vida pública e privada, o aumento da cultura de consumo e a crescente 
urbanização (Schaffner 11). 

No âmbito médico-científico, o comportamento sexual desviante passou da 
sua identificação religiosa como pecaminoso à categoria do imoral, diferenciando 
o normal do patológico, o saudável do doente, natural de desnatural, e instituindo 
o corpo (e a sexualidade) ideal para o coletivo nacional. Assim, “the perverts were 
both polluted and polluters, wreaking havoc with their own and the social body, 
endangering the welfare of the state and ultimately the survival of the species by 
depriving sex of its procreative function” (Schaffner 12). Se no século XIX a 
masturbação era o problema mais flagrante, na passagem para o século XX a 
homossexualidade ocupa o palco central das preocupações sexuais do período. 
Desse modo, o homossexual e a lésbica se tornam um “emblema de corrupção 
moral” (13) e figuras para conter ou temer ao mesmo tempo que celebrar—
enquanto desafiantes da ordem sexual existente.  

Essa função ambígua que a figura homossexual desempenha é comentada por 
Schaffner no contexto do relacionamento entre literatura e sexologia. Enquanto 
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sexólogos seriam identificados com a modernidade na condição de reatores 
científicos à suposta decadência moderna, escritores se compatibilizariam com o 
modernismo enquanto artífices do progresso também estético (254). Esse 
enquadramento, no entanto, é complicado por alguns fatores, entre os quais a ação 
dupla das obras literárias modernistas em relação às perversidades sexuais. 
Conforme a autora, as perversões 
 

On the one hand, … are figures of disease, allegorical expressions 
of a profound cultural disenchantment, which are deployed as 
tools for pathologizing the “perverse” experience of modernity. 
On the other hand, they are figures of redemption, which function 
as utopian projection planes, as phantasmagoric spaces in which 
alternative orders can be imagined, in which teleological and 
utilitarian biopolitical conceptions can be critiqued. (255) 

 
Com efeito, muitos sexólogos se debruçaram sobre obras literárias à procura de 
termos e representações para utilizarem como observações empíricas, enquanto 
essa mesma literatura colocou em evidência tanto a dimensão patológica quanto a 
libertária das expressões sexuais dissidentes. 

O caso brasileiro não foi diferente. Na obra Atentados ao pudor (1895), o já 
mencionado jurista Viveiros de Castro apresenta “pela primeira vez na literatura 
nacional uma monografia sobre as aberrações do instinto sexual” (5). Entre as 
aberrações estudadas estão a necrofilia, o exibicionismo, o sadismo, o incesto, a 
pederastia e o tribadismo. Este, um outro nome para lesbianidade, se manifesta nas 
mulheres como desequilíbrio mental, inversão congênita ou vício. Segundo 
Viveiros de Castro, as causas para o alegado aumento do número de viciadas são 
várias, incluindo internatos, a educação e a literatura modernas (198–200). A vida 
compartilhada entre as moças em internatos, apesar de “platônica e inocente” a 
princípio, pode se converter, com “o despertar dos sentidos,” em curiosidade 
sexual e “facilmente degenerar em amores lesbios” (198). Para o autor, “basta em 
um colégio uma menina pervertida para contagiar o vício, por mais severa que seja 
a vigilância” (198). Esta observação pode ser ilustrada com um episódio de 
Virgindade inútil.  

Nele, a protagonista Cláudia reencontra a amiga Juju Valério com quem 
perdera contato depois de abandonar o colégio de freiras na adolescência. 
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Atualizando-se mutuamente sobre a trajetória de outras colegas pregressas e suas 
vidas maritais fracassadas, as duas lembram de Marta, uma moça cujo casamento 
foi anulado pelo marido. Segue o diálogo: 

  
—Pudera! No colégio a preocupação da Marta era fechar-se 

no gabinete com a Glória.  
—E o que mais elas faziam fechadas ninguém o sabia.  
—Ninguém é um modo de dizer, porque uma vez a Glória 

fechou-se comigo para a mesma coisa.  
—Não me diga! E fez-te?  
—Não quiz que o fizesse em mim, mas o fiz nela. 
 Juju soltou uma gargalhada.  
—Mas eras uma criança e Glória moça feita!  
—Queres que te diga francamente? Foi das mais curiosas 

sensações de minha vida. Nunca fui uma viciada, mas aquela 
grande a tremer sob minhas mãos de criança me perturbou 
singularmente. (65)9 

 
É significativa a declaração de Cláudia de nunca ter sido uma viciada, desejando 
despatologizar-se ao mesmo tempo que afirma a importância daquela experiência 
para si: a intimidade erótica com a colega é considerada uma das “mais curiosas 
sensações de [sua] vida” e algo que a “perturbou singularmente”. A ironia está em 
que, enquanto o ato sexual ocorre dentro de um gabinete, a confissão é uma espécie 
de saída do armário para a protagonista. Esse tensionamento foi desenvolvido por 
Eve Kosofsky Sedgwick na sua epistemologia do armário, em que a binaridade 
entre os pares público/privado, revelação/segredo, masculino/feminino, 
mesmo/outro e natural/artificial fundamentam não só a estrutura opressora contra 
dissidentes sexuais, mas a própria cultura ocidental no século XX, marcada 
indelevelmente pela especificidade histórica das definições de homo- e 

 
9 Esse episódio é antecipado quando a narradora comenta que Cláudia, ainda ignorante sobre o amor, 
o desejo e a paixão, conhecia apenas a “sensação material que qualquer contato pode dar e que 
experimentara logo em pequena em infantis esfregações com amiguinhas” (55). Além disso, no 
ensaio Virgindade anti-higiênica, é possível encontrar a inspiração empírica que a própria autora 
Ercília, na nota à segunda edição, relata ter vivido. Quando no colégio de freiras, ela e outras 
educandas “iludiam o cativeiro escrevendo-se mutuamente bilhetinhos amorosos e trocando pelos 
lugares escuros beijos avidíssimos que nem sempre eram depositados nos lábios” (110).  



Journal of Lusophone Studies 9.1 (Summer 2024) 
 

 

101 
 

heterossexualidade. Longe de serem simétricos, os conjuntos subordinam um 
termo a outro e sua “cadeia metonímica de binarismos” (29) tem por subjacente o 
conhecimento ou a ignorância sobre a (homo)sexualidade alheia. No diálogo 
acima, o segredo (erotismo entre colegas), realizado na alcova do armário ou 
gabinete, tem o sigilo rompido pela confissão, que nos leva à ciência de algo: a 
possível lesbianidade da protagonista. 

A educação moderna também é apontada por Viveiros de Castro como uma 
das razões para o vício lésbico. Para o jurista, a instrução moderna, que “retirou a 
mulher da penumbra silenciosa do lar para as agitações tumultuosas do mundo,” 
abre-lhe os horizontes, desperta curiosidades e interesse nos “segredos do vício” 
(199). “A virgo casta et intacta, diz o dr. Chevalier, vai-se tornando em nossa 
época uma raridade” (199), declara o autor. A citação evidencia que a perda da 
virgindade e a sexualidade dissidente são compatíveis enquanto efeitos da 
modernidade e da suposta nova educação destinada às moças. “Daí a partir para 
Lesbos … não vai muito longe” (199), afirma preocupadamente Viveiros de 
Castro. Para ele, o perigo iminente da lesbianidade (“partida para Lesbos”) se 
encontra no movimento do espaço privado (“penumbra silenciosa do lar”) para o 
público (“agitações tumultuosas do mundo”), que a escolarização feminina 
moderna desvela, convidando as moças para o exercício desinibido da sua 
sexualidade, sobretudo de maneira degenerada—isto é, entre elas. 

Além disso, a própria literatura moderna figura como causa para a sexualidade 
lésbica. O autor aponta o interesse de escritores pelo tribadismo como pretexto 
para estudos de casos patológicos, descrevendo o vício em seus detalhes 
fisiológicos e particularidades obscenas. Para exemplificar o fenômeno na 
literatura brasileira, cita o romance naturalista O cortiço (1890), de Aluísio de 
Azevedo, no qual a prostituta francesa Leonie e a menina Pombinha compartilham 
um encontro sexual intenso. Para Viveiros de Castro, a curiosidade terrível que a 
obra causa nas leitoras pode produzir consequências perniciosas:10  

 
Duas amigas se encontram, falam do romance que ambas leram, 
experimentam ao vivo a sensação que o escritor tão ardentemente 
descreveu, gostam do ensaio, transmitem adiante a descoberta, 

 
10 Para uma análise d’O cortiço na interseção entre nacionalismo e sexualidade, ver O 
retrato do Imperador: Negociação, sexualidade e romance naturalista no Brasil, de 
Leonardo Mendes.  
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iniciam outras no segredo. E Safo assim vai conquistando adeptos 
[sic], propagandistas de seu culto. (201)  

 
De modo opositivo, em Virgindade inútil, essa mesma preocupação com o efeito 
da literatura aparece através da protagonista Cláudia, mas com romances que 
iludem as moças com histórias românticas e heróis que só existem mesmo na 
ficção.  

Segundo a narradora, Cláudia é leitora de romances, cujos enredos aprazíveis 
nada mais fazem que falsear a realidade. A oportunidade da dedicação séria aos 
estudos, que contribuiriam para a formação autônoma das moças, é sacrificada pelo 
incentivo à fantasia. O comentário sobre o efeito perigoso da leitura de romances 
é contundente: “Quanta meretriz roída de sífilis não expira nos hospitais o crime 
de ter querido imitar uma heroína de romance em plena realidade do mundo!” (48). 
Se a literatura considerada imoral, no século XIX, apresentava como suposto 
resultado o desvirtuamento das jovens da sua formação e atribuição para a família, 
desencadeando em degeneração e tragédia, o procedimento de Virgindade inútil 
consiste na exata inversão deste argumento, subvertendo o consenso sobre a 
“literatura imoral.” Para Cobra, a literatura perigosa para a formação das moças é, 
pelo contrário, a que projeta e reforça a normatividade heteropatriarcal. O caso 
paradigmático do romance oitocentista Madame Bovary (1857), que levou o autor 
francês Gustave Flaubert ao tribunal, num processo judicial por ofensa à moral 
pública, à religião e aos bons costumes, serve de parâmetro. Classificado como 
imoral pelo adultério cometido pela protagonista Emma, o livro resta exemplar da 
suposta ameaça e influência que a leitura literária no século XIX poderia provocar 
ao comportamento do público-leitor—sobretudo das mulheres. A esta literatura, 
Ercília Nogueira Cobra contrapõe como verdadeiramente imoral aquela que 
ludibria às moças com ilusões de amor matrimonial harmonioso, substituindo a 
instrução do conhecimento e das cruezas do mundo por mentiras e devaneios. 

A ansiedade com a sexualidade dissidente feminina não está excluída de 
Virgindade inútil. Já na introdução ao livro, Cobra afirma não pretender “descer à 
patologia sexual citando as viciosas donzelas que se excitam mutuamente” (44). O 
jargão médico-científico utilizado pela autora (“patologia sexual” e “vício”) é o 
mesmo da gramática ocidental moderna para tratar de sexualidades dissidentes. Ao 
lançar mão desse recurso retórico, a autora insere a obra num contexto mais 
ampliado dos discursos sobre sexualidade em voga à época. No entanto, apesar 
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desta advertência inicial, a protagonista Cláudia, depois da experiência 
inesquecível com a colega durante os anos de colégio, como já se sabe, se envolve 
amorosamente com a espanhola Clariska Monteiro. Quando as duas ficam 
separadas, a protagonista nutre saudades pela amante ao ponto de apelidar uma 
linda égua alazã com o seu nome, em virtude de o animal, assim como a namorada, 
“ser muito fogos[o]” (83). A equivalência de Clariska com a égua, em toda a sua 
potência erótica, é ainda mais vigorosa pela imagem sugestiva de Cláudia 
cavalgando-a, como uma amazona que não guerreia, mas se resigna a ninguém a 
não ser ao próprio desejo. 

O romance entre as duas é tão intenso que, quando Cláudia descobre uma 
gravidez, dando luz à filha Liberdade, a paternidade é atribuída não a um homem, 
mas a Clariska. Em conversa com a amiga Cecília, que lhe pergunta pelo 
progenitor da criança, dada a falta de similitude com a mãe, Cláudia afirma que a 
menina se parece com Clariska. Ao ver o retrato da espanhola, a amiga conclui 
que, de fato, “a semelhança era perfeita” (91). Desse modo, o enredo não apenas 
vai contra a advertência moralizante da própria introdução, mas também, ao 
apresentar uma potencial configuração familiar, se opõe radicalmente aos 
discursos heterossexistas do Brasil pós-primeira guerra, que situavam a família 
nuclear heterossexual como basilar à construção nacional. Para além da dimensão 
jurídica, médica e política dos discursos que informavam o ideal nacionalista 
brasileiro, também a literatura desempenhou papel fundamental para traçar os 
elementos necessários à fundação da nação.  
 
Lésbicas contra-escrevem: A reinvenção da nação 
 

Os ilustres gozadores que aproveitem o seu triste fim de reinado. A escrava 
já está abrindo os olhos. O 89 das mulheres não tarda. A Bastilha dos 
preconceitos já começa a estremecer pela base. Mais um esforço e ruirá. 
(Virgindade inútil 92) 

 
No seu estudo Foundational Fictions, Doris Sommer discute o relacionamento 
íntimo e mutuamente construtivo entre heterossexualidade e nacionalismo em 
obras ficcionais do século XIX na América Latina. Essas obras, as quais ela chama 
de ficções fundacionais, têm como propósito a construção de uma identidade 
nacional a partir da harmonização de conflitos étnico-raciais, de classe e de gênero, 
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em que poder e desejo se articulam para o projeto da nação futura. Os romances 
funcionam como representações ficcionais da situação nacional e projeções 
idealizadas do futuro do país. Por meio da investigação sobre nacionalismo e 
erotismo, assim como poder e desejo, Sommer observa a união entre personagens 
de diferentes estratos sociais como um emblema para a construção nacional em 
cada narrativa, sustentando que o romance, ou a história de amor no seu uso 
durante o século XIX, se constituiu como um gênero profundamente alegórico:  

 
The classic examples in Latin America are almost inevitably 
stories of star-crossed lovers who represent particular regions, 
races, parties, economic interests, and the like. Their passion for 
conjugal and sexual union spills over to a sentimental readership 
in a move that hopes to win partisan minds along with their hearts. 
(5) 

 
A preocupação do estudo de Sommer é enfatizar a indissociabilidade entre política, 
ficção e desejo na construção da nação. Além disso, a fim de dar sentido ao sucesso 
no século XIX dos romances românticos da América Latina, Sommer localiza um 
contínuo erótico da política, ligando os ideais nacionais às representações literárias 
do amor “natural” e heterossexual em meados do século (6). Em resumo, as uniões 
amorosas na literatura latino-americana do século XIX comunicam modelos ideais 
de nação. 

Analisando o caso brasileiro, Sommer traz à baila os romances O guarani 
(1857) e Iracema (1865), de José de Alencar, observando que estas narrativas 
históricas se fundamentaram no romance entre indígenas e europeus como força-
matriz para a afirmação de uma brasilidade baseada no amor interracial seletivo 
(posto que os cenários de Alencar excluem personagens negras). Mais do que a 
realização estética das obras, afirma a autora, foi a paixão entre as personagens que 
gerou apreço e apelo especial junto ao público (141). Mesmo que incorporem 
elementos trágicos em seus enredos, o desfecho de ambos os romances alude a um 
futuro otimista para o Brasil sob a forma da miscigenação racial. Especialmente 
em Iracema, é paradigmático que o casal heterossexual interracial, o europeu 
Martim e a ameríndia Iracema, se apresente enamorado e reprodutivo através do 
nascimento de sua descendência mestiça: a criança Moacyr. Conforme Sommer, 
“[é] a retórica erótica que organiza os romances patrióticos” (2), na medida em que 
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a união entre personagens divergentes se apresenta como substância da 
consolidação nacional através do desejo heterossexual produtivo. Assim, as 
ficções fundacionais, ao articularem heterossexualidade, literatura e nacionalismo, 
instituem um projeto que, se normativo porque inaugural, também se configura 
como multiplamente excludente.  

Nesse sentido, caberia pensar que outras nações possíveis poderiam ser 
imaginadas a partir de um outro ponto de vista. Em Ficciones lesbianas: Literatura 
y afectos en la cultura argentina, Laura Arnés argumenta que a literatura nacional 
argentina foi elaborada a partir da metáfora da violência sexual, como “coito 
retórico coletivo” (29) que tem suas origens em um estupro, reiterado com 
variações ao longo de sua história, e questiona as consequências desta 
simbolização fundacional: “si en [la literatura nacional] lo penetrante se cargó de 
valor—hasta el gran proyecto de Nación se sostenía sobre metáforas de 
impregnación—…: ¿qué desvios imaginários—sexuales y textuales—imprimen 
las ficciones lesbianas?” (29). A pergunta, uma provocação, situa as ficciones 
lesbianas como um exercício imaginativo para outras realidades possíveis. Dessa 
maneira, “la afectividad lesbiana se renueva … constantemente en producción 
expresiva, a modo de una historia de imaginaciones múltiples, a modo de futuros” 
(30), que se apresentam como utopia—mas uma que seja possível.  

É o caso do romance Virgindade inútil. Na contramão das ficções fundacionais 
exploradas por Sommer, a obra oferece um contraponto à ideologia dominante da 
naçāo, inaugurando outra ordem, posto que desmantela o seu alicerce 
fundamental—a família heteropatriarcal—ao apresentar um potencial arranjo 
composto por duas mulheres (a protagonista Cláudia e a amante Clariska) e sua 
filha (Liberdade). Embora trate de autoras do século XIX, a análise de Rita 
Terezinha Schmidt, no ensaio “Na literatura, mulheres que reescrevem a nação”, é 
oportuna para iluminar também a obra de Cobra. Para Schmidt, “o nacional, 
enquanto espaço das projeções imaginárias de uma comunidade que buscava 
afirmar sua autonomia e soberania em relação à metrópole, constituiu-se como um 
domínio masculino, de forma explícita e excludente” (65). E as mulheres, 
destituídas da condição de sujeito, jamais foram imaginadas ou “sequer convidadas 
a se imaginarem como parte da irmandade horizontal da nação” (67), tendo o seu 
valor atrelado a sua capacidade reprodutora.  
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Assim, a dialética entre nação e narração tem a ver com o exercício de poder 
imaginar e instituir quais são os corpos—e as sexualidades—que importam na 
comunidade nacional. Daí Schmidt afirmar:  

 
Pela ótica das mulheres, nacionalizar o nacional, o que soa como 
um aparente despropósito, significa, justamente, questionar a 
matriz ideológica do paradigma universalista que informou o 
princípio do nacionalismo brasileiro, responsável pela constelação 
hegemônica de forças políticas, sociais e culturais presentes na 
formação e no desenvolvimento da nação como narração. Talvez 
essa seja uma das razões para o silêncio e a exclusão de nossas 
escritoras da historiografia literária e da história das ideias no 
Brasil, já que narrativizar o país, na perspectiva de muitas delas, 
era problematizar a ideologia dominante de nação. (71)  

 
Com efeito, esta é a situação de Ercília Nogueira Cobra e Virgindade inútil. A sua 
exclusão sistemática do panorama histórico-literário brasileiro é flagrante. Como 
observa Barbosa, a inclusão de Cobra—assim como de outras autoras, como 
Patrícia Galvão (1910–1962) e Lúcia Miguel Pereira (1901–1959)—no panorama 
do modernismo brasileiro contribuiria para uma visão mais alargada da agenda 
cultural e literária do período, uma vez que essas escritoras e suas obras se 
apresentam como um “anárquico contradiscurso” (3) dos anos 1920 e 1930.  

Ao ampliar o escopo modernista, registrando devidamente a contribuição de 
Cobra, tem-se a oportunidade de observar as operações éticas e estéticas de uma 
obra que desvela as operações de poder em voga à época envolvendo as mulheres 
e sua sexualidade. Assim, contextualizando-a, é possível ter acesso à realidade 
histórica, social, cultural e literária do período, desde uma posição ainda não 
privilegiada pela crítica e que oferece uma revisão a um tempo da historiografia 
literária e dos discursos que engendram a comunidade nacional. Virgindade inútil , 
com toda a revolta e indignação, imagina e (re)cria outro país ao apresentar a 
liberdade como fruto do amor entre mulheres: uma promessa de esperança.  
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