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Abstract: This article proposes an interpretation of Virgindade inutil: Novela de
uma revoltada (1927) by Ercilia Nogueira Cobra as a counternarrative of the
nation. The novel provides an opportunity for a revisionist reading of Brazilian
modernity and modernism based on the author’s radical critique of prescriptive
notions of gender and sexuality in the process of articulating the country’s national
identity in the early twentieth century. This article demonstrates that Virgindade
inutil constitutes a counterpoint to the dominant national ideology, dismantling its
foundational formation, the heteropatriarchal family, and inaugurating another
order by introducing a familial arrangement composed of two women and their
daughter. In Cobra’s narrative, the transgression of established gender roles
intersects with the subversion of heteronormative sexual morality, enabling us not
only to broaden our understanding of Brazilian modernism but also to imagine
another Brazil, in which freedom is born of women.
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Uma das autoras mais mordazes da literatura brasileira nas primeiras décadas do
século XX, Ercilia Nogueira Cobra ainda resta esquecida da historiografia literaria
e das ideias no Brasil. Apesar de recentes iniciativas de recuperagdo da sua obra, a
contribui¢do da escritora segue insuficientemente apreciada, sobretudo enquanto
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chave de leitura da modernidade e do modernismo brasileiros a partir da critica
radical do lugar prescrito ao gé€nero e a sexualidade no processo de fabricacdo da
identidade nacional no inicio do século XX.! Como afirma a pesquisadora Maria
de Lourdes Eleutério, a produgdo de escritoras no periodo heroico do modernismo
repercute, as avessas, a voga do projeto civilizador republicano firmado em teorias
higienistas e eugenistas.”> Um aspecto elementar dessa literatura ¢ a primazia
concedida ao poder do e sobre o corpo feminino: “o divorcio, que a época previa
apenas a separagdo de corpos; o erotismo, considerado uma degeneragdo; a
maternidade, uma obrigacdo; o adultério, uma prerrogativa do homem; ¢ a
virgindade da mulher, requisito fundamental para o casamento” (333). No caso
especifico de Ercilia Nogueira Cobra, a moral sexual igualitiria para as mulheres
¢ a possibilidade de um relacionamento 1ésbico como parte da liberdade sexual
foram reivindicagdes intrépidas. A questdo da lesbianidade, aponta Imaculada
Nascimento, foi extremamente transgressora para um periodo, no Brasil, em que a
atengdo dos médicos, educadores, juristas e institui¢des como o Exército, a Igreja
¢ a Escola prescreviam a “normatizacdo” da sexualidade, coibindo todo e qualquer
comportamento desviante da copula “perfeita e saudavel”, isto €, somente com o
marido apds o casamento (16).

O que se sabe da vida-obra da autora foi sistematizado por Maria Lucia de
Barros Mott através de depoimentos orais e pesquisas de arquivo. Natural de
Mococa (Sao Paulo, Brasil), Ercilia Nogueira Cobra (1891-?) possui trajetoria
analoga a um roteiro de filme hollywoodiano: de fuga com o circo a internamento
em institui¢do religiosa para mogas mal comportadas, passando por proprietaria de

!0 ensaio Virgindade anti-higiénica: Preconceitos e convengdes hipdcritas e o romance Virgindade
inutil: Novela de uma revoltada foram reunidos e publicados no volume Visdes do passado, previsdes
do futuro (1996) editado por Susan C. Quinlan e Peggy Sharpe. Em 2021, através da colegdo
Precursoras da editora feminista Luas, ambas as obras também foram reeditadas. Ainda mais
recentemente, em 2022, a editora Carambaia colocou em circulagdo mais uma reedi¢ao de Virgindade
inutil.

2 Eleutério trata das autoras Cecilia Bandeira de Mello Rebelo de Vasconcelos (Madame
Chrysanthéme), Gilka Machado, Ercilia Nogueira Cobra e Maria Lacerda de Moura, e das seguintes
obras: Flores modernas (1921), Enervadas, Gritos femininos, Mulher nua (1922), Mulher, essa
degenerada, Virgindade anti-higiénica, Almas em desordem, Memorias de um patife aposentado
(1924), Vicios modernos (1926), Matar, romance sensacional e modernissimo, Virgindade inutil:
Novela de uma revoltada (1927), Meu glorioso pecado (1928), O que os outros ndo veem, romance
moderno de psicanalise feminina (1929).
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cabaré e presa e torturada pela ditadura do Estado Novo (1937-1945).3 As prisdes
e torturas constituiram represalia a publicagdo de seus livros, que foram
censurados, ¢ sobre ela também recaiu o total abandono da familia. Segundo
depoimento de parentes,

o DIP [sic] pegava ndo soltava mais. Ela estava desesperada. Uma
vez ela tentou se matar ... ela foi interrogada durante a noite,
sempre nua, sempre muito maltratada; porque o interrogatorio
dela sempre girava em torno de sexo, ninguém interrogava a
opinido publica dela ... s6 queriam saber o que ela pensava dos
homens, os homens estavam muito machucados com a opinido
dela ... ela era uma ameaca tremenda ... se ela levantasse as
mulheres naquela época ... iam derrubar o regime. (Mott 99)*

O local, a data e as circunstancias de sua morte permanecem desconhecidas. E em
1924 ¢ 1927 que publica, respectivamente, duas obras transgressoras: o ensaio
Virgindade anti-higiénica: Preconceitos e convengoes hipocritas € o romance
Virgindade inutil: Novela de uma revoltada.

Virgindade inutil ¢ uma defesa impetuosa da liberdade sexual feminina, do
acesso a educacao/formagdo profissional e da cidadania plena das mulheres, assim
como uma critica contundente as restri¢des sociais que fizeram da virgindade o
instrumento de controle do corpo feminino, vendido nas transagdes comerciais do
matrimonio através do dote. Na auséncia de condigdes semelhantes de
emancipagdo, sobretudo financeira, Cobra situa a prostitui¢do como o destino
inevitavel das mogas que ndo aprenderam oficio. Para tanto, a autora mobiliza uma
série de expedientes, como a ironia, a parddia e o duplo sentido, a fim de, segundo
Maria José Somerlate Barbosa, opor-se ao “discurso confuso de modernizagido do
pais, e faz[er] um comentario sarcastico sobre o conceito de identidade nacional e
nacionalismo” (11). Ficcionalizando o que ja havia elaborado ensaisticamente,
Cobra se insurge contra a higienizagdo e¢ a utilidade impostas a sexualidade
feminina no projeto civilizatorio brasileiro dos anos 1920-30, que propunha, na

3 A tltima noticia que se tem é que ela teria trocado de nome e fugido para o Paran4. Antes disso,
em 1934, mudou para Caxias do Sul, no Rio Grande do Sul. Para uma reconstituicdo dos anos da
autora na cidade gaucha, ver Nostrane e Zinani.

4 D. Maria Custodia Mucci, a parenta distante que cede a entrevista, usa indiscriminadamente DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda) e DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social).
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esteira da suposta ordem e progresso, regenerar a familia e algd-la—com as
mulheres, sobretudo brancas pertencentes a classe média urbana, no centro—
enquanto institui¢do fundamental, capaz de a um tempo promover o
desenvolvimento econdmico e preservar a ordem social no Brasil.’

O nacionalismo informado por tal “discurso confuso de modernizacao”, em
que conservadorismo (tradigdo) e progresso (modernidade) se combinam para o
pais do futuro, é desvelado no romance com humor caustico, produzindo um
contradiscurso que o coloca em xeque. Este enredo se passa na Republica da
Bocolandia, um pais de “solo riquissimo capaz de produzir os mais variados
produtos agricolas, mas [onde] os bocos preferem cultivar o analfabetismo, o
amareldo e¢ o jogo do bicho” (45). A conjuncdo entre o adjetivo “bocd”
(caracteristica de pessoa ignorante ou parva) e o sufixo “-landia” (que indica lugar,
regido, espago geografico) estabelece o tom com que a patria é representada: uma
terra de tolos. A nota sobre o “solo riquissimo” ressoa aquela do texto fundacional
da carta de Pero Vaz de Caminha ao rei Dom Manuel em 1500, na qual afirma
sobre a nova terra que “querendo-a aproveitar, dar-se-4 nela tudo”. Entretanto,
apesar da fecundidade da terra, o que se cultiva no pais, segundo a narradora, ¢ a
ignorancia (“analfabetismo”), a negligéncia com a satide publica (“amareldo”) e a
ilegalidade (“jogo do bicho™).°

Nessa alegoria de Brasil, a situag@o opressiva das cidadas é representada como
um anacronismo historico:

Para este pais medieval a mulher boco nasceu apenas para serva.
Quando muito, se algum dia cair ela ao desamparo, podera ser
prostituta. Pobre Bocoldndia! Na época em que o feudalismo
desaparece da memoria dos povos civilizados, tu perseveras nele

5> Sobre a influéncia das ideias higienistas no desenvolvimento do projeto nacional brasileiro, cf.
Souza; Romero; Germinatti e Souza.

% Para uma analise do amareldo e do jogo do bicho enquanto tragos constitutivos da identidade
brasileira, cf. respectivamente Ferreira; Benatte. No caso do primeiro, ¢ ilustrativo o personagem
Jeca Tatu, do livro Urupés (1918), de Monteiro Lobato, que no século XX passa a ser o garoto
propaganda do Almanaque Fontoura—financiado pelo medicamento que prometia a cura do
“amareldo” (ancilostomiase). Vale mencionar que Lobato, o seu criador, foi o editor responsavel pelo
lancamento de Virgindade anti-higiénica. Na edi¢do de julho da Revista do Brasil (1924), Lobato faz
mengdo ao ensaio e elogios a autora, a quem atribui um “temperamento originalissimo” e cujo
trabalho “pensa por si e diz que o pensa em linguagem crua, com uma coragem, que ndo encontra
nem mesmo nos arraiais do outro sexo” (Mott 95).
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e curvas aos seus grilhdes o teu dorso de gigante, cego pelo
analfabetismo secular! Quem te salvard, patria querida? Quem tera
a coragem de fugir ao agachamento geral e erguer a voz que
desperte as energias do povo? (91)

De “pais medieval”, territorio reacionario, Bocolandia é convocada em posigdo
interlocutoria com a narradora, que a endereca agora como “patria querida”™—
entidade nacional feminilizada e de dimensdo afetiva, cuja salvagdo também
abarca a das mulheres, forcadamente nascidas para a servidao, inclusive (senio
sobretudo) sexual. Sera nesse espago onde as condig¢des de existéncia feminina se
resumem aos papéis de esposa, prostituta ou solteirona que Claudia, a protagonista,
(in)surgira.

Cléudia ¢ uma moca jovem, libertaria e inteligente, mas formada nos moldes
do conhecimento freiratico. E a mais velha de seis filhas numa familia falida, em
que o pai, ap6s esbanjar completamente o dote da esposa, morre, deixando todas a
mingua.” Diante das circunstancias e impossibilitada de oferecer dote ao noivo
médico com quem a familia planejara casa-la, Claudia segue solteira e foge da vida
interiorana para a capital da Bocolandia, Flumen (codinome do Rio de Janeiro).
Revoltada contra as convengdes sociais € morais, a hipocrisia dos valores
familiares e a importancia atribuida a virgindade, ainda menor de idade, ela sai de
casa, viaja para a capital e perde voluntariamente a virgindade com um completo
desconhecido, durante a viagem de trem. Uma vez na cidade, ela enfrenta o
preconceito e passa por uma série de experiéncias dificeis, incluindo o fato de que,
quando a familia a localiza, ela é submetida a um exame médico-legal para
verificar se ainda é virgem e, posteriormente, ¢ internada em um asilo para ser
“reabilitada”. Mais tarde, ela se torna uma cortesd, desenvolve um relacionamento
1ésbico com a espanhola Clariska Monteiro, com quem supostamente tem a menina
Liberdade: uma filha das maes.

Partindo da nogdo de “ficcdo fundacional” de Doris Sommer, o presente
trabalho demonstra que Virgindade inutil constitui contraponto a ideologia
dominante da nagao, inaugurando outra ordem, posto que desmantela o seu alicerce
decisivo: a familia heteropatriarcal, ao apresentar um potencial arranjo composto
por duas mulheres, a protagonista Claudia e a amante Clariska, e sua filha,

7 Sobre a institui¢do do dote e suas implicagdes econdmicas e politicas na construgdo nacional em
contexto paulista, cf. Nazzari.
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Liberdade. Para tanto, o artigo ¢ organizado em segOes, tendo em vista,
respectivamente (a) a reconfiguracdo dos papéis de género durante o projeto de
modernizacao brasileiro do inicio do século XX; (b) a preponderancia da honra
sexual feminina para o estabelecimento da familia e constru¢do do Estado-nacao;
(c) a fungdo da heterossexualidade como regime politico estruturante da formacao
nacional; (d) a influéncia do discurso médico-cientifico finissecular (séculos XIX—
XX) no controle das sexualidades dissidentes; (e) a literatura brasileira produzida
por mulheres no século XX como contradiscurso ideologico; e (f) o contributo
insurgente de autoras brasileiras que narram ou reescrevem a nacao.

Onde queres moral, revolugio sexual

Troquem os papéis. Eduquem a mulher no esporte desde pequena, ponham
o homem no croché e veremos qual ¢ o queixo que sai ileso da luta.
(Virgindade inutil 75)

A historiadora Susan K. Besse analisa a relevancia da categoria género no projeto
de urbanizacdo e modernizagdo do Brasil ap6s a Primeira Guerra Mundial. A
reorganizacdo dos papéis masculinos e femininos, assim como a tensdo entre as
expectativas tradicionais e as novas oportunidades para mulheres, ocupou papel
central no cendrio brasileiro pds-guerra. Juristas, agentes governamentais,
legisladores, autoridades policiais, organizagdes religiosas e educadores
trabalharam em consonancia para definir e defender a honra sexual das mulheres,
regular o comportamento das mogas “modernas” e “degeneradas” do pais, além de
preservar a dissolucdo da familia contra qualquer “perversidade” (Besse 1-2). De
acordo com a autora, os modernizadores consideravam que o “progresso” ocorreria
através da aplicacdo das teorias cientificas europeias a realidade brasileira. E
completa: “By the 1920s through the 1930s, the enormous influence of eugenics—
both a ‘science’ and a social movement concerned with the improvement of the
‘race’—focused attention on reproduction as the key to overcoming the alleged
‘backwardness’ and ‘degeneration’ of the nation. Thus marriage, sexuality,
maternity, and female education gained enormous significance in their eyes” (3).
Nao a toa essas questdes ocupam o cerne do projeto literario de Ercilia Nogueira
Cobra e suas contemporaneas.
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Virgindade inutil se posiciona como resposta radical a essa conjuntura através
da personagem Claudia. Se as reformas ao sistema educacional tinham por objetivo
menos a emancipagdo intelectual, econdmica ou social feminina do que a
mobiliza¢do das mulheres para promover satde fisica, prosperidade econdmica e
estabilidade social (Besse 108), a protagonista se situa no entrelugar da formacao
cidada do periodo. Segundo Besse, “In mediating between the old and the new,
female education combined large doses of moral education and social discipline
along with instruction in basic knowledge and skills. Women’s assigned task was
to ‘civilize,” ‘elevate,” and ‘redeem’ the world, not transform it” (128). A pauta do
acesso feminino a educagdo—critica, emancipatoria, transformadora—cruza toda
a narrativa, fundamentando o argumento da novela e também do ensaio prévio,
onde se verifica a afirmagdo da autora: “Ora, como o critério seguido para a
educacdo das mulheres € o das poucas letras e nenhuma profissao, estas coitadas,
encontrando-se da noite para o dia sem amparo, caem nos bracos do primeiro
libertino que encontram ou da primeira caftina que se apresenta” (Cobra xx).®
Assim, a privagdo do direito a formacdo educacional estd na origem da
vulnerabilidade social das mulheres.

Dai o comentario da narradora na ocasido em que Claudia esta de partida do
interior para a capital Flumen, em tom de denlincia sobre a educag¢do que a
protagonista recebera: “Se tivesse tido a felicidade de uma instrugdo mais sélida e
conhecesse um pouco o lindo romance que ¢ a historia da Roma antiga, ter-se-ia
lembrado de César a transpor o Rubicon e repetiria as famosas palavras do
guerreiro. Mas sua instrugdo fora irriséria” (54). A travessia do rio Rubicon—
fronteira natural entre a Gélia Cisalpina e a Italia—por Jalio César com sua legido,
por volta de 49 a.C., foi uma transgressao das ordens do senado romano, sendo em
consequéncia considerada uma declaracdo de guerra. Nessa circunstancia, o
general proferiu as célebres palavras: alea jacta est, isto €, “o dado foi langado,”
mais popularmente traduzido como “a sorte esta langada”—expressao que passou
a significar uma decisdo arriscada e irreversivel. Ao sublinhar a instrug¢ao nula de
Cléudia sobre “o lindo romance que ¢ a historia da Roma antiga”, a narradora ndo
lamenta apenas o fato de ela ndo ter aprendido a histéria da Roma antiga, mas
muito concretamente ndo ter aprendido sobre as proezas militares de César e ndo

8 O papel da educagiio enquanto forga de emancipago feminina, inclusive sexual, na obra da autora
¢ abordado em “Revolugdo sexual e pedagogia feminista em Ercilia Nogueira Cobra”, de Cyana
Leahy-Dias.
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ter tido oportunidade de “repetir” (ou seja, apropriar-se delas em primeira pessoa)
as “palavras do guerreiro” na sua travessia para Flumen.

Além de historia, disciplina na qual ndo foi instruida, a protagonista também
ndo teve acesso ao conhecimento do latim, “lingua que narra as indecéncias
antigas”; do grego, “idioma que recorda o paganismo”; nem da anatomia e
quimica, “porque a mulher ndo fica bem conhecer as ciéncias” (54). Tais
disciplinas, subtraidas do curriculo pedagdgico feminino porque supostamente nao
alinhadas com a formagdo para a maternidade, criaram espago para o estudo da
historia sagrada, através da qual Claudia aprendera que “a terra fora imovel e que
com um gesto Josué fizera parar o sol” (54). A narradora ironiza: “E lindo isto, em
pleno século vinte!” (54). A nota sarcastica, assim como 0s comentarios sobre cada
disciplina (historia, latim, grego, anatomia e quimica), enfatizam o conflito entre
ciéncia (conhecimento) e moral (religido) que marcou a redefini¢do do curriculo
escolar moderno—isto €, daquele programado as mulheres. Se, por um lado, o
acesso ao espaco educacional trouxe oportunidades para a escolarizagdo feminina,
por outro, a sua dimensao foi limitada a contetidos basicos que ministrassem as
jovens o objetivo fundamental: a formacdo ao papel feminino tradicional e a
maternidade.

Além disso, é patente a revolta da narradora com a desigualdade entre os
géneros instituida pelos homens no projeto nacional contra o qual ela se posiciona,
sublinhando a condicdo feminina subalternizada, especialmente nos termos da
restricao de sua liberdade sexual:

Os moralistas tiram a mulher do lugar que lhe pertence na escala
dos seres, ao lado do homem, seu companheiro segundo a lei da
natureza ¢ a escravizam. Para fazer viver uma moral de pura
convencdo humana, que varia conforme a latitude, criam-se duas
categorias de martires: a das solteironas e a das prostitutas. Mas
os homens gozam de toda a liberdade. O que para a mulher ¢é
infame, para eles € apenas natural. (67)

A infamia que recai sobre o livre exercicio da sexualidade feminina constitui o
limite que circunscreve as mulheres “degeneradas” das “virtuosas”. Aquelas
(solteironas e prostitutas) se contrapde esta (esposa). Em mirada historica, os
“moralistas” e a “moral de pura conven¢do humana” dizem respeito aos juristas e
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ao aparato discursivo brasileiro em voga a época que, na esteira das transformagdes
finisseculares, propunham educar a populacdo para adotar valores morais
“civilizados”, incluindo a valoriza¢do da honra sexual feminina como uma medida
para estabelecer a ordem e o progresso (Caulfield 172) e regenerar o Brasil, como
se vera na proxima seg¢ao.

Tal raciocinio é arrematado no final da narrativa através do dialogo entre a
personagem Cecilia Amargo, companheira de viagem na Europa, ¢ a protagonista
Claudia—ja mae e financeiramente independente—, que questiona a sua definigao
de moral. Aquela responde que “moral ¢ tudo quanto ¢ imoral na natureza, e vice-
versa” (Cobra 93). Embora a afirmacgao soe paradoxal, o que ela subscreve ¢ que a
moralidade é um inventario de condutas discriminadas cuja finalidade ¢ disciplinar
o comportamento humano, sobretudo se este se refere a sexualidade feminina. A
“imoralidade da moral” estaria precisamente no seu poder de, ao suprimir a
naturalidade da expressdo humana, produzir efeitos devastadores e
desumanizantes principalmente ao sujeito feminino, que perde a tutela sobre o
proprio corpo. Em outros termos, o limite entre o que € moral ou ndo diz respeito
as expectativas do que é apropriado as mulheres. E o que afirma Besse:
“Maintaining social hierarchy (often defined as ‘morality’) required maintaining
binary oppositions between classes and between sexes. Any attempt to dissolve
either of these oppositions threatened the entire system of power” (5). A ameaca a
estas oposigdes sinalizava potencial desmantelamento de toda a ordenagao social,
cujo fundamento estava na sexualidade.

A medida que a intervengdo do Estado aumentava e substituia a
responsabilidade paterna de disciplinar as mulheres no projeto modernizador
brasileiro, a familia tradicional ganhou um verniz moderno e cientifico, que
legitimou o casamento e a familia nuclear como “biologically natural and socially
necessary institutions for all social classes and thereby to ensure the continued
subordination of women’s individual interests to collective interests” (Besse 11),
assegurando a subordinagdo dos interesses das mulheres aos propdsitos coletivos
nacionais. A atribui¢do da mulher, esposa, mae e cidada consistia na participagdo
na economia reprodutiva bioldgica e ideoldgica da nagdo, ndao s6 como responsavel
pela procriagdo de futuros cidaddos, assim garantindo a continuidade da
populagdo, mas também desempenhando o papel de transmissora dos valores
ideologicos nacionais. Para tanto, a sexualidade feminina deveria se circunscrever
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ao casamento e, como ferramenta de controle, a virgindade e a honra sexual das
mulheres foram basilares.

Castidade feminina, progresso nacional

A virgindade, segundo o egoismo masculino, ¢ uma coisa santa, mas
havemos de convir que nem sempre as coisas santas soam bem.
(Virgindade inutil 88)

A epigrafe acima—retirada da ja citada interlocugdo entre a protagonista Claudia
¢ a personagem Cecilia—sintetiza a posi¢do da autora na obra: a virgindade, além
de in1til, é produto dos homens e seu lustre de pureza dissimula a violéncia da sua
inven¢do. De fato, a castidade feminina, no ambito do falso moralismo comentado
na se¢do anterior, também ¢ elemento fundamental do projeto nacional brasileiro
a época, como explora exaustivamente a obra Em defesa da honra: Moralidade,
modernidade e nag¢do no Rio de Janeiro (1918—1940) da historiadora Sueann
Caulfield. A autora analisa a nogdo de honra sexual das mulheres em conjuncao
com a de nacdo brasileira, entre o final da Primeira Guerra Mundial e o inicio do
Estado Novo, investigando, a partir de 450 inquéritos e processos de crimes
sexuais, a importancia da “honra” no cotidiano da populacdo carioca e no debate
publico sobre a modernizagio do Brasil.

Segundo Caulfield, para muitas autoridades religiosas do periodo, assim como
para as elites politicas e profissionais, a associagdo era clara: a honra sexual era a
base da familia, e esta, o alicerce da nacdo. “Sem a forca moralizadora da
honestidade sexual das mulheres, a modernizagdo—termo que assumia diferentes
significados para diferentes pessoas—causaria a dissolugdo da familia, um
aumento brutal da criminalidade e o caos social” (26). Esse ponto de vista ¢é
evidente numa obra como Os delitos contra a honra da mulher: Adultério,
defloramento, estupro. A seducdo no Direito Civil (1897), de autoria do jurista
Francisco José Viveiros de Castro, que atribui o respeito pela honra da mulher nao
a “um sentimento inato do homem”, mas a “conquista da civilizagdo” e “vitéria
das ideias morais sobre a brutalidade dos instintos” (1).

Conquista da civilizacdo ndo é exatamente a tradugdo do pensamento de
Ercilia Nogueira Cobra sobre o que seja a virgindade. A narradora da novela
declara—a revelia de um Viveiros de Castro:
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Homens malditos, inventores da castidade para uso alheio! Vos
vos rebocais sobre a mulher perdida.... A vds nada suja. O
comércio infame do qual sois uma parte, s6 desonra a outra
parte.... Quereis pequenas Jujus iletradas, semi-analfabetas e
tolhidas de supersticdo para sortir os bordéis onde ides refestelar
a vossa concupiscéncia bestial! Nao quereis que se dé profissdo a
mulher para que tenhais sempre carne fresca, novidades para o
paladar cansado! (53)

A critica contundente do paragrafo tem que ver com a profunda assimetria entre os
géneros criada pelos homens e o destino cruel reservado as mocas que, destituidas
de acesso a educacdo (“iletradas, semi-analfabetas™) e a formacgao profissional, o
que lhes garantiria autonomia financeira, acabam por se prostituir nos bordéis, ja
que a perda da virgindade, fora do contrato matrimonial do dote, retira o seu
estatuto de sujeito ao mesmo tempo que as credencia como mulheres perdidas.

A castidade—e a sua manutengdo enquanto signo da honra feminina, familiar
e nacional—era assegurada através de um procedimento médico especifico: a
himenolatria. Segundo Caulfield, no final do século XIX e durante as trés primeiras
décadas do século XX, os especialistas brasileiros em medicina legal produziram
uma vasta literatura sobre o estudo do himen, passando a figurar entre as principais
autoridades mundiais sobre sua morfologia (51). O que estava em pauta era a
“precisdo da prova médica da virgindade feminina, ou da sua auséncia, nas
disputas legais sobre a honra perdida” (Caulfield 52), uma vez que “essa evidéncia
era fornecida pelos especialistas em medicina legal por meio de exames
obrigatorios nas vitimas femininas de crimes sexuais” (52) até mesmo quando,
supostamente, a virgindade prévia da vitima ndo era juridicamente relevante, como
na maioria dos paises europeus. Nesse sentido, um episodio de Virgindade inutil &
exemplar.

Na sua fuga para Flumen, Claudia ¢ localizada por um agente da policia através
de uma dentincia andnima da mae ¢ ¢é levada a delegacia. Na ocasido, € interrogada
pelo delegado, com quem tem um didlogo. A cena ¢ ilustrativa do procedimento
médico-legal da himenolatria e do constrangimento ao qual as mulheres eram
submetidas. De imediato, o oficial se refere a condi¢cdo virgem de Claudia e a
necessidade do exame para confirma-la, o que ela rejeita, uma vez que, além de
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ndo mais se encontrar na categoria de donzela casta, ndo aceita se submeter a tal
“barbaridade incomoda” e “exibir a intimidade do [seu] sexo para um homem ver
o uso que flez] do que ¢é [seu]” (Cobra 60). Para que seja liberada da delegacia,
porém, ela aceita ser examinada, protestando contra “exigéncia tdo barbara e
estupida” (60).

Muito aborrecida, Claudia é conduzida a sala semelhante a um consultorio
médico, com cadeira operatéria num canto, onde um sujeito com aparéncia de
doutor aparece para inspeciona-la sob a justificativa de que se trata de um exame
para a protecdo das mulheres, impedindo que caiam na artimanha de sedutores que
ndo planejam se casar. “Protege a mulher rebaixando-a a categoria de rés!” (60), a
protagonista contra-argumenta, apontando que, se quisessem proteger as mulheres
de fato, lhes dariam instrugao profissional e os mesmos direitos que os dos homens.
A revolta de Claudia se justifica na injustica de ser paciente em um exame invasivo
ao qual ndo consentiu, assim como de ser réu ou vitima num processo inexistente,
dada a sua liberdade em fazer uso do que ¢é seu, como ela mesma declara. Em
termos de projeto nacional, os mecanismos disciplinares sobre a virgindade ¢ a
honra feminina funcionam desde as instituigdes da administragdo colonial até a
Republica, passando pelo Império, na construcao social de diferencas de género,
raca ¢ classe. Assumindo fungdo particular nas ideologias nacionalistas do século
XIX, a honra sexual desempenhou a manutencao das diferengas sociais e ocupou
um lugar proprio em ideologias de homogeneidade cultural depois da
independéncia das nagdes americanas, como ¢ o caso do Brasil (Caulfield 32).
Durante o Império ¢ sobretudo a Republica, juristas brasileiros sofisticaram os
mecanismos juridicos, penais € constitucionais para assegurar a prote¢ao da honra
sexual das mulheres pelo poder publico enquanto marcas do progresso da
civilizagdo. E assim que a virgindade e os modos com que o Estado a controla,
através dos seus mecanismos disciplinares ¢ punitivos, t€ém fundamento na
salvaguarda do casamento como o contrato social primordial para a constituigdo
da familia nuclear e, consequentemente, da nagao brasileira.

Bocolindia e o heteronacionalismo

Demais, digam o que disserem, o filho pertence a méae. A leoa e fémea do tigre do
deserto ndo criam perfeitamente os seus filhotes? Sao elas por acaso menos habeis
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que os ledes e os tigres? Entrega a boa galinha ao galo os seus pintos? (Virgindade
inutil 86)

O relacionamento entre sexualidade e nacionalidade ¢ notadamente intimo. Como
assinala V. Spike Peterson, para além da categoria de género, a dimensdo
preponderante no projeto de constituicdo nacional diz respeito a sexualidade,
sobretudo no seu condicionamento heteronormativo. Mais concretamente, a
organizacao dos homens e das mulheres, e dos papéis masculinos e femininos, na
tessitura nacional ¢ legitimada pela unido (re)produtiva entre ambos; ou seja, 0
resguardo da virgindade, a heterossexualidade compulsoria e a obrigatoriedade
matrimonial estdo ao servi¢o da reprodugdo bioldgica que, por sua vez, ¢é
fundamental para a articulagdo da ideia nacional através da familia nuclear
heterossexual. Assim, o que subjaz essa codificagdo binaria e viabiliza o seu
funcionamento no contexto nacional € o heterossexismo, conceituado por Peterson
como a institucionalizacdo da heterossexualidade ¢ a exclusdo consequente de
identidades e praticas ndo-heterossexuais:

Heterosexism as sex/affect involves the normalization of
exclusively heterosexual desire, intimacy, and family life.
Historically, this normalization is inextricable from the state’s
interest in regulating sexual reproduction, undertaken primarily
through controlling women’s bodies, policing sexual activities,
and instituting the heteropatriarchal family/household as the basic
socio-economic unit. This normalization entails constructions of
gender identity and hegemonic masculinity as heterosexual, with
corollary interests in women’s bodies as objects of (male) sexual
gratification and the means of ensuring group continuity. (41)

Essa defini¢do nao ¢é estranha a realidade da Bocolandia/Brasil em Virgindade
inutil, muito pelo contrario: o romance € estruturado na critica vigorosa a
subordinagdo das mulheres pela dominagdo social, politica e sexual dos homens.

O questionamento da narradora sobre a condi¢ao das mulheres se alinha a critica
ao regime heterossexista que produz as desigualdades sexuais ¢ de género. Nao a
toa, a identidade feminina esta amalgamada a sua capacidade reprodutiva, como
ilustram as seguintes indagacdes sarcasticas: “Ndo ¢ a mulher um ente apenas
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reprodutor? Uma espécie de autdmato que s6 se move nos momentos em que a
sociedade exige? Nao ¢ completamente insensivel, mera portadora de um orgao
que s6 pode funcionar quando a religido da ordem e quando a sociedade autoriza?”
(46). O processo sineddquico, em que a parte (a genitalia) € tomada pelo todo (a
mulher), evidencia a desumanizagdo a que as mulheres sdo submetidas: menos uma
pessoa do que um apetrecho sexual reprodutor. Essa operagdo da a ver que a
condi¢do feminina ndo apenas ¢ destituida de agéncia (“uma espécie de
autdmato”), mas sobretudo manipulada pela doutrina cristd (“religido”) com a
complacéncia do povo (“sociedade”) na atualizagdo da ficcdo edénica em formato
de familia—sempre mirada no corpo das mulheres como organismo reprodutor e
ndo enquanto sujeitas de si. Para Monique Wittig, o sexo, enquanto categoria, sO
existe na sociedade na medida em que € heterossexual e através da apropriacao de
mulheres como base da sua produgdo. Para tanto, as mulheres sdo consideradas
sexualmente disponiveis para os homens e seus corpos, vestuarios e
comportamentos devem ser visiveis.

Essa visibilidade, no entanto, estd inscrita apenas nos limites do sexo, na
medida em que as mulheres sdo inteligiveis somente como seres sexuais, sendo
invisiveis como sujeitas sociais. De acordo com Wittig, “a categoria sexo aprisiona
fortemente as mulheres” (“A categoria” 39), uma vez que elas ndo sdo
reconhecidas fora dela. “Somente elas sdo sexo, o sexo, € tiveram o espirito, o
corpo, os atos e os gestos transformados em sexo; até mesmo 0s assassinatos e as
agressoes que elas sofrem sao sexuais” (39). Tudo isso € “naturalmente” assumido
pelo Estado e demais institui¢des (da juridica a educacional, passando pela
médica), garantindo a heterossexualizacdo da sociedade, sobretudo das mulheres.
Em Virgindade inutil, desde os doze anos as meninas ja sdo visadas por futuros
pretendentes para casar pelo dote (Cobra 49); em uma ocasido, Claudia ¢é
discriminada no hotel onde se hospeda por estar desacompanhada de um homem
(56); em outra, a oportunidade de trabalho num escritério se converte numa
tentativa de importunacgdo sexual pelo chefe (58); uma moca é processada pelo
marido e o juiz lhe concede a vitdria e o divorcio, fazendo-a perder a heranga e
obrigando-a a prostituicdo; a himenolatria preserva as mogas virgens para o
matriménio (60); uma argentina, agonizando de uma overdose de cocaina no
bordel onde se prostituia, morre sussurrando: “Machito, machito. Quiero el mio
machito” (63). Todos esses episddios t€ém em comum o infortiinio ou a tragédia de

96



Journal of Lusophone Studies 9.1 (Summer 2024)

mulheres por sua condigdo feminina dentro do regime da heterossexualidade
compulsoria.

Nesse sentido, a célebre frase wittigiana—“1ésbicas ndo sdo mulheres”, em
The Straight Mind—sintetiza a dindmica heterossexista, na medida em que, ao ndo
participar da economia reprodutiva da nag@o, uma mulher que ndo seja
potencialmente “um ente apenas reprodutor” (nas palavras da narradora de
Virgindade inutil) simplesmente ndo conta. No entanto, a dominagdo das mulheres
se da em nivel tanto coletivo quanto individual; neste tltimo, por meio do contrato
matrimonial. Para Ochy Curiel, a aboli¢do da opressdo de sexo-gé€nero pelas
mulheres “ndo ¢ tdo simples como sair individualmente da classe feminina, pois
ha a sua apropriagdo coletiva, o que implica que 1ésbicas, freiras, prostitutas ou
solteiras também ndo estdo livres do regime de heterossexualidade” (55); dai a
necessidade de uma luta coletiva para demolir o “pensamento hétero” e as relagdes
de género heteronormativas que informam o ideal nacional. Segundo a autora, a
unidade da na¢do nada mais ¢ do que “uma ficgdo resultante da hegemonia das
forgas politicas e sociais com base no género, raca e classe” (91), além da
sexualidade, constituindo a base fundamental para a criagdo de pactos sociais nas
sociedades modernas. Dai o seu conceito de heteronacdo (56), cuja construcdo
imaginaria tem como base fundamental o regime da heterossexualidade através da
ideologia da diferenca sexual, que se manifesta, por sua vez, em instituicdes como
familia, parentesco, nacionalidade.

No caso da novela Virgindade inutil, tendo em vista o regime heterossexista
tanto para o condicionamento das mulheres quanto para a formagdo da familia
nuclear e da comunidade nacional, um importante ponto no enredo desarticula essa
logica: o encontro entre Claudia e Clariska. Apds desilusdo amorosa com o
argentino Emiliano Estroeva (na verdade, um farsante russo chamado Ivan
Strovansk), aquela decide cair em bragos alheios, entre outros os da espanhola
Clariska Monteiro, com quem mergulha num “safismo que nao tinha fim” (Cobra
82). O inicio do romance entre ambas ¢ simultdneo a descoberta da gravidez de
Cléaudia, que desconhece—inicialmente—a paternidade da crianga, argumentando
que “o pai so6 quer ao filho quando a mae possui dote” (83) e que esta crianga
pertence a ela, sendo um “auténtico filho de sua mae” e um “ser que pisaria aos
pés todos os falsos preconceitos que a fizeram sofrer” (83). O filho acaba sendo
uma filha e ndo s6 de uma mas de duas maes, desorientando a diretriz
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heteronormativa a0 mesmo tempo que coloca em primeiro plano uma outra: a
lésbica.

Lesbianidade enquanto nova ordem

Claudia sentia que aqueles transportes ndao eram normais, mas por
excitagdo morbida do vicio ndo fugia a eles, antes os acirrava € exasperava.
(Virgindade inutil 82)

Em Modernism and Perversion, Anna Katharina Schaffner discute os modos com
que a categoria perversdo se configurou a partir do “conceptual transfer between
literature, medicine and psychology, between imaginary and scientific narratives”
(23) durante a virada finissecular do século XIX para o XX na Europa. As
perversdes sexuais modernas, incluindo a homossexualidade, sadomasoquismo,
fetichismo, voyeurismo e exibicionismo, que animaram a imagina¢ao cultural a
época, foram sistematizadas de maneira inaugural pelo psiquiatra alemao Richard
von Krafft-Ebing em Psychopathia Sexualis (1886). A maioria dessas perversoes
estavam relacionadas a transformacdes sociopoliticas especificamente modernas,
como as mudangas nos papéis de género, a emergéncia do individualismo, a
divisdo da vida publica e privada, o aumento da cultura de consumo ¢ a crescente
urbanizagao (Schaffner 11).

No ambito médico-cientifico, o comportamento sexual desviante passou da
sua identificagdo religiosa como pecaminoso a categoria do imoral, diferenciando
o normal do patologico, o sauddvel do doente, natural de desnatural, e instituindo
o corpo (e a sexualidade) ideal para o coletivo nacional. Assim, “the perverts were
both polluted and polluters, wreaking havoc with their own and the social body,
endangering the welfare of the state and ultimately the survival of the species by
depriving sex of its procreative function” (Schaffner 12). Se no século XIX a
masturbacdo era o problema mais flagrante, na passagem para o século XX a
homossexualidade ocupa o palco central das preocupagdes sexuais do periodo.
Desse modo, o homossexual ¢ a 1ésbica se tornam um “emblema de corrupgao
moral” (13) e figuras para conter ou temer ao mesmo tempo que celebrar—
enquanto desafiantes da ordem sexual existente.

Essa fungdo ambigua que a figura homossexual desempenha é comentada por
Schaffner no contexto do relacionamento entre literatura e sexologia. Enquanto
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sex6logos seriam identificados com a modernidade na condicdo de reatores
cientificos a suposta decadéncia moderna, escritores se compatibilizariam com o
modernismo enquanto artifices do progresso também estético (254). Esse
enquadramento, no entanto, ¢ complicado por alguns fatores, entre os quais a agado
dupla das obras literdrias modernistas em relagdo as perversidades sexuais.
Conforme a autora, as perversoes

On the one hand, ... are figures of disease, allegorical expressions
of a profound cultural disenchantment, which are deployed as
tools for pathologizing the “perverse” experience of modernity.
On the other hand, they are figures of redemption, which function
as utopian projection planes, as phantasmagoric spaces in which
alternative orders can be imagined, in which teleological and
utilitarian biopolitical conceptions can be critiqued. (255)

Com efeito, muitos sexologos se debrucaram sobre obras literdrias a procura de
termos e representagdes para utilizarem como observacdes empiricas, enquanto
essa mesma literatura colocou em evidéncia tanto a dimensao patologica quanto a
libertaria das expressoes sexuais dissidentes.

O caso brasileiro ndo foi diferente. Na obra Atentados ao pudor (1895), o ja
mencionado jurista Viveiros de Castro apresenta “pela primeira vez na literatura
nacional uma monografia sobre as aberragdes do instinto sexual” (5). Entre as
aberracOes estudadas estdo a necrofilia, o exibicionismo, o sadismo, o incesto, a
pederastia e o tribadismo. Este, um outro nome para lesbianidade, se manifesta nas
mulheres como desequilibrio mental, inversdo congénita ou vicio. Segundo
Viveiros de Castro, as causas para o alegado aumento do niimero de viciadas sdo
varias, incluindo internatos, a educagéo e a literatura modernas (198-200). A vida
compartilhada entre as mogas em internatos, apesar de “platonica e inocente” a

)

principio, pode se converter, com “o despertar dos sentidos,” em curiosidade
sexual e “facilmente degenerar em amores lesbios” (198). Para o autor, “basta em
um colégio uma menina pervertida para contagiar o vicio, por mais severa que seja
a vigilancia” (198). Esta observacdo pode ser ilustrada com um episddio de
Virgindade inutil.

Nele, a protagonista Claudia reencontra a amiga Juju Valério com quem
perdera contato depois de abandonar o colégio de freiras na adolescéncia.
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Atualizando-se mutuamente sobre a trajetoria de outras colegas pregressas € suas
vidas maritais fracassadas, as duas lembram de Marta, uma moga cujo casamento
foi anulado pelo marido. Segue o dialogo:

—Pudera! No colégio a preocupacdo da Marta era fechar-se
no gabinete com a Gloria.

—E o0 que mais elas faziam fechadas ninguém o sabia.

—Ninguém ¢ um modo de dizer, porque uma vez a Gloria
fechou-se comigo para a mesma coisa.

—Nao me diga! E fez-te?

—Nao quiz que o fizesse em mim, mas o fiz nela.

Juju soltou uma gargalhada.

—Mas eras uma crianga ¢ Gloria moga feita!

—~Queres que te diga francamente? Foi das mais curiosas
sensacOes de minha vida. Nunca fui uma viciada, mas aquela
grande a tremer sob minhas maos de crianga me perturbou
singularmente. (65)°

E significativa a declaragdo de Claudia de nunca ter sido uma viciada, desejando
despatologizar-se a0 mesmo tempo que afirma a importancia daquela experiéncia
para si: a intimidade erdtica com a colega ¢ considerada uma das “mais curiosas
sensacdes de [sua] vida” e algo que a “perturbou singularmente”. A ironia esta em
que, enquanto o ato sexual ocorre dentro de um gabinete, a confissdo é uma espécie
de saida do armario para a protagonista. Esse tensionamento foi desenvolvido por
Eve Kosofsky Sedgwick na sua epistemologia do armario, em que a binaridade
entre os pares publico/privado, revelagdo/segredo, masculino/feminino,
mesmo/outro e natural/artificial fundamentam ndo sé a estrutura opressora contra
dissidentes sexuais, mas a propria cultura ocidental no século XX, marcada
indelevelmente pela especificidade historica das definicdes de homo- e

9 Esse episodio é antecipado quando a narradora comenta que Cléudia, ainda ignorante sobre o amor,
o desejo e a paixdo, conhecia apenas a “sensacdo material que qualquer contato pode dar e que
experimentara logo em pequena em infantis esfregacdes com amiguinhas” (55). Além disso, no
ensaio Virgindade anti-higiénica, é possivel encontrar a inspiragdo empirica que a propria autora
Ercilia, na nota a segunda edicdo, relata ter vivido. Quando no colégio de freiras, ela e outras
educandas “iludiam o cativeiro escrevendo-se mutuamente bilhetinhos amorosos e trocando pelos
lugares escuros beijos avidissimos que nem sempre eram depositados nos labios” (110).
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heterossexualidade. Longe de serem simétricos, os conjuntos subordinam um
termo a outro e sua “cadeia metonimica de binarismos” (29) tem por subjacente o
conhecimento ou a ignorancia sobre a (homo)sexualidade alheia. No dialogo
acima, o segredo (erotismo entre colegas), realizado na alcova do armdrio ou
gabinete, tem o sigilo rompido pela confissdao, que nos leva a ciéncia de algo: a
possivel lesbianidade da protagonista.

A educagdo moderna também ¢é apontada por Viveiros de Castro como uma
das razdes para o vicio 1ésbico. Para o jurista, a instru¢do moderna, que “retirou a
mulher da penumbra silenciosa do lar para as agita¢cdes tumultuosas do mundo,”
abre-lhe os horizontes, desperta curiosidades e interesse nos “segredos do vicio”
(199). “A virgo casta et intacta, diz o dr. Chevalier, vai-se tornando em nossa
época uma raridade” (199), declara o autor. A citagcdo evidencia que a perda da
virgindade e a sexualidade dissidente sdo compativeis enquanto efeitos da
modernidade e da suposta nova educacdo destinada as mocas. “Dai a partir para
Lesbos ... ndao vai muito longe” (199), afirma preocupadamente Viveiros de
Castro. Para ele, o perigo iminente da lesbianidade (“partida para Lesbos™) se
encontra no movimento do espago privado (“penumbra silenciosa do lar”) para o
publico (“agitagdes tumultuosas do mundo”), que a escolarizagdo feminina
moderna desvela, convidando as mogas para o exercicio desinibido da sua
sexualidade, sobretudo de maneira degenerada—isto ¢, entre elas.

Além disso, a propria literatura moderna figura como causa para a sexualidade
lésbica. O autor aponta o interesse de escritores pelo tribadismo como pretexto
para estudos de casos patologicos, descrevendo o vicio em seus detalhes
fisiologicos e particularidades obscenas. Para exemplificar o fenOmeno na
literatura brasileira, cita o romance naturalista O cortico (1890), de Aluisio de
Azevedo, no qual a prostituta francesa Leonie e a menina Pombinha compartilham
um encontro sexual intenso. Para Viveiros de Castro, a curiosidade terrivel que a
obra causa nas leitoras pode produzir consequéncias perniciosas:'°

Duas amigas se encontram, falam do romance que ambas leram,
experimentam ao vivo a sensagao que o escritor tdo ardentemente
descreveu, gostam do ensaio, transmitem adiante a descoberta,

10 Para uma anélise d’O cortico na intersegdo entre nacionalismo e sexualidade, ver O
retrato do Imperador: Negociacdo, sexualidade e romance naturalista no Brasil, de
Leonardo Mendes.
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iniciam outras no segredo. E Safo assim vai conquistando adeptos
[sic], propagandistas de seu culto. (201)

De modo opositivo, em Virgindade inutil, essa mesma preocupacao com o efeito
da literatura aparece através da protagonista Claudia, mas com romances que
iludem as mocgas com historias roménticas e herdis que sé existem mesmo na
ficgao.

Segundo a narradora, Claudia ¢ leitora de romances, cujos enredos apraziveis
nada mais fazem que falsear a realidade. A oportunidade da dedicacdo séria aos
estudos, que contribuiriam para a formagao autdbnoma das mogas, € sacrificada pelo
incentivo a fantasia. O comentario sobre o efeito perigoso da leitura de romances
¢ contundente: “Quanta meretriz roida de sifilis ndo expira nos hospitais o crime
de ter querido imitar uma heroina de romance em plena realidade do mundo!” (48).
Se a literatura considerada imoral, no século XIX, apresentava como suposto
resultado o desvirtuamento das jovens da sua formagao ¢ atribuigdo para a familia,
desencadeando em degeneracdo e tragédia, o procedimento de Virgindade inutil
consiste na exata inversdo deste argumento, subvertendo o consenso sobre a
“literatura imoral.” Para Cobra, a literatura perigosa para a formagéo das mogas €,
pelo contrario, a que projeta e reforga a normatividade heteropatriarcal. O caso
paradigmatico do romance oitocentista Madame Bovary (1857), que levou o autor
francés Gustave Flaubert ao tribunal, num processo judicial por ofensa a moral
publica, a religido e aos bons costumes, serve de parametro. Classificado como
imoral pelo adultério cometido pela protagonista Emma, o livro resta exemplar da
suposta ameaga e influéncia que a leitura literaria no século XIX poderia provocar
ao comportamento do publico-leitor—sobretudo das mulheres. A esta literatura,
Ercilia Nogueira Cobra contrapde como verdadeiramente imoral aquela que
ludibria as mocas com ilusdes de amor matrimonial harmonioso, substituindo a
instrucdo do conhecimento e das cruezas do mundo por mentiras e devaneios.

A ansiedade com a sexualidade dissidente feminina nio esta excluida de
Virgindade inutil. Ja na introducao ao livro, Cobra afirma nio pretender “descer a
patologia sexual citando as viciosas donzelas que se excitam mutuamente” (44). O
jargdo médico-cientifico utilizado pela autora (“patologia sexual” e “vicio”) € o
mesmo da gramatica ocidental moderna para tratar de sexualidades dissidentes. Ao
lancar mao desse recurso retérico, a autora insere a obra num contexto mais
ampliado dos discursos sobre sexualidade em voga a época. No entanto, apesar
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desta adverténcia inicial, a protagonista Claudia, depois da experiéncia
inesquecivel com a colega durante os anos de colégio, como ja se sabe, se envolve
amorosamente com a espanhola Clariska Monteiro. Quando as duas ficam
separadas, a protagonista nutre saudades pela amante ao ponto de apelidar uma
linda égua alaza com o seu nome, em virtude de o animal, assim como a namorada,
“ser muito fogos[o]” (83). A equivaléncia de Clariska com a égua, em toda a sua
poténcia erdtica, ¢ ainda mais vigorosa pela imagem sugestiva de Claudia
cavalgando-a, como uma amazona que ndo guerreia, mas se resigna a ninguém a
ndo ser ao proprio desejo.

O romance entre as duas ¢ tdo intenso que, quando Claudia descobre uma
gravidez, dando luz a filha Liberdade, a paternidade ¢ atribuida ndo a um homem,
mas a Clariska. Em conversa com a amiga Cecilia, que lhe pergunta pelo
progenitor da crianga, dada a falta de similitude com a mae, Claudia afirma que a
menina se parece com Clariska. Ao ver o retrato da espanhola, a amiga conclui
que, de fato, “a semelhanga era perfeita” (91). Desse modo, o enredo ndo apenas
vai contra a adverténcia moralizante da prépria introdu¢do, mas também, ao
apresentar uma potencial configuracdo familiar, se opde radicalmente aos
discursos heterossexistas do Brasil pos-primeira guerra, que situavam a familia
nuclear heterossexual como basilar a construc¢do nacional. Para além da dimensao
juridica, médica e politica dos discursos que informavam o ideal nacionalista
brasileiro, também a literatura desempenhou papel fundamental para tragar os
elementos necessarios a fundagao da nagéo.

Lésbicas contra-escrevem: A reinvencdo da nacdo

Os ilustres gozadores que aproveitem o seu triste fim de reinado. A escrava
ja esta abrindo os olhos. O 89 das mulheres ndo tarda. A Bastilha dos
preconceitos ja comega a estremecer pela base. Mais um esforco e ruira.
(Virgindade inutil 92)

No seu estudo Foundational Fictions, Doris Sommer discute o relacionamento
intimo e mutuamente construtivo entre heterossexualidade e nacionalismo em
obras ficcionais do século XIX na América Latina. Essas obras, as quais ela chama
de fic¢oes fundacionais, tém como proposito a construcdo de uma identidade
nacional a partir da harmonizacdo de conflitos étnico-raciais, de classe e de género,
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em que poder e desejo se articulam para o projeto da nagdo futura. Os romances
funcionam como representagdes ficcionais da situacdo nacional e projecdes
idealizadas do futuro do pais. Por meio da investigagdo sobre nacionalismo e
erotismo, assim como poder e desejo, Sommer observa a uniao entre personagens
de diferentes estratos sociais como um emblema para a constru¢do nacional em
cada narrativa, sustentando que o romance, ou a histéria de amor no seu uso
durante o século XIX, se constituiu como um género profundamente alegorico:

The classic examples in Latin America are almost inevitably
stories of star-crossed lovers who represent particular regions,
races, parties, economic interests, and the like. Their passion for
conjugal and sexual union spills over to a sentimental readership
in a move that hopes to win partisan minds along with their hearts.

)

A preocupacao do estudo de Sommer ¢ enfatizar a indissociabilidade entre politica,
ficcao e desejo na construcao da nagdo. Além disso, a fim de dar sentido ao sucesso
no século XIX dos romances romanticos da América Latina, Sommer localiza um
continuo erdtico da politica, ligando os ideais nacionais as representacoes literarias
do amor “natural” e heterossexual em meados do século (6). Em resumo, as unides
amorosas na literatura latino-americana do século XIX comunicam modelos ideais
de nagdo.

Analisando o caso brasileiro, Sommer traz a baila os romances O guarani
(1857) e Iracema (1865), de José de Alencar, observando que estas narrativas
historicas se fundamentaram no romance entre indigenas e europeus como forca-
matriz para a afirmacdo de uma brasilidade baseada no amor interracial seletivo
(posto que os cenarios de Alencar excluem personagens negras). Mais do que a
realizagdo estética das obras, afirma a autora, foi a paix@o entre as personagens que
gerou apreco e apelo especial junto ao publico (141). Mesmo que incorporem
elementos tragicos em seus enredos, o desfecho de ambos os romances alude a um
futuro otimista para o Brasil sob a forma da miscigenagao racial. Especialmente
em [racema, ¢ paradigmatico que o casal heterossexual interracial, o europeu
Martim e a amerindia Iracema, se apresente enamorado e reprodutivo através do
nascimento de sua descendéncia mestica: a crianga Moacyr. Conforme Sommer,
“[é] a retdrica erodtica que organiza os romances patrioticos” (2), na medida em que
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a unido entre personagens divergentes se apresenta como substincia da
consolidagdo nacional através do desejo heterossexual produtivo. Assim, as
ficcoes fundacionais, ao articularem heterossexualidade, literatura e nacionalismo,
instituem um projeto que, se normativo porque inaugural, também se configura
como multiplamente excludente.

Nesse sentido, caberia pensar que outras nagdes possiveis poderiam ser
imaginadas a partir de um outro ponto de vista. Em Ficciones lesbianas: Literatura
y afectos en la cultura argentina, Laura Arnés argumenta que a literatura nacional
argentina foi elaborada a partir da metafora da violéncia sexual, como “coito
retorico coletivo” (29) que tem suas origens em um estupro, reiterado com
variacdes ao longo de sua histéria, e questiona as consequéncias desta
simbolizacao fundacional: “si en [la literatura nacional] lo penetrante se cargo6 de
valor—hasta el gran proyecto de Nacion se sostenia sobre metaforas de
impregnacion—...: ;qué desvios imaginarios—sexuales y textuales—imprimen
las ficciones lesbianas?” (29). A pergunta, uma provocag¢ao, situa as ficciones
lesbianas como um exercicio imaginativo para outras realidades possiveis. Dessa
maneira, “la afectividad lesbiana se renueva ... constantemente en produccion
expresiva, a modo de una historia de imaginaciones multiples, a modo de futuros”
(30), que se apresentam como utopia—mas uma que seja possivel.

E o caso do romance Virgindade iniitil. Na contraméo das fic¢des fundacionais
exploradas por Sommer, a obra oferece um contraponto a ideologia dominante da
nacao, inaugurando outra ordem, posto que desmantela o seu alicerce
fundamental—a familia heteropatriarcal—ao apresentar um potencial arranjo
composto por duas mulheres (a protagonista Claudia e a amante Clariska) e sua
filha (Liberdade). Embora trate de autoras do século XIX, a andlise de Rita
Terezinha Schmidt, no ensaio “Na literatura, mulheres que reescrevem a nagao”, é
oportuna para iluminar também a obra de Cobra. Para Schmidt, “o nacional,
enquanto espago das projecdes imaginarias de uma comunidade que buscava
afirmar sua autonomia e soberania em relagao a metropole, constituiu-se como um
dominio masculino, de forma explicita e excludente” (65). E as mulheres,
destituidas da condigdo de sujeito, jamais foram imaginadas ou “sequer convidadas
a se imaginarem como parte da irmandade horizontal da na¢ao” (67), tendo o seu
valor atrelado a sua capacidade reprodutora.
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Assim, a dialética entre nagdo e narragdo tem a ver com o exercicio de poder
imaginar e instituir quais sdo os corpos—e as sexualidades—que importam na
comunidade nacional. Dai Schmidt afirmar:

Pela otica das mulheres, nacionalizar o nacional, o que soa como
um aparente despropoésito, significa, justamente, questionar a
matriz ideoldgica do paradigma universalista que informou o
principio do nacionalismo brasileiro, responsavel pela constelagdo
hegemonica de forgas politicas, sociais e culturais presentes na
formagdo e no desenvolvimento da nagdo como narragio. Talvez
essa seja uma das razdes para o siléncio e a exclusdo de nossas
escritoras da historiografia literaria e da histéria das ideias no
Brasil, ja que narrativizar o pais, na perspectiva de muitas delas,
era problematizar a ideologia dominante de nagdo. (71)

Com efeito, esta ¢ a situacdo de Ercilia Nogueira Cobra e Virgindade inutil. A sua
exclusdo sistematica do panorama historico-literario brasileiro ¢ flagrante. Como
observa Barbosa, a inclusdo de Cobra—assim como de outras autoras, como
Patricia Galvdo (1910-1962) e Lucia Miguel Pereira (1901-1959)—no panorama
do modernismo brasileiro contribuiria para uma visdo mais alargada da agenda
cultural e literaria do periodo, uma vez que essas escritoras e suas obras se
apresentam como um “anarquico contradiscurso” (3) dos anos 1920 e 1930.

Ao ampliar o escopo modernista, registrando devidamente a contribuigdo de
Cobra, tem-se a oportunidade de observar as operacdes éticas e estéticas de uma
obra que desvela as operagdes de poder em voga a época envolvendo as mulheres
e sua sexualidade. Assim, contextualizando-a, ¢ possivel ter acesso a realidade
historica, social, cultural e literaria do periodo, desde uma posi¢do ainda ndo
privilegiada pela critica e que oferece uma revisdo a um tempo da historiografia
literaria e dos discursos que engendram a comunidade nacional. Virgindade inutil ,
com toda a revolta e indignacdo, imagina e (re)cria outro pais ao apresentar a
liberdade como fruto do amor entre mulheres: uma promessa de esperanca.
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