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Resumo: O objetivo principal deste ensaio é prestar uma homenagem à palavra 
em discurso de Fernando Arenas, em que sou eu o mediador, logo, o interlocutor 
privilegiado. Por isso são muitos os exemplos, como (1) um tributo à sua língua de 
cultura e à sua linguagem de criação, quer dizer, ao seu estilo de composição aos 
pares, em que duas palavras ou expressões combinam-se pelo sim e/ou pelo não, 
crítica e dialeticamente; registro que expõe, em suma, um modelo, um “paradigma 
binário” (Arenas), em estado permanente de tensão, ora tem termos contidos, ora 
em termos mais expansivos, e (2) como um tributo às suas imagens, o modo como 
Arenas interpreta textualmente letras e/ou poemas do cancioneiro cabo-verdiano, 
uma composição no nível do imaginário que vai naturalmente, entre o mar e a 
diáspora no contexto socioeconômico de Cabo Verde, ao encontro da estrela de 
toda uma constelação cultural, um “caso paradigmático” (Arenas) chamado 
Cesária Évora. 
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1. 
 

Este capítulo oferece uma análise crítica do nexo entre a 
globalização, a indústria da world music e a música 
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contemporânea cabo-verdiana a partir da ascensão do fenômeno 
musical Cesária Évora (1941–2011), postulando a música popular 
como elemento fundamental para a interpretação da realidade pós-
colonial de Cabo Verde, tanto como nação diaspórica como 
Estado-nação. Este estudo argumenta que a globalização da 
música cabo-verdiana se deu, em grande parte, mas não de forma 
exclusiva, por meio da comercialização global da música 
interpretada por Cesária Évora. Ao mesmo tempo, esta 
investigação explora as circunstâncias objetivas que resultaram 
em tal processo de comercialização, assim como seu impacto no 
campo da música cabo-verdiana como um todo, seja nas próprias 
ilhas ou nas comunidades emigrantes. Por fim, lança um olhar 
crítico sobre o campo cultural da produção—inclusive artistas, 
compositores, estilos musicais, letras, mediadores e 
infraestrutura—do produto de exportação mais importante de 
Cabo Verde, ao mesmo tempo que chama a atenção para a 
interação entre forças locais e globais, assim como entre os 
conceitos de tradição e modernidade. (Arenas 139–40) 

 
“Oferecer”, “argumentar”, “explorar”, “lançar”. De maneira incontornável, são 
estas as ações que, no primeiro parágrafo, movem “Cesária Évora e a globalização 
da música cabo-verdiana”, capítulo 2 de África lusófona: Além da independência, 
de Fernando Arenas, em tradução de Cristiano Mazzei, publicado em 2019, pela 
EDUSP, Editora da Universidade de São Paulo. Lusophone Africa: Beyond 
Independence, o original, em inglês, é da University of Minnesota Press, 2010. 

Entre essas edições, no espaço de nove anos, há uma espécie de lápide 
acadêmica sobre o trabalho rigorosamente apaixonado de Arenas (1963–2019), 
professor de estudos culturais e literários dos países africanos de língua 
portuguesa, nas universidades norte-americanas de Minnesota (1995–2011) e 
Michigan, de 2011 a 2019, ano da sua morte prematura. 

“Oferecer” e “argumentar”; “explorar” e “lançar”. Repetindo-os, dispostos 
dois a dois, pontuo o primeiro movimento, em que os verbos expressam de modo 
binário e de maneira não radicalmente contrária, dialética, portanto, o pensamento 
do pesquisador considerado um dos maiores especialistas na produção cultural e 
literária da África lusófona. 
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Em análise progressiva, sem ser exaustiva, dos pares sugeridos, considero: 
quem oferece uma coisa e sobre ela argumenta tem ou supõe ter liberdade de ação 
para se posicionar criticamente a favor de e/ou contra essa coisa e/ou causa em 
questão; aquele que explora e lança algo, um produto no mercado, por exemplo, 
tem o poder e/ou o livre arbítrio de negociar em seu benefício o valor de venda 
e/ou troca. 

“Oferecer” e “argumentar”; “explorar” e “lançar”. E também “focar”, dando 
prosseguimento à citação interrompida do parágrafo principal: 

 
Este estudo foca sua atenção na música tradicional cabo-verdiana, 
com raízes nas ilhas e na diáspora, assim como em suas variantes 
modernas. A música cabo-verdiana está enraizada em um 
complexo transatlântico de formas musicais euro-africanas 
híbridas, que variam de ilha para ilha, de norte a sul do 
arquipélago. (Arenas 140) 

 
Não como um jornalista pouco experiente, Arenas foca—no jargão dos 
profissionais da imprensa no Brasil—, no campo de estudo, marcado por um ponto 
de vista radical, étnico na raiz, como um investigador com os sentidos de visão e 
audição bem apurados, consciente de que sobre o território de que fala resiste sob 
os seus pés um solo salgado, “transatlântico”; insiste uma “nação diaspórica” entre 
o passado encravado na escravidão e um presente pós-colonial gravado “de formas 
musicais euro-africanas híbridas”, onde se misturam numa dinâmica, 
polemicamente positiva, a world music e a música popular de Cabo Verde feita à 
sua contemporaneidade. A “música mundo”, numa proposital tradução em que a 
significação de pertença em português, sem preposição, soa desproporcionada, 
como um objeto sem sentido de orientação, perdido na tradução. Em hipotética 
oposição à “música mundo”, a música popular cabo-verdiana, se entendida como 
“música da terra”, e vertida para o inglês como country music, não seria 
propriamente um erro mas, sim, por ignorância, talvez, um equívoco linguístico e 
musical; uma espécie de devolução do seu a seu dono, já que, grosso modo, estaria 
se referindo à “música sertaneja” ou “caipira”, nativa, norte-americana.1 

 
1 De acordo com Lucas Laurentino, primeiro leitor deste texto, a quem agradeço, na tradução de 
“música da terra” como country music, mantém-se “a polissemia de country como terra, interior e 
como país, que opõe o nacional ao mundial, e que me parece ser a sua intenção ao fazer esse paralelo. 
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Quero dizer: quer se trate de world ou country music (a música da terra), quem 
não sabe a maneira correta, ou pelo menos acertada, de por meio de palavras se 
expressar na língua dominante do Outro, e o inglês é o exemplo óbvio ainda, pode 
encantá-lo na sua língua kriola nos palcos de Paris, Lisboa, Rio de Janeiro, “o 
mundo!”, e nas comunidades cabo-verdianas da Nova Inglaterra. Mas, em 
Minnesota? Na Minneapolis amada e bem-vivida de Fernando Arenas? 

Em forma de pergunta, parodiando verso famoso de Cesário Verde—um poeta 
português do século XIX, aliás, cujo nome, Cesário, e cuja abreviatura, CV, me 
dizem Cesária e Cabo Verde—, vou adiantando, à maneira de enigma, o subtítulo 
deste texto, sem mais adiantar, porém, porque é preciso concluir, de acordo com o 
meu método por citações de leitura, a descrição crítica dos dois primeiros 
parágrafos do capítulo 2 (Verde 116). 

Chegado ao segundo parágrafo, eu, o fiel copista, vou grifando, tal qual 
arqueólogo que da ilha busca o arquipélago, ou astrônomo que na estrela vê a 
constelação, vai assinalando, repito, do ponto de largada conhecido (o “paradigma 
binário”) ao destino em vista (o “caso paradigmático”), os verbo-sinais que o 
orientam em direção ao desdobramento concertado entre os nexos sintáticos e os 
pressupostos semânticos, na defesa do objeto de estudo, a música popular de Cabo 
Verde, como instrumento de conhecimento do sujeito cabo-verdiano assinalado, 
Évora, em dedicado trabalho de apresentação. 

 
Este capítulo também defende a importância do estudo da música 
popular e segue os passos de trabalhos conduzidos no campo dos 
estudos culturais e da música popular que reconhecem a 
centralidade da cultura, e que qualquer entendimento de música 
deve ser situado culturalmente. . . . Na mesma lógica, o capítulo 
explora como as identidades culturais coletivas, no caso 
específico de Cabo Verde, são construídas e articuladas por meio 
da música. (Arenas 141) 

 

 
E ainda penso que essa relação é importante porque o epíteto de Évora é a ‘diva dos pés descalços’, 
pés esses que inevitavelmente se firmam num chão (de terra) e que a sua carreira internacional só 
pôde ser alcançada com um ‘descolamento dos pés’, pois só se pode chegar aos EUA por mar ou ar, 
fazendo com que esses pés (ainda que momentaneamente) fiquem flutuando, percam seu chão/sua 
terra.” Agradeço, igualmente, a Fernanda Drummond, leitora e revisora do texto, as sugestões. 
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“Ao mesmo tempo, esta investigação explora” . . . “Na mesma lógica, o capítulo 
explora”. Em uma sequência que parecia contínua, pode ser considerado 
problemático, porque abrupto, o corte na citação em que se lê a repetição do verbo-
sinal—explorar. No entanto, ele se justifica. Por um lado, pela obrigatória noção 
de medida na interlocução entre o autor do texto e o leitor, o que implica atenção 
ao que a este lhe pareça ser o mais relevante, digno de nota, e implica também 
respeito ao espaço limite para a sua exposição. Por outro lado, o critério de seleção 
é já um princípio, na verdade uma estratégia, para a marcação de território do que 
no texto lido interessa mais. Texto em que a dignidade de propósito, o rigor na 
exposição, a riqueza na orquestração dos detalhes e as conclusões abertas ao debate 
são inquestionáveis e, certamente, impossíveis de serem abordados, sequer 
resumidos na totalidade, ela mesma, aliás, matéria instável na sua aparência 
concreta. 

Isto posto, para a leitura de “Cesária Évora e a globalização da música cabo-
verdiana”, tenho até aqui observado, com a necessária atenção, a construção do 
capítulo, por suas palavras mesmas, em que a informação histórica, a prática de 
exposição pedagógica e a vivência na matéria, próprias do bom professor e do 
investigador curioso, ambos inteligentes, aliam-se em Fernando Arenas em um 
processo que resulta notável meio de intervenção cultural e de ação política. 
 
2. 
 
Somados à espécie alentada de abstract, que acabo de descrever, quatorze subitens 
compõem o capítulo 2: “Os contornos da nação cabo-verdiana”, “A 
internacionalização inicial da música cabo-verdiana”, “Sons locais, batidas 
globais: Notas sobre a indústria da world music”, “A diva dos pés descalços no 
palco mundial”, “Morna e koladera”, “Mar é morada di sodade”, “Funaná e 
batuku”, “Orlando Pantera e a jovem guarda da música cabo-verdiana”, 
“Princezito”, “Lura”, “Tcheka”, “Mayra Andrade”, “Carmen Souza”, 
“Conclusão”. 

Em profundidade, ao longo de 99 páginas (139–238), Fernando Arenas estuda 
a história de Cabo Verde e fundamenta os objetivos da sua leitura: contorna o 
espaço de emigração e diáspora sobre o estado-nação de que fala; ouve a oralidade 
da música cabo-verdiana e interpreta a sua textualidade (as letras); nota e conota a 
reprodução do modelo colonial na implantação das gravadoras multinacionais 
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indiferentes à memória cultural cabo-verdiana; antena a desleitura, o modo de 
desouvir e descantar a cultura hegemônica em inglês nas rádios independentes 
francesas, por exemplo; apresenta os muitos estilos musicais cabo-verdianos nas 
suas parcerias com o jazz e os ritmos caribenhos e brasileiros; mergulha na imagem 
do mar em busca da identidade e do seu conceito em trânsito, onde a figura da 
mulher é corpo a resgatar; põe em cena, de Orlando Pantera a Carmen Souza, um 
canto coral, plural, em que uma geração mais jovem—mulher e homem, num 
processo de colonização já consolidado—dá corpo e alma ao futuro da música 
cabo-verdiana “no palco mundial”, globalizado, da world music. 

Focado na Estrela da Constelação CE—não me refiro, ironicamente, à 
Comunidade Europeia, mas, sim, CE, convictamente, Cesária Évora—, o sumário 
acima, como o protocolar resumo em expansão, sugere um programa de espetáculo 
em que tudo que o envolve está às ordens da Figura Principal: “A diva dos pés 
descalços”. 

O espaço que lhe é reservado no capítulo 2, de catorze páginas, se lido de 
maneira inteligente, não é para comparação quantitativa, pois ele está muito bem 
qualificado, arrumado, entrosado e contextualizado, com cuidado de Curriculum 
Vitae, CV para a biodiscografia CE, que, creio, Fernando Arenas comporia. 

Diva, do nascimento (1941) à morte (2011), aos setenta anos, no Mindelo, CV, 
Cabo Verde, Évora tem os pés descalços no chão onde mora como que inscritos 
em si mesma. Confortavelmente. Senhora dona de terra e mar, porque é “mãe” 
(“ela surge como figura materna arquetípica de Cabo Verde”, 164); “árvore” 
(“Cabo Verde é uma árvore frondosa”, 190); “porto” e “ponto”-ponte: 
 

ela começou a cantar na adolescência no final da década de 1950 
nos bares do porto relativamente cosmopolita de Mindelo. 
Mindelo foi um ponto transatlântico de reabastecimento para os 
navios britânicos entre a Europa e a América do Sul, além de um 
ponto de ligação de cabos submarinos entre Portugal e o Brasil. 
(Arenas 165) 

 
E “mito” e “diva improvável”: 

 
Ela tornou-se um mito global à medida que a crítica internacional 
de música se empenhou, em certa medida, em “fabricar a lenda”. 
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Por exemplo, Susana Máximo e David Peterson descrevem 
Cesária Évora como “uma avó que costumava beber whiskey e 
fumar cigarros; casada três vezes, três vezes abandonada e agora 
desdenhosamente independente.” (Arenas 164)  

 
3. 
 
Disse, no início do meu texto-homenagem, e repito: escrever com Fernando sobre 
o que ele escreve é a vivência de leitura rente ao seu texto que quero lhe ofertar. 

Embora possivelmente longas, algumas das citações traduzem a passagem do 
“paradigma binário da teoria de dependência dos campos da economia e 
geopolítica para o âmbito cultural” (Arenas 152–53), indo ao encontro do que 
considero um ponto crítico nos argumentos de Fernando Arenas acerca da tensão 
entre ele, “o paradigma binário” e o outro, na verdade a outra, nomeada e 
interpretada como “um caso paradigmático”: Évora. Interessantemente, o sujeito 
do objeto hipotético na sua argumentação: 

 
Pode-se argumentar que a globalização da música cabo-verdiana 
por meio de Cesária Évora é um caso paradigmático de sinergias 
globais/locais bem-sucedidas, onde uma multiplicidade de redes 
inter-relacionadas tem tido um papel crucial na sua rápida e bem-
sucedida difusão comercial: as comunidades diaspóricas cabo-
verdianas, a infraestrutura da world music e uma gama de atores 
envolvidos na criação, interpretação e disseminação da música 
cabo-verdiana baseada nas ilhas e além-mar. (Arenas 160–61) 

 
A passagem citada está no subitem “Sons locais, batidas globais: Notas sobre a 
indústria da world music”. Creio ser importante, para os fundamentos do meu 
ponto de vista, a releitura do já citado segundo período do primeiro parágrafo do 
capítulo 2: “Este estudo argumenta que a globalização da música cabo-verdiana se 
deu, em grande parte, mas não de forma exclusiva, por meio da comercialização 
global da música interpretada por Évora”. 

Se recortados e lidos lado a lado, o “paradigma binário” geopolítico-
econômico e um “caso paradigmático” cultural aceleram o mecanismo que lhes dá 
“sinergia”: a gravitação em torno de Évora. À sua volta, num movimento de troca 
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e interação, que, sem lhe tirar brilho de estrela de primeira grandeza, chama a 
atenção para uma revolução geopolítica-econômica-cultural, uma constelação em 
curso—e, agora, com o auxílio expressivo do uso do itálico, grifo, colo os recortes 
em linhas cruzadas à leitura imaginária—, devida à Évora em grande parte, mas 
não de forma exclusiva, uma gama de atores envolvidos na criação, interpretação 
e disseminação da música cabo-verdiana baseada nas ilhas e além-mar, e uma 
multiplicidade de redes inter-relacionadas tem tido um papel crucial na sua rápida 
e bem-sucedida difusão comercial. 

Souza, por exemplo, que, pelos argumentos expostos a seguir, sem 
menosprezar Lura, Mayra Andrade, é a voz de mulher escolhida para que, em coro 
com a música cabo-verdiana de Évora, cante a pedra de toque do que julgo possa 
ser, segundo Fernando Arenas, a leitura de um caso paradigmático, na 
interpretação da diva dos pés descalços e da “também filha da diáspora”, de pai e 
mãe de Cabo Verde, nascida e criada em Portugal, Souza. 

Para tanto, sou movido a três generosas citações suas, para o bom proveito do 
leitor, a primeira relacionada a Souza; as duas últimas, a Évora. 
 
4. 
 

A fusão altamente inovadora de Souza e a sua banda de categoria 
mundial combinam jazz moderno com elementos cabo-verdianos 
(e até mesmo caribenhos). . . . A música gira em torno da voz de 
Carmen, que possui um leque extraordinário, coadunando 
perfeitamente com os padrões harmônicos produzidos pelo 
acompanhamento. Em um dado momento durante seu show de 
2009 em Minneapolis, Carmen pediu ao público para cantar uma 
frase melódica a capela. Poucos segundos depois, os instrumentos 
entraram com a canção “D’xa-m ess Moment” (Aproveita), de 
camadas harmônicas sincopadas impressionantes. Mais tarde, a 
artista surpreendeu a plateia com sua versão singular do clássico 
de Horace Silver “Song for My Father”, com seus próprios versos 
em Kriolu, homenageando não apenas o venerado ícone de jazz 
cabo-verdiano-norte-americano, que funciona como como uma 
figura musical paterna para Carmen, mas também seu próprio pai 
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ausente, que com frequência estava ao mar, mas que sempre 
voltava. (Arenas 233–34) 

 
Conheci Fernando Arenas, mestrando de Latin American Studies, em Berkeley, 
California, orientado pelo meu saudoso Francisco Lopes, o Chiquinho. Nesse 
tempo, 1989, fazia eu pós-doutorado na Brown University; uma bolsa de estudos 
o levou à Nova Inglaterra, Providence, onde, seu supervisor em pesquisa sobre 
Fernando Pessoa, nos tornamos amigos. Vi-o pela última vez no Carnaval do Rio 
de Janeiro, 2019, hospedados no Leblon (lisblon), ele e o dileto companheiro 
David Asselstine. 

Vê-lo, o espantoso anfitrião do XI Congresso da APSA 2018 em Michigan, 
Ann Arbor, onde lecionava, até hoje me emociona. Guardo, com especial 
significado para este texto, o período, em que o Full Professor da University of 
Minnesota–Twin Cities, Minneapolis, convidado como professor visitante em 
Harvard, 2003, me acolhera por uns dias inesquecíveis na sua volta à Nova 
Inglaterra. E, não foi grande, já que era enorme a minha admiração, a minha 
surpresa diante do seu domínio de outras línguas além do inglês, do espanhol e do 
português. Com poucas lições, eu o ouvia falar à vontade o crioulo de Santiago, 
Cabo Verde. 

Neste relato afetivo do meu convívio com Fernando Arenas, Minneapolis, 
onde o tinha substituído durante o seu período sabático, em 1997, é o lugar 
principal, ou melhor, o entrelugar certo para assistir ao encontro entre Évora e 
Souza sob a direção de Arenas: “Leitura de um caso paradigmático”. 

“[E]m Minneapolis quando Cesária se apresentou em 2003” e “durante o seu 
show de 2009 em Minneapolis”. Em linha reta, sobre esses espetáculos, é como se 
Fernando nos dissesse: minha gente, eu estava lá, eu vi. 

 
A qualidade liminar da sua música é interpretada como um tipo de 
“indefinição” cultural, reforçada ainda mais por estratégias de 
marketing, tais como as utilizadas em Minneapolis quando 
Cesária se apresentou em 2003. Os anúncios nos jornais omitiam 
qualquer menção a Cabo Verde, ao mesmo tempo em que 
destacavam os sons cubanos e brasileiros de sua música. A 
simples menção a Cuba e Brasil (potências musicais) era 
certamente uma garantia de um público maior para os shows de 
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Cesária Évora, além do fato de que Cabo Verde tem importantes 
afinidades musicais com ambos os países, algo que Cesária Évora 
assumia a título pessoal e profissional. Mesmo assim, a omissão 
de Cabo Verde da publicidade representa a negação da sua 
identidade cultural na busca de um público global. (Arenas 169) 

 
O registro documental de uma experiência pessoal é importante para o 
entendimento do que escrevo sobre essas cenas vividas por ele em Minneapolis, a 
sua cidade de eleição, dizia frequentemente. O hipotético juízo afetivo importa, 
porque considero o rigoroso julgamento do que em Cesária é interpretado “como 
um tipo de ‘indefinição’ cultural”, confrontado ao que em Carmen é a “fusão 
altamente inovadora”, informação importante a respeito do valor que Fernando 
Arenas imprime em termos teóricos e metodológicos, com implicações 
confessionais e filosóficas, à sua leitura. 

Se no “liminar” era o canto natural da terra, na apresentação assistida de Évora, 
impressiona o relato dessa experiência em termos negativos, em que desde o início 
não lhe é favorável o valor da sua música como moeda marqueteira (marketing) de 
troca na passagem do anonimato para o estrelato, de acordo com o “tipo” que 
interpreta o que ela canta (interpreta-se) como um caso problemático de 
“indefinição” cultural, devido à “hibridez cultural intrínseca da sua música”. 

Na abertura, causa má impressão, como um teatro de variedades cujos cartazes 
anunciassem um espetáculo em que tudo era, à primeira vista, um sombrio cenário 
em ão: “‘indefinição’ cultural”, “omissão de qualquer menção a Cabo Verde”. 

Diz Fernando Arenas: 
 
No caso concreto de Cabo Verde, a hibridez cultural intrínseca da 
sua música pode contribuir para a percepção de indefinição no que 
diz respeito à sua identidade. Pela mesma razão, a inabilidade de 
Cesária de comunicar-se verbalmente no palco com seus públicos 
de línguas não portuguesa ou não kriola tornava difícil qualquer 
possibilidade de educá-los sobre suas origens culturais. Cabo 
Verde é agora melhor conhecido junto do público da world music, 
portanto a possibilidade de tal omissão cultural é menor. (170) 
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Durante o espetáculo, porém, aquilo que, liminarmente, sugeriria até um circo de 
horrores, em cena, pela mão inteligente de quem o dirige, vai se transformando 
num diálogo entre interlocutores em ão, não propriamente antagonistas, ainda hoje 
em música (pelo menos) vistos e ouvidos com admiração: “[a] simples menção a 
Cuba e Brasil” era garantia de bom público. Distribuído o elenco, o plot aperta o 
nó tipo “corredio” da trama em ão: afinada a relação entre a cantora cabo-verdiana 
e músicos cubanos e brasileiros, assiste-se de bom grado à reprovação da “omissão 
de Cabo Verde da publicidade”, porque representa a “negação da sua identidade 
cultural na busca de um público global.” Da reprovação à condenação, os termos 
de responsabilidade em ão estão explícitos: a “vastidão esmagadora da indústria 
da world music”, a “minimização” ou “apagão” da cultura nacional para “sua 
comercialização e consumo nos centros do Norte global devido a imposições de 
marketing”. 

Não que signifique um afrouxamento do nó, mas talvez implique um 
ajustamento necessário nos fios que se entrelaçam, as conclusões de que (1) 
naquele tempo, 2003, a “hibridez cultural intrínseca” da música cabo-verdiana—
em crioulo cabo-verdiano de base lexical da língua portuguesa—fosse 
corresponsável pela “percepção de indefinição no que diz respeito à sua 
identidade”2; e (2) a conclusão (esta a exigir mais atenção) de que pessoa de uma 
língua só, híbrida, Cesária estava deseducada, inabilitada, para se fazer entender 
com os não-falantes de “línguas não portuguesa ou não kriola”, levanta a curiosa 
impressão negativa de que até os seus gestos seriam poucos para apresentá-la 
culturalmente. 

Se como afirma o espectador apaixonado de Cesária em Minneapolis 2009, em 
livro publicado originalmente em inglês, em 2011—“Cabo Verde é agora melhor 
conhecido junto do público da world music, portanto a possibilidade de tal omissão 
cultural é menor”—, a inabilidade de Évora para outras línguas estaria hoje 
corrigida por novas gerações de músicos e intérpretes, “a jovem guarda da música 
cabo-verdiana” (Arenas 204), na qual se destaca o papel de Souza com o seu 

 
2 “The Creole language, the mother tongue of the Cape Verdean people, took shape very early on as 
a mestizo language designed to be used as an emergency stopgap. It was a communication tool 
between the different ethnic slave groups who had been transported to the archipelago. It was also 
used to communicate between that great majority of the population and the Portuguese colonists. It 
is a language born from racial mixing, but also a language of resistance. Cape Verdean Creole is the 
support to various black and mestizo forms of expression on Cape Verde, such as the batuque” 
(Gomes 138). 
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“inglês impecável”, em voz “que possui um leque extraordinário” de modulações 
cabo-verdianas, caribenhas e jazzísticas (Arenas 234). 

 
A comparação não é o movimento essencial 
mas a posição de uma coisa face a face. Eu e o alheio 
alteramo-nos, circunstanciamo-nos, e nesta diferença 
a verdadeira situação é a de uma aresta dupla. (Brandão 27) 

 
Face a face, pondo em prática os versos da poeta portuguesa Fiama Hasse Pais 
Brandão, as performances de Évora e Souza, circunstanciadas no palco de 
Minneapolis e assistidas por Fernando Arenas, no intervalo de seis anos, poderiam 
ser resumidas ao ritmo binário de um jogo significante de linguagem, em o que 
concerto de uma, Carmen, numa variedade de tons musicais e sons linguísticos 
misturados, num hibridismo pop, dir-se-ia com ironia, soa como conserto do que 
na outra, Cesária, fora canto de pé no chão, de uma nota só, educado no seu kriolu 
natal, que não nega “a sua identidade cultural [indefinida] na busca de um público 
global”. Carmen, aos olhos deslumbrados de Arenas, é artista de muitos 
instrumentos. Interessantemente, no fragmento que interpreto, ela—tecladista, 
violonista, letrista—, ao longo da carreira acompanha a trilha que leva à formação 
musical cabo-verdiana, indo do canto individual ao conjunto orquestral, entrosada 
à sua banda, harmoniosamente (cf. “Os contornos da nação cabo-verdiana” em 
capítulo 2). E assim, bem-educada entre o tradicional e o moderno, em andamento 
acelerado, está pronta para a reeducação do público anglófono das coisas da sua 
terra cabo-verdiana natal. 

E nesse processo, em meio a um pot-pourri ou uma jam session, há um 
momento sublime de liberdade.3 É quando pede à audiência, naturalmente em 
inglês, que a acompanhe cantando de viva voz uma frase melódica, que, de 
improviso em improviso, misturada aos instrumentos bem temperados da banda, 
atinge alturas melódicas com tonalidades melancólicas, do inglês ao kriolu, na 
“Canção para o Meu Pai”, de Horace Silver, “o venerado ícone de jazz cabo-

 
3 “O exercício de liberdade é algo que não vem de você ou de mim, mas do que está entre nós, da 
ligação que estabelecemos no momento em que exercitamos juntos a liberdade, uma ligação sem a 
qual não existe liberdade” (Butler 59). 
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verdiano-norte-americano”, “figura musical paterna”, cantada em boca bilingue à 
imagem do seu próprio pai no mar.4 

“Face a face”, diria Fiama, “a verdadeira situação é a de uma aresta dupla”. 
Por linhas cruzadas, em suma, na busca da interlocução entre o “paradigma 

binário” e um “caso paradigmático”, ou seja, entre “a fusão altamente inovadora 
de Carmen Souza” e a “‘indefinição’ cultural de Cesária Évora”, e vice-versa, não 
tenho conclusão conclusa. Creio que por movimentos descontínuos, como reza a 
boa História na qual confio, e com palavras de Hannah Arendt, em quem 
igualmente confio, “só permanece a língua materna” (Arendt 123). 

Seja por situações extremas, como o exílio experimentado pela teórica política 
judia nascida na Alemanha, ou pela filiação à diáspora por ascendência ou 
descendência, seja por herança identitária ou por pertença cultural, o uso da língua 
materna é o bem que vale mais. No “paradigma binário” em que se circunstancia 
Évora, a vivência no kriolu natal cabo-verdiano, se bem interpreto a leitura de 
Arenas ainda em curso, a fez “poliglota na sua própria língua” (Bechara), quero 
dizer, com a lição do gramático: no uso da língua em forma de canto a intérprete 
aprende a traduzir nos gestos o que não está ao pé da letra que canta, mas sim nos 
seus pés descalços, no apuramento dos seus movimentos ao ritmo da música, uma 
performance dentro da sua língua, híbrida por natureza, aliás, em todas as suas 
variações, que a transformam em musa ou sereia, 5 numa palavra, Senhora de estilo 
único no imaginário musical da Cultura de Cabo Verde. 

Se houver uma gramática da morna na norma do uso da língua no canto de 
Évora, haveria uma linguística do “jazz cabo-verdiano-norte-americano” na 
“fusão” de Carmen Souza, à época da publicação de África lusófona: Além da 
independência, moradora de Londres. A ideia de distância de uma certa norma-
padrão única no uso da língua interessa ao que penso a respeito do que altera e 

 
4 “As metáforas marítimas sempre estiveram presentes nas composições poéticas de Cabo Verde, 
mas, nas primeiras ‘gerações’, o oceano aparecia como elemento enclausurador. As mulheres 
encontravam-se presas ao cais, esperando, submissas, os amantes, filhos e maridos que saíam para a 
pesca da baleia ou iam estudar em Portugal. O mar como magma da memória e do inconsciente 
feminino foi uma conquista da novíssima poesia caboverdiana que passou a perseguir os labirintos 
interiores do desejo da mulher-poeta” (Secco 22). 
5 “O canto das Sereias é audível por todos os mortais que, desventurados, aproximam-se da sua ilha. 
O canto da Musa é audível somente ao poeta que, privilegiado entre os mortais, não morre ao deixar-
se dominar por ele, podendo assim reproduzi-lo. Em certo sentido, ele faz a experiência de Ulisses: 
goza do canto divino sem perecer. Ao contrário, porém, o poeta se faz trâmite vocal para levar aos 
humanos o—agora suportável—prazer. Resta o fato de que a fonte primeira deste prazer é feminina. 
Como ocorre a cada ser humano que um dia veio ao mundo, a primeira voz é uma voz de mulher” 
(Cavarero 130). 
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circunstancia a relação cruzada entre sujeito e objeto, uma “aresta dupla”: uma que 
aponta para o “paradigma binário”; outra, para um “caso paradigmático”. Falante 
de sistemas linguísticos diferentes, o kriolu, o português e o inglês, Souza, como 
espero ter explicado na leitura da cena do show em Minneapolis, é a intérprete 
perfeita que (à maneira de segunda voz, canto a lição do gramático mestre) “à 
medida que vai alargando seus conhecimentos, vai vendo a língua por outros 
prismas, [conhecendo] outros recursos que a língua põe à sua disposição” 
(Bechara). 

Para o alcance desse conhecimento em expansão, o melhor ponto de vista é a 
leitura de Fernando Arenas das interpretações de Évora e de Souza do clássico 
cabo-verdiano “Sodade”. Por respeito ao método e ao autor, passo-lhe a palavra.6 
 
5. 
 

A faixa “Sodade” do álbum Miss Perfumado opera como um hino 
para Cesária Évora e para Cabo Verde como um todo. . . . 
“Sodade” é talvez a música cabo-verdiana mais conhecida no 
mundo, graças a Cesária Évora. É uma composição enraizada 
tematicamente na história da emigração forçada de cabo-
verdianos decorrente do trabalho contratado nas roças de cacau 
em São Tomé e Príncipe. A emigração para o sul foi 
historicamente considerada equivalente a uma condenação ao 
exílio, de acordo com António Carreira. . . . A letra da canção-
hino “Sodade” seria a mais representativa de tais sentimentos. 
(Arenas 184–85) 
 
Sua [de Souza] interpretação do clássico cabo-verdiano “Sodade”, 
com arranjos musicais do pianista cubano Victor Zamora, Theo 
Pascal e Souza, é sem sombra de dúvida um dos pontos altos do 
álbum [Protegid]. É uma das versões arrebatadoras dessa canção 
depois da interpretação arquetípica de Cesária Évora, não apenas 

 
6 “A menos que seja indicado, todas as traduções do kriolu para o português são minhas. Ken mostro-
b es kaminhu longe? / Ken mostro-b es kaminhu longe? / Es kaminhu pa São Tomé? // Sodad’, sodad’ 
Sodad’ des nha terra San Niklau. Quem te mostrou esse caminho distante? / Quem te mostrou esse 
caminho distante? / Esse caminho para São Tomé? // Saudade, saudade, saudade da minha terra São 
Nicolau” (Arenas 182, 185, 186). 



Journal of Lusophone Studies 8.2 (Winter 2024) 
 
 

 109 

pela sua abordagem harmônica inovadora em termos jazzísticos, 
criando uma atmosfera de reverência que essa canção e sua 
história exigem, mas também pelo piano empolgante de Zamora e 
improvisos melancólicos de Souza. Graças ao som único 
produzido por Souza e seu excepcional grupo de músicos, esses 
artistas estão expandindo as fronteiras do que é conhecido como 
música cabo-verdiana, world music e jazz. Souza, filha da 
diáspora cabo-verdiana, afirma-se como uma cidadã musical 
global, mesmo quando canta na língua dos afetos da infância. 
(Arenas 235–36) 

 
E, assim, no decurso do “paradigma binário”—AC antes de Cesária e DC depois 
de Cesária—forma-se o modelo paradigmático, o caso da música moderno-
contemporânea de Cabo Verde que interessa mais—DC depois de Cesária e AC 
agora Carmen. 

O nome Cesária engloba em termos épicos, diria, a Figura revolucionária da 
Porta-bandeira—a “canção-hino”—e a Figura da Diva, mais propriamente, creio, 
a Imagem da Musa inspiradora da Música e da Literatura, a voz, arraigada na 
história, que conta em canto a dor do exílio do contratado e a esperança da volta 
no retornado. Numa palavra: “Sodade”. 

Sem o sentido pleno do nome Cesária só, Souza é toda “Sodade”; sem 
desencanto em descanto livre é um voo solto em direção ao alto em notas 
arrebatadoras que levam “esse caminho para São Tomé” na direção outra; é tom 
de voz bem temperado, inova a dor entre a tradição que respeita e admira e a 
inovação que espreita e mira sob a batuta de uma constelação CE de astros cuja 
estrela a mais brilhante ainda, linda, enobrece a legião que salta para o futuro do 
que é hoje “conhecido como música cabo-verdiana, world music e jazz”; Souza 
em “Sodade”, de frente para as pautas identitárias puristas, atravessa o pequeno 
mundo de Mindelo e o seu Barlavento pelos palcos do mundo, a fazer o que sabe 
e a cantar como gosta, no presente e para o futuro. 
 
6. 
 
Sob a regência de Mestre Arenas, encerro a sessão de leitura sobre a música cabo-
verdiana rente ao seu texto. 
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“Cabo Verde é agora melhor conhecido junto do público da world music”; 
“Carmen Souza, filha da diáspora cabo-verdiana, afirma-se como uma cidadã 
musical global”: montando face a face—o escrito por Arenas ao final da visão do 
espetáculo de Évora, em Minneapolis, 2003, e o escrito ao final da audição de 
“Sodade”, no álbum Protegid, 2010, de Souza—, fico com a impressão de que, por 
breve instante que seja, alcancei a continuidade pela descontinuidade. Quero dizer: 
do binário ao paradigmático—na interpretação em dueto de “Sodade”, há pouco—
a música cabo-verdiana deu a Évora e Souza identidade existencial e cultural, 
“[e]ssa é que é uma mulher da nossa terra” (196), mas não uniformidade. 

Ao fim e ao cabo é tudo uma questão de conceito sobre imagem: “Mar é 
morada di Sodade” (181). “Cabo Verde é uma árvore frondosa” (190) e “São 
Vicente é um pequeno Brasil” (192). 

E, sob parcos versos meus sobre o seu retrato, em que ensaio traçar a grandeza 
da sua figura na alegria e na dor, estou certo de que “[l]á no céu você é uma estrela” 
(189), ARENAS, Fernando REY. 
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ARENAS, Fernando REY 
 para David Asselstine 
As línguas lhe dão gosto 
Mais que precisas, preciosas, 
As variações no português que fala 
Sabem bem (a) Brasil Portugal Angola 
Uma África ligada na cabeça 
De quem tem de raiz no coração 
A especiosa alegria 
De ir mão-a-mão irmão-a-irmão 
Em canto e dança levando a 
Cabo ver de todas a 
Poesia 
 
Seattle/Olympia, 7/11/18 
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