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Resumo: A Mulher foi sempre, desde os primordios da literatura africana,
presenca assidua na construgao identitaria, tanto como objecto de amor romantico,
de encantamento nativista, de desejo e prazer quanto como sujeito marcado pela
diferenca. Mesmo na produg@o poética anticolonial a mulher ganhou estatuto de
simbolo, com imperativos ideologicos, sem espago para o sentir individual e muito
menos o saber-sentir, afinal a dimensdo que consagra o cultural, uma vez que o
Nos se sobrepunha ao Eu, mesmo na poesia de autoria feminina (Mata). E, embora
decantadas pelos objectivos da escrita, as imagens que projectavam o sujeito
feminino estavam tdo vinculadas a terra (e seus elementos), & na¢do (com a sua
significagdo politica de patria agrilhoada) e & comunidade transnacional (o
continente africano e a diaspora negro-africana) que se pode afirmar que esse
sujeito feminino nunca chegou a sé-lo, pela dimensdo reificante com que era
cantado, uma vez que o Jlocus da enunciagdo continua a sancionar,
contemporaneamente, a naturalizacdo de hierarquias, quer epistémica e cultural
quer de classe, mantendo-se, portanto uma colonialidade para além do
colonialismo. Pretendo, nesta reflexdo, percorrer as antigas e actuais configuragdes
de género representadas nas literaturas dos paises de lingua portuguesa, buscando
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desvelar, em cada momento historico, as suas significacdes e projeccdes
ideologicas.

Palavras-chave: Mulher, feminino, experiéncias, vivéncias, anticolonial, pos-
colonial

Vozes do feminino na literatura: Entre o objecto e o sujeito da enunciagdo

E prenhe de complexidade a questio de género nas literaturas africanas. Numa
perspectiva diacronica, ¢ importante falar ndo apenas da presenga da mulher na
literatura, que € uma constante desde os primordios das literaturas africanas, no
século XIX, mas de vozes femininas na literatura, portanto, do poder da fala e da
possibilidade de vocalizar o0 mundo. Em Niketche: Uma historia de poligamia, o
mais conhecido romance de Paulina Chiziane (ndo necessariamente o melhor para
mim), ha uma personagem que afirma que “as vozes das mulheres ndo atingem os
céus” (238). Tem sido assim, servindo o Prémio Camdes com que a escritora foi
distinguida, em 2021, apenas para confirmar essa percep¢ao, a ter em conta alguns
comentarios nos bastidores da comunicacdo social mainstream (sem falar que,
entdo em 34 edicdes, apenas sete mulheres haviam sido distinguidas e, de entre
elas, apenas uma africana e negra, Paulina Chiziane). Portanto, ndo se trata apenas
da presenga feminina, nem apenas de vozes femininas, mas de vozes femininas que
trazem para a cena literaria questdes pertinentes a condi¢do feminina,
considerando-se as intersec¢des de subalternidade. Isto €, para além do lugar de
mulheres escritoras africanas nos sistemas literarios de seus paises, de vozes
femininas nos corpora candnicos das literaturas africanas, a capacidade de operar
declinagdes, sempre incomodas, de género, raga, etnia, cultura e classe. Por isso,
vale, mais do que rastrear essa presenga, tornar visiveis questdes que essas vozes
trazem, desvelando o seu silenciamento em relagdo a determinados temas.

E que a presenga feminina sempre foi uma constante na producio de escritores
africanos e de escritores que escrevem a Africa e sobre a Africa—desde o
longinquo século XIX, nos primérdios das literaturas africanas, de que se citam
apenas alguns exemplos: Angola: José da Silva Maia Ferreira, Cordeiro da Matta,
Tomaz Vieira da Cruz, Viriato da Cruz, Agostinho Neto, Antonio Jacinto; Cabo
Verde: Anténio Nunes, Jorge Barbosa, Aguinaldo Fonseca, Ovidio Martins;
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Mogambique: José Craveirinha, Marcelino dos Santos; Sao Tomé e Principe:
Caetano Costa Alegre, Herculano Levy, Francisco José Tenreiro, Tomas
Medeiros.

A figura de mulher foi, como se vera, elemento matricial da construgao tanto
do projecto libertario quanto da construcdo da ideologia estética do “encontro de
culturas”, da portugalidade na sua vertente da multirracialidade, como na poesia
de Tomaz Vieira da Cruz, o “poeta da musa mulata”, que, nos inimeros poemas
dos seus trés livros de poesia—Quissange (1932), Tatuagem (1941), Cazumbi
(1950), reunidos em Quissange (Poesia), em 1971—o sujeito poético (Luena,
Buzi, Ngonga, Ngola, ou simplesmente africana, negra, mulata, kidca, filha do
Kalahari, neta de escravos, filha de soba, enfim) funciona como elemento de
constru¢do tanto do ultranacionalismo imperial portugués quanto da imagética
mitica de uma Africa a descobrir (Mata, “Deslocamentos” 97), como no poema
“Mulata” (Quissange: Saudade Negra):

Os teus defeitos sdo gragas

que mais me prendem, querida . . .
Mistério de duas ragas

que se encontraram na vida.

E, no mato, em nostalgia,
num exilio carinhoso,
fizeram essa alegria

do teu olhar misterioso.

E deram forma de sonho,
em seu viver magoado,

a esse estilo risonho

do teu corpo bronzeado . . .

Que ¢ bem a gracil maneira
em que a volupia se anima,

— bailado duma fogueira
queimando quem se aproxima!
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Os teus defeitos sdo gragas

desse mistério profundo . . .

Saudades de duas ragas

que se abragaram no mundo! (Cruz, Poesia 17-18)

Foi também através da figura feminina que se concretizou a ideia da Nagdo e se
construiu a estética da nacionalidade (nas suas diferentes realizagdes: a
angolanidade, a caboverdianidade, a mogambicanidade ¢ a sdo-tomensidade) e da
panafricanidade, construto duplo da negritude: lembremo-nos dos emblematicos
poemas “Kicola” ou “Uma quissama”, de Cordeiro da Matta; “Aurora” e “Negra”,
de Caetano Costa Alegre; “Adeus a hora da largada”, de Agostinho Neto; “Carta
de um contratado”, de Antonio Jacinto; “Mama negra”, de Viriato da Cruz;
“Poema de amanha”, de Antonio Nunes; “Mae negra”, de Aguinaldo Fonseca;
“Mamae”, de Osvaldo Alcantara; “Mae” e “Historia do magaica Madevo”, de José
Craveirinha; “Romance de Sam Marinha” e “Corpo moreno”, de Francisco José
Tenreiro; “Novo canto da mae”, de Tomas Medeiros —para além de inimeros
poemas em que o elemento feminino era locus de dimensdo ideoldogica de
dinamizagdo identitaria e veiculo de nomeacdo da diferenca nas produgdes
literarias de africanos.

Este €, entao, um mundo de contradigdes porque se situa entre a idealidade do
projecto libertario (a Mulher como simbolo da na¢do a devir e do continente
profanado e violado) e a realidade sociocultural (a tradi¢ao e o patriarcado, por um
lado e, por outro, a objectificagdo da mulher negro-africana pelo colonizador, o
que a transforma em sujeito duplamente colonizado). Importa, pois, questionar o
lugar da Mulher em obras que narram a historia do colonialismo portugués,
participando de uma estética de subalternizacdo em contraponto com a ideologia
estética do nacionalismo e da afirmagao cultural.

Se ¢ importante assinalar e explicar auséncias, para que elas ndo se
naturalizem, a inflex@o do status quo acontece quando se desvelam os mecanismos
de exclusdo. Por isso, falar da trajectoria literaria do feminino pressupde também
considerar a trajectoria literaria no feminino. Isso significa trazer a cena analitica
tanto o que escrevem as mulheres—que nem sempre € diferente do que os homens
escrevem—quanto confrontar o modo de ler o que as mulheres escrevem para se
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perceber por que razio a escrita de autoria feminina se encontra subalternizada na
constru¢do do canone: o que talvez explique o gesto de masculinizar a autora de
poesia, com a designacdo de a poeta, segundo uma “teoria armada” da logica de
um upgrade autoral—que mais me parece um equivoco. Com efeito, importa
questionar, neste (novo) modo de ler, a perspectiva teodrica e a pratica (da) critica
que decalcam modelos masculinos como universais e transversais. Estou
convencida de que esse questionamento pode levar ao desvelamento de uma
completa contradicdo presente na designacao de poeta atribuida a uma autora de
poesia, em vez do nome feminino poetisa, que adviria do reconhecimento desse
lugar de fala feminino que aponta, também, para a desocultagdo terminologica,
contribuindo para a visibilizagdo do feminino.

“‘escavacdo’ convencional do cdnone literdrio”

Da tradicao literdria e da
Nascidas sob o signo do contencioso marcado pela subalternizagdo do Outro, as
literaturas africanas buscaram sempre elementos tirados da pauta da Cultura, da
Natureza e da Historia para cerzir um discurso de afirmacdo identitaria. Neste
contexto, e como ja foi referido, a figura feminina foi sempre elemento constituinte
da enunciagdo identitaria, quer como objecto de amor romantico, de encantamento
nativista, de desejo e prazer, quer como signo que ganhou estatuto de simbolo, com
uma intensa subjacéncia ideoldgica, ou como sujeito duplamente marcado pela
diferenca na producao poética anticolonial e, depois, na contemporanea encenacao
da diferenga como estratégia de subversao.

Nos primérdios dos sistemas literarios, as imagens, decantadas pelos
objectivos da escrita, projectavam o sujeito feminino através da vinculacao a terra
(e seus elementos), a nagdo (com a sua significagdo politica de patria agrilhoada)
e a comunidade transnacional (isto ¢, o continente africano e a didspora negro-
africana), podendo afirmar-se que esse sujeito feminino nunca chegou a sé-lo, pela
dimensao reificante com que era cantado, tanto na poesia dos poetas-politicos,
dentre os citados acima—Agostinho Neto, Antonio Jacinto, Viriato da Cruz, Aires
de Almeida Santos, José Craveirinha, Kalungano (alias, Marcelino dos Santos),
Francisco José Tenreiro, Tomas Medeiros—, quanto, também, de suas
contemporaneas Alda Espirito Santo, Manuela Margarido, Alda Lara, Noémia de
Sousa e Gloria de Sant’Anna. O Jocus da enunciagdo poética sancionava a
naturalizacdo de hierarquias “tradicionais”, tanto epistémica quanto cultural e de
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classe, consubstanciando, portanto, uma colonialidade de poder e de lugar, para
além dos sinais ideologicos do colonialismo. E sabido que, desde os primeiros
tempos da sua formagao, a partir do século XIX, se foi construindo a hegemonia
masculina na producao literaria africana, que se consolida entre os anos 40, 50 e
60 do século XX. Essa hegemonia serd ocasionalmente desafiada pela autoria
feminina que, no entanto, por constrangimentos do tempo, ndo lograva reivindicar
a inclusdo da voz feminina no corpo da na¢do, seja por via dos tracos da diferenca
em relagd@o ao discurso masculino, seja através do olhar critico em relagdo ao papel
social da Mulher na cena anticolonial.

Tendo em conta estes pressupostos, ¢ sabendo do lugar marginal (também
porque escasso) da participacdo feminina na construgdo da tradigdo literaria
(deveria dizer canone?), ¢ interessante que se persiga a trajectoria literaria de
escritoras cuja produgdo ndo apenas teve um papel fundamental na construgao de
um imaginario de resisténcia fundacional das diversas nacionalidades, ainda
quando a escrita literaria era subsidiaria da constru¢do da nagao politica e cultural,
como na transformagao desse sistema no periodo pos-colonial.

Falar da trajectoria literaria do/no feminino e da sua representacdo na
literatura, de autoria feminina ou masculina, leva-nos também a ver o que
escreviam e com o modo de ler 0 que escreviam, isto ¢, as estratégias de leitura
mobilizadas pela categoria do género a fim de se fazer do acto da leitura uma
mediagdo contra a centralidade de um sujeito flexionado por um Unico género, o
masculino. Na verdade, as estéticas actualizadas em tendéncias e correntes ndo tém
apenas a ver com o processo de criagdo e os “produtos”, mas constroem-se também
a partir de estratégias de leitura, pois, como lembra Leyla Perrone-Moisés, “desde
que as verdades comecaram a faltar, estabeleceu-se que a leitura ndo descobre o
que a obra contém, em sua verdade essencial, mas literalmente recria a obra,
atribuindo-lhe sentido(s)” (13). Dai decorre que a percep¢ao do género (e hoje
outras categorias como raca, etnia, classe, orientagdo sexual) como propriedades
aditivas de identidade na percepcao do que possa ser o canone. E hoje sabemos
que o cénone nao ¢ uma categoria monumental (como queria o New Criticism
norte-americano — ou como parece crer ¢ querer a formulagdo bloomiana de
canone); e sabemos também que os sentidos das obras e dos sistemas sdo instaveis,
devido ao trabalho de implosdo de determinismos de varia ordem que levam, no
caso que agora nos interessa, ao desvelamento de linguagem, de estereotipos
culturais, de personalidades, de comportamento, de expectativas ou de apeténcias.
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A critica feminista Licia Osana Zolin afirma, num estudo sobre mulher e literatura,
afirma que,

Historicamente, o canone literario, tido como um perene ¢
exemplar conjunto de obras-primas representativas de
determinada cultura local, sempre foi constituido pelo homem
ocidental, branco, de classe média/alta; portanto, regulado por
uma ideologia que exclui os escritos das mulheres, das etnias nao-
brancas, das chamadas minorias sexuais, dos segmentos sociais
menos favorecidos etc. (327)

Como ja disse em outro lugar (Mata, “Mulheres”), esta afirmagdo pode aplicar-se
perfeitamente, mutatis mutandis, a realidade dos sistemas literarios africanos (e
outros sistemas, europeus ou nao, como ¢ o caso da producao literaria de autoria
afrodescendente, em Portugal ou Brasil, por exemplo). Mas no caso em pauta,
porque falamos de vozes de um segmento que sempre ficou a margem, apesar do
seu papel na dindmica do mundo colonial, ¢ interessante perscrutar os sinais
paratextuais desse corpus, a comegar pelos titulos dos poemas e das publicagdes.
Esses paratextos relevam, ndo raramente, de uma estereotipia ideologica e
funcionam como uma espécie de incipit da obra, que ddo a dimensao do tipo de
comprometimento das autoras desses tempos (da “Geragdo de Cabral”, expressao
da lavra de Mario Pinto de Andrade para referir aqueles que participaram da utopia
da nagdo, no qual se incluiam algumas mulheres pouco referidas), sobretudo se
comparando com os paratextos do tempo pods-colonial, ndo descurando a
intertextualidade com a escrita de escritores seus confrades.

E objectivo desta reflexdo perquirir uma zona de profunda subalternidade (e
até de silenciamento), que € o lugar da Mulher na constru¢ao da tradigéo literaria
africana, para além da polissemia ideologica do signo na poesia africana, cujo
desdobramento mais simbdlico ¢ Mde e suas relagdes analdgicas a Tellus/Matria,
ou ainda as suas derivagdes s€émicas como a esperanga, a fertilidade, a fecundidade,
o futuro, o amanhd redentor—semas que configuram a dimensdo cosmogonica
dessa da Patria. Para tal, buscarei desvelar, em cada momento histdrico, as
representacdes da Mulher na construcdo do discurso poético, suas significagdes e
projeccdes ideoldgicas, as antigas e as actuais configuragdes de género
representadas na literatura, expondo, para utilizar as palavras de Kwame Anthony
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Appiah, a “sintonia com os modos pelos quais a ‘escavacdo’ convencional do
canone literario pode servir para consolidar uma determinada identidade cultural”
(93).

Do passado e das contradicoes (dentro) das convengoes

Sabemos, portanto, que, por uma convergéncia de razdes, a figura feminina foi um
elemento primordial do discurso nacionalista, num tempo em que a mulher
aparecia como mae-filha-irma-companheira, assumindo-se o sujeito da
enunciagdo, sempre, como porta-voz de um colectivo, como sdo os casos de
dezenas de poemas que, através da figura feminina, realizam o culto da vida, de
que se citam, apenas como exemplos, “Mamae”, de Osvaldo Alcantara; “Adeus a
hora da largada”, de Agostinho Neto, “O novo canto da mée”, de Tomas Medeiros;
“Oferenda”, de Kalungano; “Mae Africa”, de Armando Guebuza; “Nés, Mae” e
“Romance de Sam Marinha”, de Francisco José Tenreiro; “Preludio”, de Alda Lara
(poema musicado por Fausto que lhe deu o titulo de “Mae Negra”); “Negra” e
“Raparigas das docas”, de Noémia de Sousa; “Avo Mariana”, de Alda Espirito
Santo; e “Mama negra (canto da esperanca)”’, de Viriato da Cruz, o mais
emblematico poema deste corpus em que a Mulher surge como metafora de uma
ampla “comunidade imaginada”, transnacional e transterritorial:

Tua presenca, minha Mae—drama vivo duma Raga,
Drama de carne e sangue

Que a Vida escreveu com a pena dos séculos!

Pela tua voz
Vozes vindas dos canaviais dos arrozais dos cafezais

Pelo teu dorso
Rebrilhantes dorsos aso sois mais fortes do mundo!
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Pelo teu regago, minha Mae,
Outras gentes embaladas

Pelos teus olhos, minha Mae
Vejo oceanos de dor (Cruz, Poemas 27-29)

Embora na poesia de autoria feminina se percebam as assimetrias da posi¢ao das
mulheres, das desigualdades e discriminagdes, isto €, a subalternidade social,
cultural e psicoldgica desse estatuto na sociedade, o certo ¢ que, devido a luta
anticolonial, era preciso calar o contencioso que advinha da falta de equidade no
exercicio da partilha do poder simbdlico entre os colonizados (dai a ideia da dupla
colonizagdo da mulher) e fazer a apologia de homogeneidade (muitas vezes
confundida com unidade) de aspiragdes, preocupagdes e projectos. Contam-se,
nesse rol, as poetisas Alda Lara (Angola), Noémia de Sousa e Gloria de Sant’ Anna
(Mogambique), Alda Espirito Santo e Manuela Margarido (Sdo Tomé e Principe)
— cinco poetisas mais emblematicas do grupo dos demiurgos dos sistemas literarios
africanos, nomes que parecem exemplos paradigmaticos de mulheres que,
cumpliciando-se contextualmente, omitiram um itinerario individual, relegando
para um segundo plano o grito libertario da Mulher.

Os exemplos das poetisas acima referidas sdo também exemplos de mulheres
que, podendo considerar-se contestatdrias, por se nutrirem de ideais
revolucionarios, ou, se quisermos ser apenas descritivos, ideias civicos,
intemporais € universais, como justica, fraternidade e solidariedade, ndo iam além
da discussao sobre a condi¢do feminina da sua comunidade. Na vida real ¢ na
escrita, essas mulheres empenharam-se na luta social—a excepcdo de Gloria de
Sant’Anna e de Alda Lara, esta falecida aos 32 anos de idade, em 1962, e que,
como soécia da Casa dos Estudantes do Império, ndo se pode dizer que partilhasse
os ideias independentistas dos seus confrades e confreiras'—enquanto Noémia de
Sousa e Alda Espirito Santo pagaram com o exilio e a prisdo, respectivamente, tais
veleidades libertarias, assim como Manuela Margarido (esta devido ao seu marido,
Alfredo Margarido, a quem ja havia acompanhado nas suas viagens forcadas para

!'Leia-se, por exemplo, o artigo “Os colonizadores do século XX, no niimero 1 da Mensagem (1948),
que ¢ uma apologia do colonialismo e da “civiliza¢d0”, que deveria ser feita com “humanismo”.

17



Mata

a ilha do Principe e, depois, para Angola). No entanto, ao concentrar na Mulher os
desejos de libertagdo, essas poetisas silenciaram outras problematicas, como se nao
houvesse espago para o sentir individual € muito menos o saber-sentir—afinal a
dimensao que consagra o cultural, uma vez que o Nos se sobrepunha ao Eu (Mata,
2015: 24), na medida em que o Povo se entrepunha entre o sonho e o Eu.” Devido
a repressao colonial-fascista, com o seu corolario da censura, a poesia dessas
mulheres tematizava, contextualmente, o homem oprimido, tal como os poetas
seus contemporineos que fizeram da escrita libertaria veiculo de afirmacao da
dignidade humana e de contestagdo, isto €, fizeram com que a funcao ideoldgica
da escrita estivessem ideologicamente ligados mecanismos e estratégias de
libertagdo. Porém, diferem da poesia dos poetas seus contemporaneos (quase todos
homens comprometidos com a causa da libertacdo nacional, eles proprios
brutalmente perseguidos) por privilegiarem a Mulher como figuras, simbolos e
sujeitos do seu universo literario, concentrando na figura feminina as direc¢des de
vérias utopias que a literatura veiculava. Isso ndo obstante as duas sensibilidades
discursivas—masculina/feminina—elegerem e actualizarem temas ligados ao
complexo signico Mae/Mulher/Tellus/Africa, cuja recorréncia releva de um
atavismo cultural com derivagdes ideologicas. O certo é que, numa e noutra poesia,
a Mulher nunca tinha voz.

Mas ndo se trata apenas de uma diferenca de ingredientes, de elementos
tematicos, de “tom”, “diccdo” ou “ritmo”, expressdes um tanto vagas de Lucia
Castello Branco para referir aquilo que considera uma respiragao propria de mulher
(212-13). De forma mais profunda em termos de construgao textual, considero que
essa diferenca consiste nos critérios estruturantes da enunciagdo: na poesia de
autoria feminina a Mulher ndo é apenas metafora operando a sua presenga por
substituigdo—¢ um elemento metonimico, que opera por contiguidade. Pela
primeira construgao, a Mulher surge como metafora de origem e fonte, simbolo da
Terra violada e usurpada, da Natureza e da Cultura conspurgadas, dada a sua
qualidade e fungdo analodgicas de renovagao e continuidade. Nao por acaso, lembra
Homi Bhabha que “[a] nagdo preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de
comunidades e parentescos, transformando esta perda na linguagem da metafora”
(199). Mas pela metonimia, ela ¢ uma entidade dual: ela ndo é apenas a figura que

2 Paréfrase de um subtitulo (Entre o sonho e 0 povo: o eu) da comunicagdo “As novas vozes poéticas
angolanas e o resgate da individualidade feminina ou as novas direcgdes do sonho”, apresentada no
semindrio sobre “A mulher africana”, organizada pelo Instituto de Investigacdo Cientifica
Tropical/Centro de Etnologia Ultramarina, Hotel Zurique, 24-25 de junho de 1994.
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preserva a familia e a cultura, garantindo a continuidade, como no poema “Historia
do magaica Madevo” (in Karingana ua karingana, 1974), de José Craveirinha.
Este poema actualiza, de forma magistral, essa fun¢ao da mamana:

Ngelina agora

Vai matar cabrito

Vai fermentar bebida

E vai fazer missa Ngelina

Que os mochos fatais ruflaram asas no Jone

E bicaram Madevo no dmago dos mil pulmdes. (Craveirinha 59)

Figura unicamente mogambicana, a mamana € a mae, irma, esposa/companheira,
mas ¢ sobretudo a mulher que desempenha um papel (quase) matriarcal e
cosmogonico no seio da comunidade familiar ou clanica: quando Madevo parte
(para trabalhar nas minas da Africa do Sul), a dor da sua partida nio ¢ reconhecida
em Madevo, mas na mamana, que esconde o coragdo confrangido na xicatauana e
se contém para ndo chorar (vejo-me tentada a ler neste segmento uma
masculinizagdo da mulher); e quando ele, o magaica, regressa das minas da Africa
do Sul, mudado, desaculturado, alienado e doente, ¢ ela que recorre, apés a sua
morte, ao ritual tradicional do 6bito para o trazer, de novo, a sua cultura ancestral,
reconstituindo, deste modo, o modelo original abalado pela triste realidade de uma
dolorosa emigragdo. Mas como metonimia, apesar do simbolismo genesiaco e
cosmogonico, a mulher € também individuo, com as suas dores e frustragdes
pessoais, as suas esperancas ¢ desejos. E nessa dualidade (como individuo e como
entidade politico-cultural: a matria), a figura da mulher emerge com facetas
humanas—sem que, no entanto (deve dizer-se), seja rasurada a dimensao mitica
propria do codigo ideoldgico e semantico-pragmatico dessa literatura. E assim que
Noémia de Sousa constrodi, a partir dessa figura, a matria, trabalhando também na
feminiliza¢do de um Nds colectivo. Em “Sangue Negro”, por exemplo, para além
dessa multiplicidade simbolica de intengdo identitaria colectiva, a mulher também
possui a sua identidade propria individual: protagonista, na sociedade, como mae,
ela tem aspiragcdes ndo s6 para os seus filhos, mas também para si propria. Em
“Mogas das docas”, também de Noémia de Sousa, essas mulheres lutam por elas
proprias, afastando-se dos paradigmas do tradicional cénone sociocultural do
querer feminino: ¢ contra o facto de lhes ter sido roubada a feminilidade que os
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sujeitos se rebelam, € contra o espaco urbano que lhes despojou dos seus sonhos,
das suas esperancas ¢ das suas aspiracdes que elas se revoltam:

Agora, vida, s6 queremos que nos dés esperanca

para guardar o dia luminoso que se avizinha

quando maos molhadas de ternura vierem

erguer nossos corpos doridos submissos no pantano,
quando nossas cabegas se puderem levantar novamente
com dignidade

e formos novamente mulheres! (Sousa 94)

Alids, esse grito pela dignidade contra a usurpagdo da plenitude individual da
mulher, Noémia de Sousa langara-o, ja em 1951, em “Negra”: “Em seus formais
contos rendilhados / foste tudo, negra ... / menos tu” (76). Mas ainda em 1951, a
forca desse sentimento de revolta individual ¢ canalizada para a realizagdo do
sonho colectivo, através de uma forga motriz, que parece inexaurivel. Oicamos,
neste contexto, Alda Lara, no seu poema “Maternidade”, escrito desde Lisboa em
fevereiro de 1959:

Dentro de mim

¢ que trago

a voz que se ndo cala,

¢ a forga

que mais nao se apaga

Dentro de mim,

eco de paz ou de alerta,

dentro de mim,

¢ que a eternidade ¢ certa! (43—44)

A for¢a motriz, ¢ matriz, da voz feminina percorre também a poesia da sao-
tomense Alda Espirito Santo, em cuja enunciacao ha algum lugar para a existéncia
e os sentimentos individuais da mulher. Mas nem em “Av6 Mariana”, poema em
que os dramas individuais sdo mais explicitos, essa figura deixa de ter uma
dimensao primordialmente metaforica: representando ela propria, uma contratada
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que perde os vinculos com a sua terra original, o Cubal (Angola), mas que, devido
a condicdo de contratada, ndo se enraiza nessoutra que lhe foi imposta, Avo
Mariana representa, também, todo um grupo—os contratados angolanos e
mocambicanos que, apos 20-30 anos nas rogas de Sdo Tomé e Principe, se revéem
como entidades desenraizadas da cultura original, no espaco da fronteira, sos, sem
raizes de espécie alguma no novo espago e sem continuidade. E por isso que Avo
Mariana fica “sentada na soleira da porta, pitando seu jessu, numa barreira de
siléncio” (Espirito Santo 51). Narra o sujeito da enuncia¢do o destino de Ava
Mariana:

Avé Mariana, pitando seu jessu’
na soleira do seu beco escuro,
conta Avo Velhinha

teu fado inglorio.

Viver, vegetar

a sombra dum terreiro

tu mesmo Avo minha

ndo contaras a tua historia.

Avo6 Mariana, velhinha minha,
pitando seu jessu

na soleira da senzala

nada diras do teu destino...

Porque cruzaste mares, avo velhinha,
e te quedaste sozinha

pitando teu jessu? (Espirito Santo 52)

E o facto de o sujeito ser feminino enfatiza a dimensao da solidao porque, como
geradora de vida, como preservadora de memoria (pela gestagao da continuidade),
essa func@o ndo se realiza, interrompendo-se, assim, o didlogo intergeracional e,
simbolica e contextualmente, civilizacional.

Assim, diria que, no passado, a poesia feita por mulheres revela uma ndo
assumida percepgao da, por vezes, conflitual relacdo entre os valores tradicionais
(¢ a mentalidade prevalecente) ¢ a individualidade feminina. E um conflito

3 Palavra do crioulo forro da ilha de Sdo Tomé que significa cachimbo.
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“incomodo”, que as poetisas tentam resolver através da conformagdo da subtil
rejeicdo das imagens e estereotipos sobre a natureza da Mulher com a ética
nacionalista que adveio da sua adesdo aos ideais libertarios e de afirmagao cultural
e nacional. Vivia-se uma “época em que a prioridade era o singular insuflar-se do
colectivo ou a erigir-se a porta-voz, [gerando uma] metamorfose dinamizada pela
imaginagdo utopica, propria da ideologia libertaria” (Mata, “Mulheres” 431). E por
isso que nessa poesia, nacionalista, a individualidade do sujeito feminino se
manifesta sobretudo na capacidade de influenciar pela palavra poética e, através
da sua sensibilidade e forga interior, transformar o olhar, o sofrimento e o sentir do
sujeito poético em sentir do povo—transformando em revolta a amarga resignacao
do sujeito feminino, que sofre também o peso da tradigdo, do sujeito duplamente
oprimido (para utilizar uma expressdo tdo conhecida). O objectivo desse
silenciamento visava ndo fracturar o terreno da luta nacionalista mas, a0 mesmo
tempo, legitimar sentimentos reivindicativos e auto-afirmativos de uma
comunidade que, embora ideologicamente minoritaria, se propunha apresentar-se
como coesa.”

A encenacdo de diferengca como estratégia de subversdo

Depois da Independéncia, pode dizer-se ter-se mantido a filosofia da
subvalorizacao do sentir individual, sob varios aspectos. Disso resultou, em alguns
casos, o silenciamento ndo apenas da voz feminina em favor da fidelidade
partidaria—e aqui ndo falo apenas da mulher escritora: falo da/do intelectual em
geral. Esse silenciamento verificou-se: e as organizagdes de mulheres, onde se
esperavam discussdes sobre a condi¢do feminina (que, sabemos, sdo discussdes
incomodas a qualquer Poder), eram, na maior parte das vezes, caixa de ressonéncia
das politicas partidarias (refiro-me particularmente aos “bragos femininos” dos
movimentos, a OMA, a OMM e OMSTEP). Assim como o eram as organizagdes
da juventude, de trabalhadores e outras. Mas, paulatinamente, com o surgir da nova
geracdo de intelectuais—e voltamos de novo a literatura, uma década depois das
Independéncias—as escritoras comegaram, através da palavra poética, a moldurar
a sua escrita as exigéncias das mudancas da condi¢dao feminina. Designarei, por

4 Na acepgio em que Albert Memmi d4 ao conceito de minoria em Retrato do colonizado precedido
do retrato do colonizador (1957), em que as nogdes de maioria e minoria sdo pensadas a partir do
lugar do poder.
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isso, essa literatura como pods-colonial no sentido em que € possivel desvelar o
local seminal da viragem pds-colonial que essa poesia opera nos sistemas em que
se inserem, entendendo por pds-colonial um gesto de reinterpretar o passado a luz
de uma leitura mais consentanea com os imperativos do presente, convocando uma
perspectiva de Mary Louise Pratt: “The post prefix is used here to call forth not a
subject paralyzed between nostalgia and cynicism in a Fukuyama “end of history,”
but a subject newly capacitated to read the present in light of a broadened more
discerning reading of the past” (460).

E a grande viragem ¢ este percurso do colectivo para o individual, que se faz
através de ambiguas experié€ncias e vivéncias para a reconfiguracdo do feminino
pos-colonial, percorrendo as antigas e actuais configuracdes de género
representadas na literatura, buscando desvelar, em cada momento histdrico, as suas
significacdes historicas, designadamente no que diz respeito a analise das relagdes
internas de poder, sempre omitidas na escrita anterior.

Comecemos, para melhor se perceber essa diferenca, por comparar os titulos
das poetisas da geracdo da Casa dos Estudantes do Império: sdo titulos engagés
dos anos 50—60, durante o periodo colonial-fascista, tais como E nosso o solo
sagrado da Terra: Poesia de protesto e luta, de Alda Espirito Santo (1978, com
grande parte de poemas ja publicados anteriormente); Sangue Negro (2001,
poemas escritos mormente nos anos 50), de Noémia de Sousa; Solamplo —
Escrevendo no Mar de Pemba com o siléncio do mato (2000: poemas escritos nos
anos 50 e 60), de Gloria de Sant’ Anna; Poemas (1966, citada neste artigo), Poesia
(1979) e Tempo de chuva (1973), de Alda Lara, titulos anddinos ideologicamente,
talvez devido ao facto de serem publicagdes postumas empreendidas pelo vitivo, o
mocambicano Orlando Albuquerque. Pensemos ainda, e sem esquecer os titulos
dos poemas acima citados, em outros como “Testamento” (Alda Lara), “Negra”,
“Cangfo fraterna”, “Raparigas das docas” (Noémia de Sousa), “As mulheres da
minha terra”, “Avd Mariana”, “La no Agua Grande” (Alda Espirito Santo),
“Poema da mae negra”, “A cancdo do negro”, “As trés negras” e “Lamento de
mulher prostituida” (Gléria de Sant’Anna) e tantos outros. Por estes sinais
cronotopicos, nao raramente relevando de uma estereotipia ideologica, essas
poetisas participaram da utopia da nagdo. Porém, a partir de meados dos anos
1980, digamos mais de uma década apos as Independéncias, a geragdo de mulheres
que comega a escrever redimensiona o seu papel na dindmica de um mundo que se
pretendia diferente e mais justo. Essa entdo nova perspectiva ¢ também bem
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evidente nos titulos que entdo comecam a surgir e que, a priori, condicionam a
disposicao para a leitura e o horizonte de expectativas da instancia leitoral, pela
sugestdo de um anunciado “espirito” da obra: a disponibilidade mental e ideologica
que compode o horizonte de expectativas do leitor que comeca a ler um livro
intitulado E nosso o solo sagrado da Terra é muito diferente desse leitor que
comegca a ler um outro cujo titulo € Nirvana.

Neste contexto, tome-se o periodo de duas décadas, de 1985 a 2006, em que
foram publicadas obras a que alguns criticos gostam de designar como “escrita
feminina”, ou, como refere Lucia Castello Branco, “uma respiragdo propria de
mulher” (212—-13), operando uma viragem nos sistemas literarios: 1985, ano em
que, em Angola, surgem as primeiras obras que funcionam como uma pedrada no
charco com Sabores, odores & sonho, de Ana de Santana, e Rifos de passagem, de
Paula Tavares; e 2006, ano em que Conceigdo Lima publica o seu disruptivo livro
A dolorosa raiz do Micondo, uma colectanea que ndo parece corresponder a essa
expectavel “escrita feminina”. E que é nessas duas décadas que vemos surgir
titulos que introduzem—e consolidam—uma forma diferente de ler a realidade do
feminino, que ¢ vocalizada em voz propria e ndo através de uma voz, masculina ou
feminina, que serve de porta-voz. Sao os casos de O lago da lua (1999), Dizes-me
coisas amargas como os frutos (2001) e Manual para amantes desesperados
(2007), de Paula Tavares; O sangue da buganvilia (1998) e A cabeca de Salomé
(2004), de Ana Paula Tavares; Jardim das delicias (1991), Do tempo suspenso
(1998) e Ldgrimas e laranjas (2001), de Maria Alexandre Daskalos; Deserto de
emogoes (2002), de Elis Cruz; Balada de amor ao vento (1990), Ventos do
apocalipse (1993), O sétimo juramento (2000), Niketche: Uma historia de
poligamia (2002), da ficcionista Paulina Chiziane; Ansia (1995), Sacrossanto
refugio (1996), Espigas do Sahel (2004), Noites ditas a chuva (2005), de Amélia
Dalomba; Vivéncias, Morfeu (Ché do Guri: 1996 e 2000); Lagos de amor (1995),
Caminhos ledos (1996) e Nirvana (2003), de Isabel Ferreira; Os pequenos botoes
sonham com o mel (2001), de Carla Queiroz; Entre o ser e o amar (1996) e
Historias e passadas que ouvi contar (2 vols., 2003), de Odete Semedo; Amanha
amadrugada (1993), O arquipélago da paixdo (2001) e Preces e suplicas ou os
canticos da desesperanca (2005), de Vera Duarte; Mornas eram as noites (1994)
e A louca de Serrano (1998), da ficcionista Dina Salustio; e O utero da casa (2004)
e A dolorosa raiz do micondo (2006), de Concei¢ao Lima. Para so citar alguns
exemplos que evidenciam essa viragem interna no “tom” e na “dic¢do”, que eu
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prefiro referir como mudanga na percep¢do do mundo e de si, que conduz a
implosdo do modo como a literatura, maioritariamente de tradigdo masculina,
conjuga o verbo das “questdes antigas”, numa radical omissao de uma enuncia¢ao
feminina.

A grande diferenga que ressalta na literatura do presente, nessa nova literatura
de autoria feminina, ¢, manifestamente e sem grandes trabalhos interpretativos, o
modo, isto é, a forma de expressdo enunciativa, que agora ¢ eminentemente lirica,
e que coexiste também com o discurso narrativo, de enunciagdo ldgica na medida
em que representa a temporalidade espacial do sujeito e permite uma visdo
condicente com a dimensao instavel e transformadora do mundo.

Com efeito, embora assumindo as suas opgOes ideoldgicas e partidarias, a
poetisa africana realiza, hoje, uma escrita mais fiel as problematicas da Mulher. O
objecto da sua poesia € o proprio Eu ¢ o seu modo (como forma de expressao) ¢
lirico, representando as virtualidades enunciativas do Eu, virtualidades sensoriais,
os seus desejos (espirituais, afectivos, culturais, sexuais), as suas frustragdes e
dores, aspiragdes e sonho. A intencionalidade textual €, agora, fazer ouvir a voz
feminina quanto ao reconhecimento do direito do sentir individual, como
mulheres—e ndo apenas como mae, irma, esposa:

Desossaste-me
cuidadosamente
inscrevendo-me
no teu universo
como uma ferida
uma protese perfeita
maldita necessaria
conduziste todas as minha veias
para que desaguassem
nas tuas
sem remédio
meio pulmao respira em ti
o0 outro, que me lembre
mal existe

Hoje levantei-me cedo
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pintei de tacula e 4gua fria
0 COrpo aceso

nao bato a manteiga

nao ponho o cinto

VOU
para o sul saltar o cercado (Tavares 30)

Também a narrativa participa nesse movimento de querer transformar, através da
palavra, as estruturas mentais, tematizando topicos relacionados com a condigdo
feminina. Assim como Paula Tavares € a emblematica poetisa que traz para a cena
literaria topicos “inconvenientes” relacionados com a individualidade feminina, a
sua sexualidade e os seus desejos, Paulina Chiziane em Mogambique ¢ Dina
Salustio em Cabo Verde nomeiam os valores culturais e tradicionais que cerceiam
as potencialidades da mulher e a subjectividade feminina: a prole como valor
feminino fundador, a esterilidade da mulher, a poligamia e as condicionalismos
numa situagao poligdmica, o casamento for¢ado e o direito (tradicional) do pai na
escolha do marido, a submissdo ao poder patriarcal e o dever da obediéncia
absoluta da mulher (ao pai e a0 marido), a proibigdo de aprender a ler e a escrever,
a gravidez precoce, o anatema do adultério no feminino, a violagdo e a gravidez
indesejada, o vazio rotineiro da vida quotidiana.

Porque se trata de um ensaio literario com limites de espaco, ndo terei tempo
para adentrar nenhuma obra para revelar um aspecto que pode ser disruptivo na
leitura destas duas romancistas—por exemplo, Niketche: Uma historia de
poligamia ou A louca de Serrano: a ideia de que ndo existe uma explicita intengao
combativa da tradi¢do milenar que confina a mulher a um lugar social subalterno
e vincula a sua imagem a estere6tipos interiorizados e naturalizados pela ideologia
patriarcal. Refiro-me ao aspecto da percep¢do de que a narrativa ¢ mais
conciliadora (do que a poesia) na visdo tradicional da mulher pela aparente
utilizacdo da estratégia de aceitagdo de deveres e da solidariedade. No entanto, ao
denunciar uma visao totalmente hegemonica — vale dizer, opressiva — da realidade,
expondo a dimensao do sofrimento e a perspectiva femininos, essa narrativa expde
uma realidade analitica e desmitificadora, até pela “funcionalidade” do romance,
que Georg Lukacs definiu como “epopeia de um mundo sem deuses” (31). Esta
consideragdo adapta-se perfeitamente a “epopeia” de mulheres, em que as autoras
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revelam um “ossario de interioridades mortais” (63). Sendo a narrativa um modo
do devir, pode dizer-se que, pela textualizagdo de tdpicos que se reportam
especificamente a condi¢do feminina, se procede a representagdo de situagdes que
condicionam a plena realizacdo da Mulher, como pessoa e como cidada, e a
projectam num outro devir.

Consideracoes finais: A subalterna pugna por se re-(a)apresentar

Pode-se afirmar, em sintese, que nos anos 50-60, a intelectual africana, tal como o
homem, nutrindo-se de ideais libertarios, realizava uma escrita de identificagdo
com a causa colectiva. Embora concentrasse na Mulher as aspira¢des do africano
oprimido, na literatura feita de autoria feminina—mormente poesia—o olhar ndo
¢ direccionado para a Mulher enquanto tal, numa época em que a prioridade era
legitimar os sentimentos de auto-afirmacao cultural e nacional.

E de notar que, ndo obstante a viragem referida no periodo pés-colonial, as
mulheres que escrevem ndo conseguem disfarcar o insustentavel peso da condicao
africana — do homem e da mulher de Africa. E apesar de sempre ter havido da parte
de algumas escritoras uma resisténcia a afirmac¢do da diferenca como se,
concordando com Lucia Castello Branco, “a diferenca, em si, ja marcasse alguma
inferioridade, alguma incapacidade, algum mal” (214), no topo da piramide dos
“condenados da terra” estd a mulher africana! Por isso, vejo na escrita de autoria
feminina, pelo menos a dos Cinco paises de lingua oficial portuguesa, 0 mesmo
sentido que a dos escritores africanos teve no tempo colonial: a resisténcia, cuja
natureza e cujo destinador ja nao sdo, porém, 0s mesmos.

Afinal, a interrogagdo de Spivak ha quase quarenta anos, precisamente na
época (1985/1988) em que situo a viragem quanto a vocalizagdo do sujeito
subalterno, continua ainda hoje a ter pertinéncia. E depois supera-se na dificuldade,
porque hoje importa, mais do que representar esse subalterno, re-(a)presenta-lo —
para que o subalterno possa ndo apenas selecionar o que quer representar, mas
representa-lo pela sua voz, sob a perspectiva que seja do seu inferesse enquanto
pessoa humana, recusando o Jlugar da margem, expondo os seus desejos,
enfrentando, assim, a violéncia epistémica da marginalidade, do silenciamento, da
exclusdo, da subalternidade. E esse o desafio assumido pelas actuais escritoras
africanas, poetisas e ficcionistas (romancistas, novelistas, contadoras de estorias,
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contistas, cronistas)—o que nem sempre ¢ celebrado nos seus paises. Mas isso
seria assunto para outra reflexao.
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