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Resumo: A Mulher foi sempre, desde os primórdios da literatura africana, 
presença assídua na construção identitária, tanto como objecto de amor romântico, 
de encantamento nativista, de desejo e prazer quanto como sujeito marcado pela 
diferença. Mesmo na produção poética anticolonial a mulher ganhou estatuto de 
símbolo, com imperativos ideológicos, sem espaço para o sentir individual e muito 
menos o saber-sentir, afinal a dimensão que consagra o cultural, uma vez que o 
Nós se sobrepunha ao Eu, mesmo na poesia de autoria feminina (Mata). E, embora 
decantadas pelos objectivos da escrita, as imagens que projectavam o sujeito 
feminino estavam tão vinculadas à terra (e seus elementos), à nação (com a sua 
significação política de pátria agrilhoada) e à comunidade transnacional (o 
continente africano e a diáspora negro-africana) que se pode afirmar que esse 
sujeito feminino nunca chegou a sê-lo, pela dimensão reificante com que era 
cantado, uma vez que o locus da enunciação continua a sancionar, 
contemporaneamente, a naturalização de hierarquias, quer epistémica e cultural 
quer de classe, mantendo-se, portanto uma colonialidade para além do 
colonialismo. Pretendo, nesta reflexão, percorrer as antigas e actuais configurações 
de género representadas nas literaturas dos países de língua portuguesa, buscando 

 
* Este texto retoma ideias da palestra de abertura da Conferência Internacional Mulher, Género e 
Interseccionalidade no Mundo Lusófono da Lusophone Studies Association (LSA), Ponta Delgada, 
Açores, Portugal (29 de junho a 2 de julho de 2022). 
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desvelar, em cada momento histórico, as suas significações e projecções 
ideológicas. 
 
Palavras-chave: Mulher, feminino, experiências, vivências, anticolonial, pós-
colonial 
 
 
Vozes do feminino na literatura: Entre o objecto e o sujeito da enunciação 
 
É prenhe de complexidade a questão de género nas literaturas africanas. Numa 
perspectiva diacrónica, é importante falar não apenas da presença da mulher na 
literatura, que é uma constante desde os primórdios das literaturas africanas, no 
século XIX, mas de vozes femininas na literatura, portanto, do poder da fala e da 
possibilidade de vocalizar o mundo. Em Niketche: Uma história de poligamia, o 
mais conhecido romance de Paulina Chiziane (não necessariamente o melhor para 
mim), há uma personagem que afirma que “as vozes das mulheres não atingem os 
céus” (238). Tem sido assim, servindo o Prémio Camões com que a escritora foi 
distinguida, em 2021, apenas para confirmar essa percepção, a ter em conta alguns 
comentários nos bastidores da comunicação social mainstream (sem falar que, 
então em 34 edições, apenas sete mulheres haviam sido distinguidas e, de entre 
elas, apenas uma africana e negra, Paulina Chiziane). Portanto, não se trata apenas 
da presença feminina, nem apenas de vozes femininas, mas de vozes femininas que 
trazem para a cena literária questões pertinentes à condição feminina, 
considerando-se as intersecções de subalternidade. Isto é, para além do lugar de 
mulheres escritoras africanas nos sistemas literários de seus países, de vozes 
femininas nos corpora canónicos das literaturas africanas, a capacidade de operar 
declinações, sempre incómodas, de género, raça, etnia, cultura e classe. Por isso, 
vale, mais do que rastrear essa presença, tornar visíveis questões que essas vozes 
trazem, desvelando o seu silenciamento em relação a determinados temas. 

É que a presença feminina sempre foi uma constante na produção de escritores 
africanos e de escritores que escrevem a África e sobre a África—desde o 
longínquo século XIX, nos primórdios das literaturas africanas, de que se citam 
apenas alguns exemplos: Angola: José da Silva Maia Ferreira, Cordeiro da Matta, 
Tomaz Vieira da Cruz, Viriato da Cruz, Agostinho Neto, António Jacinto; Cabo 
Verde: António Nunes, Jorge Barbosa, Aguinaldo Fonseca, Ovídio Martins; 
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Moçambique: José Craveirinha, Marcelino dos Santos; São Tomé e Príncipe: 
Caetano Costa Alegre, Herculano Levy, Francisco José Tenreiro, Tomás 
Medeiros. 

A figura de mulher foi, como se verá, elemento matricial da construção tanto 
do projecto libertário quanto da construção da ideologia estética do “encontro de 
culturas”, da portugalidade na sua vertente da multirracialidade, como na poesia 
de Tomaz Vieira da Cruz, o “poeta da musa mulata”, que, nos inúmeros poemas 
dos seus três livros de poesia—Quissange (1932), Tatuagem (1941), Cazumbi 
(1950), reunidos em Quissange (Poesia), em 1971—o sujeito poético (Luena, 
Buzi, Ngonga, Ngola, ou simplesmente africana, negra, mulata, kiôca, filha do 
Kalahári, neta de escravos, filha de soba, enfim) funciona como elemento de 
construção tanto do ultranacionalismo imperial português quanto da imagética 
mítica de uma África a descobrir (Mata, “Deslocamentos” 97), como no poema 
“Mulata” (Quissange: Saudade Negra): 
 

Os teus defeitos são graças  
que mais me prendem, querida . . . 
Mistério de duas raças 
que se encontraram na vida. 
 
E, no mato, em nostalgia, 
num exílio carinhoso, 
fizeram essa alegria 
do teu olhar misterioso. 
 
E deram forma de sonho, 
em seu viver magoado, 
a esse estilo risonho 
do teu corpo bronzeado . . . 
 
Que é bem a grácil maneira 
em que a volúpia se anima, 
– bailado duma fogueira 
queimando quem se aproxima! 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Os teus defeitos são graças 
desse mistério profundo . . . 
Saudades de duas raças 
que se abraçaram no mundo! (Cruz, Poesia 17–18) 

 
Foi também através da figura feminina que se concretizou a ideia da Nação e se 
construiu a estética da nacionalidade (nas suas diferentes realizações: a 
angolanidade, a caboverdianidade, a moçambicanidade e a são-tomensidade) e da 
panafricanidade, construto duplo da negritude: lembremo-nos dos emblemáticos 
poemas “Kicôla” ou “Uma quissama”, de Cordeiro da Matta; “Aurora” e “Negra”, 
de Caetano Costa Alegre; “Adeus à hora da largada”, de Agostinho Neto; “Carta 
de um contratado”, de António Jacinto; “Mamã negra”, de Viriato da Cruz; 
“Poema de amanhã”, de António Nunes; “Mãe negra”, de Aguinaldo Fonseca; 
“Mamãe”, de Osvaldo Alcântara; “Mãe” e “História do magaíça Madevo”, de José 
Craveirinha; “Romance de Sam Màrinha” e “Corpo moreno”,  de Francisco José 
Tenreiro; “Novo canto da mãe”, de Tomás Medeiros —para além de inúmeros 
poemas em que o elemento feminino era locus de dimensão ideológica de 
dinamização identitária e veículo de nomeação da diferença nas produções 
literárias de africanos. 

Este é, então, um mundo de contradições porque se situa entre a idealidade do 
projecto libertário (a Mulher como símbolo da nação a devir e do continente 
profanado e violado) e a realidade sociocultural (a tradição e o patriarcado, por um 
lado e, por outro, a objectificação da mulher negro-africana pelo colonizador, o 
que a transforma em sujeito duplamente colonizado). Importa, pois, questionar o 
lugar da Mulher em obras que narram a história do colonialismo português, 
participando de uma estética de subalternização em contraponto com a ideologia 
estética do nacionalismo e da afirmação cultural. 

Se é importante assinalar e explicar ausências, para que elas não se 
naturalizem, a inflexão do status quo acontece quando se desvelam os mecanismos 
de exclusão. Por isso, falar da trajectória literária do feminino pressupõe também 
considerar a trajectória literária no feminino. Isso significa trazer à cena analítica 
tanto o que escrevem as mulheres—que nem sempre é diferente do que os homens 
escrevem—quanto confrontar o modo de ler o que as mulheres escrevem para se 
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perceber por que razão a escrita de autoria feminina se encontra subalternizada na 
construção do cânone: o que talvez explique o gesto de masculinizar a autora de 
poesia, com a designação de a poeta, segundo uma “teoria armada” da lógica de 
um upgrade autoral—que mais me parece um equívoco. Com efeito, importa 
questionar, neste (novo) modo de ler, a perspectiva teórica e a prática (da) crítica 
que decalcam modelos masculinos como universais e transversais. Estou 
convencida de que esse questionamento pode levar ao desvelamento de uma 
completa contradição presente na designação de poeta atribuída a uma autora de 
poesia, em vez do nome feminino poetisa, que adviria do reconhecimento desse 
lugar de fala feminino que aponta, também, para a desocultação terminológica, 
contribuindo para a visibilização do feminino. 
 
Da tradição literária e da “‘escavação’ convencional do cânone literário” 
 
Nascidas sob o signo do contencioso marcado pela subalternização do Outro, as 
literaturas africanas buscaram sempre elementos tirados da pauta da Cultura, da 
Natureza e da História para cerzir um discurso de afirmação identitária. Neste 
contexto, e como já foi referido, a figura feminina foi sempre elemento constituinte 
da enunciação identitária, quer como objecto de amor romântico, de encantamento 
nativista, de desejo e prazer, quer como signo que ganhou estatuto de símbolo, com 
uma intensa subjacência ideológica, ou como sujeito duplamente marcado pela 
diferença na produção poética anticolonial e, depois, na contemporânea encenação 
da diferença como estratégia de subversão. 

Nos primórdios dos sistemas literários, as imagens, decantadas pelos 
objectivos da escrita, projectavam o sujeito feminino através da vinculação à terra 
(e seus elementos), à nação (com a sua significação política de pátria agrilhoada) 
e à comunidade transnacional (isto é, o continente africano e a diáspora negro-
africana), podendo afirmar-se que esse sujeito feminino nunca chegou a sê-lo, pela 
dimensão reificante com que era cantado, tanto na poesia dos poetas-políticos, 
dentre os citados acima—Agostinho Neto, António Jacinto, Viriato da Cruz, Aires 
de Almeida Santos, José Craveirinha, Kalungano (aliás, Marcelino dos Santos), 
Francisco José Tenreiro, Tomás Medeiros—, quanto, também, de suas 
contemporâneas Alda Espírito Santo, Manuela Margarido, Alda Lara, Noémia de 
Sousa e Glória de Sant’Anna. O locus da enunciação poética sancionava a 
naturalização de hierarquias “tradicionais”, tanto epistémica quanto cultural e de 
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classe, consubstanciando, portanto, uma colonialidade de poder e de lugar, para 
além dos sinais ideológicos do colonialismo. É sabido que, desde os primeiros 
tempos da sua formação, a partir do século XIX, se foi construindo a hegemonia 
masculina na produção literária africana, que se consolida entre os anos 40, 50 e 
60 do século XX. Essa hegemonia será ocasionalmente desafiada pela autoria 
feminina que, no entanto, por constrangimentos do tempo, não lograva reivindicar 
a inclusão da voz feminina no corpo da nação, seja por via dos traços da diferença 
em relação ao discurso masculino, seja através do olhar crítico em relação ao papel 
social da Mulher na cena anticolonial. 

Tendo em conta estes pressupostos, e sabendo do lugar marginal (também 
porque escasso) da participação feminina na construção da tradição literária 
(deveria dizer cânone?), é interessante que se persiga a trajectória literária de 
escritoras cuja produção não apenas teve um papel fundamental na construção de 
um imaginário de resistência fundacional das diversas nacionalidades, ainda 
quando a escrita literária era subsidiária da construção da nação política e cultural, 
como na transformação desse sistema no período pós-colonial. 

Falar da trajectória literária do/no feminino e da sua representação na 
literatura, de autoria feminina ou masculina, leva-nos também a ver o que 
escreviam e com o modo de ler o que escreviam, isto é, as estratégias de leitura 
mobilizadas pela categoria do género a fim de se fazer do acto da leitura uma 
mediação contra a centralidade de um sujeito flexionado por um único género, o 
masculino. Na verdade, as estéticas actualizadas em tendências e correntes não têm 
apenas a ver com o processo de criação e os “produtos”, mas constroem-se também 
a partir de estratégias de leitura, pois, como lembra Leyla Perrone-Moisés, “desde 
que as verdades começaram a faltar, estabeleceu-se que a leitura não descobre o 
que a obra contém, em sua verdade essencial, mas literalmente recria a obra, 
atribuindo-lhe sentido(s)” (13). Daí decorre que a percepção do género (e hoje 
outras categorias como raça, etnia, classe, orientação sexual) como propriedades 
aditivas de identidade na percepção do que possa ser o cânone. E hoje sabemos 
que o cânone não é uma categoria monumental (como queria o New Criticism 
norte-americano – ou como parece crer e querer a formulação bloomiana de 
cânone); e sabemos também que os sentidos das obras e dos sistemas são instáveis, 
devido ao trabalho de implosão de determinismos de vária ordem que levam, no 
caso que agora nos interessa, ao desvelamento de linguagem, de estereótipos 
culturais, de personalidades, de comportamento, de expectativas ou de apetências. 
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A crítica feminista Lúcia Osana Zolin afirma, num estudo sobre mulher e literatura, 
afirma que, 
 

Historicamente, o cânone literário, tido como um perene e 
exemplar conjunto de obras-primas representativas de 
determinada cultura local, sempre foi constituído pelo homem 
ocidental, branco, de classe média/alta; portanto, regulado por 
uma ideologia que exclui os escritos das mulheres, das etnias não-
brancas, das chamadas minorias sexuais, dos segmentos sociais 
menos favorecidos etc. (327) 

 
Como já disse em outro lugar (Mata, “Mulheres”), esta afirmação pode aplicar-se 
perfeitamente, mutatis mutandis, à realidade dos sistemas literários africanos (e 
outros sistemas, europeus ou não, como é o caso da produção literária de autoria 
afrodescendente, em Portugal ou Brasil, por exemplo). Mas no caso em pauta, 
porque falamos de vozes de um segmento que sempre ficou à margem, apesar do 
seu papel na dinâmica do mundo colonial, é interessante perscrutar os sinais 
paratextuais desse corpus, a começar pelos títulos dos poemas e das publicações. 
Esses paratextos relevam, não raramente, de uma estereotipia ideológica e 
funcionam como uma espécie de incipit da obra, que dão a dimensão do tipo de 
comprometimento das autoras desses tempos (da “Geração de Cabral”, expressão 
da lavra de Mário Pinto de Andrade para referir aqueles que participaram da utopia 
da nação, no qual se incluíam algumas mulheres pouco referidas), sobretudo se 
comparando com os paratextos do tempo pós-colonial, não descurando a 
intertextualidade com a escrita de escritores seus confrades. 

É objectivo desta reflexão perquirir uma zona de profunda subalternidade (e 
até de silenciamento), que é o lugar da Mulher na construção da tradição literária 
africana, para além da polissemia ideológica do signo na poesia africana, cujo 
desdobramento mais simbólico é Mãe e suas relações analógicas a Tellus/Mátria, 
ou ainda as suas derivações sémicas como a esperança, a fertilidade, a fecundidade, 
o futuro, o amanhã redentor—semas que configuram a dimensão cosmogónica 
dessa da Pátria. Para tal, buscarei desvelar, em cada momento histórico, as 
representações da Mulher na construção do discurso poético, suas significações e 
projecções ideológicas, as antigas e as actuais configurações de género 
representadas na literatura, expondo, para utilizar as palavras de Kwame Anthony 
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Appiah, a “sintonia com os modos pelos quais a ‘escavação’ convencional do 
cânone literário pode servir para consolidar uma determinada identidade cultural” 
(93). 
 
Do passado e das contradições (dentro) das convenções 
 
Sabemos, portanto, que, por uma convergência de razões, a figura feminina foi um 
elemento primordial do discurso nacionalista, num tempo em que a mulher 
aparecia como mãe-filha-irmã-companheira, assumindo-se o sujeito da 
enunciação, sempre, como porta-voz de um colectivo, como são os casos de 
dezenas de poemas que, através da figura feminina, realizam o culto da vida, de 
que se citam, apenas como exemplos, “Mamãe”, de Osvaldo Alcântara; “Adeus à 
hora da largada”, de Agostinho Neto, “O novo canto da mãe”, de Tomás Medeiros; 
“Oferenda”, de Kalungano; “Mãe África”, de Armando Guebuza; “Nós, Mãe” e 
“Romance de Sam Màrinha”, de Francisco José Tenreiro; “Prelúdio”, de Alda Lara 
(poema musicado por Fausto que lhe deu o título de “Mãe Negra”); “Negra” e 
“Raparigas das docas”, de Noémia de Sousa; “Avó Mariana”, de Alda Espírito 
Santo; e “Mamã negra (canto da esperança)”, de Viriato da Cruz, o mais 
emblemático poema deste corpus em que a Mulher surge como metáfora de uma 
ampla “comunidade imaginada”, transnacional e transterritorial: 
 

Tua presença, minha Mãe—drama vivo duma Raça, 
Drama de carne e sangue 
Que a Vida escreveu com a pena dos séculos! 
 
Pela tua voz 
Vozes vindas dos canaviais dos arrozais dos cafezais 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Pelo teu dorso 
Rebrilhantes dorsos aso sóis mais fortes do mundo! 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Pelo teu regaço, minha Mãe, 
Outras gentes embaladas 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Pelos teus olhos, minha Mãe 
Vejo oceanos de dor (Cruz, Poemas 27–29) 

 
Embora na poesia de autoria feminina se percebam as assimetrias da posição das 
mulheres, das desigualdades e discriminações, isto é, a subalternidade social, 
cultural e psicológica desse estatuto na sociedade, o certo é que, devido à luta 
anticolonial, era preciso calar o contencioso que advinha da falta de equidade no 
exercício da partilha do poder simbólico entre os colonizados (daí a ideia da dupla 
colonização da mulher) e fazer a apologia de homogeneidade (muitas vezes 
confundida com unidade) de aspirações, preocupações e projectos. Contam-se, 
nesse rol, as poetisas Alda Lara (Angola), Noémia de Sousa e Glória de Sant’Anna 
(Moçambique), Alda Espírito Santo e Manuela Margarido (São Tomé e Príncipe) 
– cinco poetisas mais emblemáticas do grupo dos demiurgos dos sistemas literários 
africanos, nomes que parecem exemplos paradigmáticos de mulheres que, 
cumpliciando-se contextualmente, omitiram um itinerário individual, relegando 
para um segundo plano o grito libertário da Mulher. 

Os exemplos das poetisas acima referidas são também exemplos de mulheres 
que, podendo considerar-se contestatárias, por se nutrirem de ideais 
revolucionários, ou, se quisermos ser apenas descritivos, ideias cívicos, 
intemporais e universais, como justiça, fraternidade e solidariedade, não iam além 
da discussão sobre a condição feminina da sua comunidade. Na vida real e na 
escrita, essas mulheres empenharam-se na luta social—à excepção de Glória de 
Sant’Anna e de Alda Lara, esta falecida aos 32 anos de idade, em 1962, e que, 
como sócia da Casa dos Estudantes do Império, não se pode dizer que partilhasse 
os ideias independentistas dos seus confrades e confreiras1—enquanto Noémia de 
Sousa e Alda Espírito Santo pagaram com o exílio e a prisão, respectivamente, tais 
veleidades libertárias, assim como Manuela Margarido (esta devido ao seu marido, 
Alfredo Margarido, a quem já havia acompanhado nas suas viagens forçadas para 

 
1 Leia-se, por exemplo, o artigo “Os colonizadores do século XX”, no número 1 da Mensagem (1948), 
que é uma apologia do colonialismo e da “civilização”, que deveria ser feita com “humanismo”. 
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a ilha do Príncipe e, depois, para Angola). No entanto, ao concentrar na Mulher os 
desejos de libertação, essas poetisas silenciaram outras problemáticas, como se não 
houvesse espaço para o sentir individual e muito menos o saber-sentir—afinal a 
dimensão que consagra o cultural, uma vez que o Nós se sobrepunha ao Eu (Mata, 
2015: 24), na medida em que o Povo se entrepunha entre o sonho e o Eu.2 Devido 
à repressão colonial-fascista, com o seu corolário da censura, a poesia dessas 
mulheres tematizava, contextualmente, o homem oprimido, tal como os poetas 
seus contemporâneos que fizeram da escrita libertária veículo de afirmação da 
dignidade humana e de contestação, isto é, fizeram com que à função ideológica 
da escrita estivessem ideologicamente ligados mecanismos e estratégias de 
libertação. Porém, diferem da poesia dos poetas seus contemporâneos (quase todos 
homens comprometidos com a causa da libertação nacional, eles próprios 
brutalmente perseguidos) por privilegiarem a Mulher como figuras, símbolos e 
sujeitos do seu universo literário, concentrando na figura feminina as direcções de 
várias utopias que a literatura veiculava. Isso não obstante as duas sensibilidades 
discursivas—masculina/feminina—elegerem e actualizarem temas ligados ao 
complexo sígnico Mãe/Mulher/Tellus/África, cuja recorrência releva de um 
atavismo cultural com derivações ideológicas. O certo é que, numa e noutra poesia, 
a Mulher nunca tinha voz. 

Mas não se trata apenas de uma diferença de ingredientes, de elementos 
temáticos, de “tom”, “dicção” ou “ritmo”, expressões um tanto vagas de Lúcia 
Castello Branco para referir aquilo que considera uma respiração própria de mulher 
(212–13). De forma mais profunda em termos de construção textual, considero que 
essa diferença consiste nos critérios estruturantes da enunciação: na poesia de 
autoria feminina a Mulher não é apenas metáfora operando a sua presença por 
substituição—é um elemento metonímico, que opera por contiguidade.. Pela 
primeira construção, a Mulher surge como metáfora de origem e fonte, símbolo da 
Terra violada e usurpada, da Natureza e da Cultura conspurgadas, dada a sua 
qualidade e função analógicas de renovação e continuidade. Não por acaso, lembra 
Homi Bhabha que “[a] nação preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de 
comunidades e parentescos, transformando esta perda na linguagem da metáfora” 
(199). Mas pela metonímia, ela é uma entidade dual: ela não é apenas a figura que 

 
2 Paráfrase de um subtítulo (Entre o sonho e o povo: o eu) da comunicação “As novas vozes poéticas 
angolanas e o resgate da individualidade feminina ou as novas direcções do sonho”, apresentada no 
seminário sobre “A mulher africana”, organizada pelo Instituto de Investigação Científica 
Tropical/Centro de Etnologia Ultramarina, Hotel Zurique, 24–25 de junho de 1994. 
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preserva a família e a cultura, garantindo a continuidade, como no poema “História 
do magaíça Madevo” (in Karingana ua karingana, 1974), de José Craveirinha. 
Este poema actualiza, de forma magistral, essa função da mamana: 
 

Ngelina agora 
Vai matar cabrito 
Vai fermentar bebida 
E vai fazer missa Ngelina 
Que os mochos fatais ruflaram asas no Jone 
E bicaram Madevo no âmago dos mil pulmões. (Craveirinha 59) 

 
Figura unicamente moçambicana, a mamana é a mãe, irmã, esposa/companheira, 
mas é sobretudo a mulher que desempenha um papel (quase) matriarcal e 
cosmogónico no seio da comunidade familiar ou clânica: quando Madevo parte 
(para trabalhar nas minas da África do Sul), a dor da sua partida não é reconhecida 
em Madevo, mas na mamana, que esconde o coração confrangido na xicatauana e 
se contém para não chorar (vejo-me tentada a ler neste segmento uma 
masculinização da mulher); e quando ele, o magaíça, regressa das minas da África 
do Sul, mudado, desaculturado, alienado e doente, é ela que recorre, após a sua 
morte, ao ritual tradicional do óbito para o trazer, de novo, à sua cultura ancestral, 
reconstituindo, deste modo, o modelo original abalado pela triste realidade de uma 
dolorosa emigração. Mas como metonímia, apesar do simbolismo genesíaco e 
cosmogónico, a mulher é também indivíduo, com as suas dores e frustrações 
pessoais, as suas esperanças e desejos. E nessa dualidade (como indivíduo e como 
entidade político-cultural: a mátria), a figura da mulher emerge com facetas 
humanas—sem que, no entanto (deve dizer-se), seja rasurada a dimensão mítica 
própria do código ideológico e semântico-pragmático dessa literatura. É assim que 
Noémia de Sousa constrói, a partir dessa figura, a mátria, trabalhando também na 
feminilização de um Nós colectivo. Em “Sangue Negro”, por exemplo, para além 
dessa multiplicidade simbólica de intenção identitária colectiva, a mulher também 
possui a sua identidade própria individual: protagonista, na sociedade, como mãe, 
ela tem aspirações não só para os seus filhos, mas também para si própria. Em 
“Moças das docas”, também de Noémia de Sousa, essas mulheres lutam por elas 
próprias, afastando-se dos paradigmas do tradicional cânone sociocultural do 
querer feminino: é contra o facto de lhes ter sido roubada a feminilidade que os 
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sujeitos se rebelam, é contra o espaço urbano que lhes despojou dos seus sonhos, 
das suas esperanças e das suas aspirações que elas se revoltam: 
 

Agora, vida, só queremos que nos dês esperança 
para guardar o dia luminoso que se avizinha 
quando mãos molhadas de ternura vierem 
erguer nossos corpos doridos submissos no pântano, 
quando nossas cabeças se puderem levantar novamente 
com dignidade 
e formos novamente mulheres! (Sousa 94) 

 
Aliás, esse grito pela dignidade contra a usurpação da plenitude individual da 
mulher, Noémia de Sousa lançara-o, já em 1951, em “Negra”: “Em seus formais 
contos rendilhados / foste tudo, negra … / menos tu” (76). Mas ainda em 1951, a 
força desse sentimento de revolta individual é canalizada para a realização do 
sonho colectivo, através de uma força motriz, que parece inexaurível. Oiçamos, 
neste contexto, Alda Lara, no seu poema “Maternidade”, escrito desde Lisboa em 
fevereiro de 1959: 
 

Dentro de mim 
é que trago 
a voz que se não cala, 
e a força 
que mais não se apaga 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dentro de mim, 
eco de paz ou de alerta,  
dentro de mim, 
é que a eternidade é certa! (43–44) 

 
A força motriz, e matriz, da voz feminina percorre também a poesia da são-
tomense Alda Espírito Santo, em cuja enunciação há algum lugar para a existência 
e os sentimentos individuais da mulher. Mas nem em “Avó Mariana”, poema em 
que os dramas individuais são mais explícitos, essa figura deixa de ter uma 
dimensão primordialmente metafórica: representando ela própria, uma contratada 
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que perde os vínculos com a sua terra original, o Cubal (Angola), mas que, devido 
à condição de contratada, não se enraíza nessoutra que lhe foi imposta, Avó 
Mariana representa, também, todo um grupo—os contratados angolanos e 
moçambicanos que, após 20–30 anos nas roças de São Tomé e Príncipe, se revêem 
como entidades desenraizadas da cultura original, no espaço da fronteira, sós, sem 
raízes de espécie alguma no novo espaço e sem continuidade. É por isso que Avó 
Mariana fica “sentada na soleira da porta, pitando seu jessu, numa barreira de 
silêncio” (Espírito Santo 51). Narra o sujeito da enunciação o destino de Avá 
Mariana: 
 

Avó Mariana, pitando seu jessu3 
na soleira do seu beco escuro, 
conta Avó Velhinha 
teu fado inglório. 
Viver, vegetar 
à sombra dum terreiro 
tu mesmo Avó minha 
não contarás a tua história. 
 
Avó Mariana, velhinha minha, 
pitando seu jessu 
na soleira da senzala 
nada dirás do teu destino... 
Porque cruzaste mares, avó velhinha, 
e te quedaste sozinha 
pitando teu jessu? (Espírito Santo 52) 

 
E o facto de o sujeito ser feminino enfatiza a dimensão da solidão porque, como 
geradora de vida, como preservadora de memória (pela gestação da continuidade), 
essa função não se realiza, interrompendo-se, assim, o diálogo intergeracional e, 
simbólica e contextualmente, civilizacional. 

Assim, diria que, no passado, a poesia feita por mulheres revela uma não 
assumida percepção da, por vezes, conflitual relação entre os valores tradicionais 
(e a mentalidade prevalecente) e a individualidade feminina. É um conflito 

 
3 Palavra do crioulo forro da ilha de São Tomé que significa cachimbo. 
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“incómodo”, que as poetisas tentam resolver através da conformação da subtil 
rejeição das imagens e estereótipos sobre a natureza da Mulher com a ética 
nacionalista que adveio da sua adesão aos ideais libertários e de afirmação cultural 
e nacional. Vivia-se uma “época em que a prioridade era o singular insuflar-se do 
colectivo ou a erigir-se a porta-voz, [gerando uma] metamorfose dinamizada pela 
imaginação utópica, própria da ideologia libertária” (Mata, “Mulheres” 431). É por 
isso que nessa poesia, nacionalista, a individualidade do sujeito feminino se 
manifesta sobretudo na capacidade de influenciar pela palavra poética e, através 
da sua sensibilidade e força interior, transformar o olhar, o sofrimento e o sentir do 
sujeito poético em sentir do povo—transformando em revolta a amarga resignação 
do sujeito feminino, que sofre também o peso da tradição, do sujeito duplamente 
oprimido (para utilizar uma expressão tão conhecida). O objectivo desse 
silenciamento visava não fracturar o terreno da luta nacionalista mas, ao mesmo 
tempo, legitimar sentimentos reivindicativos e auto-afirmativos de uma 
comunidade que, embora ideologicamente minoritária, se propunha apresentar-se 
como coesa.4 
 
A encenação de diferença como estratégia de subversão 
 
Depois da Independência, pode dizer-se ter-se mantido a filosofia da 
subvalorização do sentir individual, sob vários aspectos. Disso resultou, em alguns 
casos, o silenciamento não apenas da voz feminina em favor da fidelidade 
partidária—e aqui não falo apenas da mulher escritora: falo da/do intelectual em 
geral. Esse silenciamento verificou-se: e as organizações de mulheres, onde se 
esperavam discussões sobre a condição feminina (que, sabemos, são discussões 
incómodas a qualquer Poder), eram, na maior parte das vezes, caixa de ressonância 
das políticas partidárias (refiro-me particularmente aos “braços femininos” dos 
movimentos, a OMA, a OMM e OMSTEP). Assim como o eram as organizações 
da juventude, de trabalhadores e outras. Mas, paulatinamente, com o surgir da nova 
geração de intelectuais—e voltamos de novo à literatura, uma década depois das 
Independências—as escritoras começaram, através da palavra poética, a moldurar 
a sua escrita às exigências das mudanças da condição feminina. Designarei, por 

 
4 Na acepção em que Albert Memmi dá ao conceito de minoria em Retrato do colonizado precedido 
do retrato do colonizador (1957), em que as noções de maioria e minoria são pensadas a partir do 
lugar do poder. 
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isso, essa literatura como pós-colonial no sentido em que é possível desvelar o 
local seminal da viragem pós-colonial que essa poesia opera nos sistemas em que 
se inserem, entendendo por pós-colonial um gesto de reinterpretar o passado à luz 
de uma leitura mais consentânea com os imperativos do presente, convocando uma 
perspectiva de Mary Louise Pratt: “The post prefix is used here to call forth not a 
subject paralyzed between nostalgia and cynicism in a Fukuyama “end of history,” 
but a subject newly capacitated to read the present in light of a broadened more 
discerning reading of the past” (460). 

E a grande viragem é este percurso do colectivo para o individual, que se faz 
através de ambíguas experiências e vivências para a reconfiguração do feminino 
pós-colonial, percorrendo as antigas e actuais configurações de género 
representadas na literatura, buscando desvelar, em cada momento histórico, as suas 
significações históricas, designadamente no que diz respeito à análise das relações 
internas de poder, sempre omitidas na escrita anterior. 

Comecemos, para melhor se perceber essa diferença, por comparar os títulos 
das poetisas da geração da Casa dos Estudantes do Império: são títulos engagés 
dos anos 50–60, durante o período colonial-fascista, tais como É nosso o solo 
sagrado da Terra: Poesia de protesto e luta, de Alda Espírito Santo (1978, com 
grande parte de poemas já publicados anteriormente); Sangue Negro (2001, 
poemas escritos mormente nos anos 50), de Noémia de Sousa; Solamplo – 
Escrevendo no Mar de Pemba com o silêncio do mato (2000: poemas escritos nos 
anos 50 e 60), de Glória de Sant’Anna; Poemas (1966, citada neste artigo), Poesia 
(1979) e Tempo de chuva (1973), de Alda Lara, títulos anódinos ideologicamente, 
talvez devido ao facto de serem publicações póstumas empreendidas pelo viúvo, o 
moçambicano Orlando Albuquerque. Pensemos ainda, e sem esquecer os títulos 
dos poemas acima citados, em outros como “Testamento” (Alda Lara), “Negra”, 
“Canção fraterna”, “Raparigas das docas” (Noémia de Sousa), “Às mulheres da 
minha terra”, “Avó Mariana”, “Lá no Água Grande” (Alda Espírito Santo), 
“Poema da mãe negra”, “A canção do negro”, “As três negras” e “Lamento de 
mulher prostituída” (Glória de Sant’Anna) e tantos outros. Por estes sinais 
cronotópicos, não raramente relevando de uma estereotipia ideológica, essas 
poetisas participaram da utopia da nação. Porém, a partir de meados dos anos 
1980, digamos mais de uma década após as Independências, a geração de mulheres 
que começa a escrever redimensiona o seu papel na dinâmica de um mundo que se 
pretendia diferente e mais justo. Essa então nova perspectiva é também bem 
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evidente nos títulos que então começam a surgir e que, a priori, condicionam a 
disposição para a leitura e o horizonte de expectativas da instância leitoral, pela 
sugestão de um anunciado “espírito” da obra: a disponibilidade mental e ideológica 
que compõe o horizonte de expectativas do leitor que começa a ler um livro 
intitulado É nosso o solo sagrado da Terra é muito diferente desse leitor que 
começa a ler um outro cujo título é Nirvana. 

Neste contexto, tome-se o período de duas décadas, de 1985 a 2006, em que 
foram publicadas obras a que alguns críticos gostam de designar como “escrita 
feminina”, ou, como refere Lucia Castello Branco, “uma respiração própria de 
mulher” (212–13), operando uma viragem nos sistemas literários: 1985, ano em 
que, em Angola, surgem as primeiras obras que funcionam como uma pedrada no 
charco com Sabores, odores & sonho, de Ana de Santana, e Ritos de passagem, de 
Paula Tavares; e 2006, ano em que Conceição Lima publica o seu disruptivo livro 
A dolorosa raiz do Micondó, uma colectânea que não parece corresponder a essa 
expectável “escrita feminina”. É que é nessas duas décadas que vemos surgir 
títulos que introduzem—e consolidam—uma forma diferente de ler a realidade do 
feminino, que é vocalizada em voz própria e não através de uma voz, masculina ou 
feminina, que serve de porta-voz. São os casos de O lago da lua (1999), Dizes-me 
coisas amargas como os frutos (2001) e Manual para amantes desesperados 
(2007), de Paula Tavares; O sangue da buganvília (1998) e  A cabeça de Salomé 
(2004), de Ana Paula Tavares; Jardim das delícias (1991), Do tempo suspenso 
(1998) e Lágrimas e laranjas (2001), de Maria Alexandre Dáskalos; Deserto de 
emoções (2002), de Elis Cruz; Balada de amor ao vento (1990), Ventos do 
apocalipse (1993), O sétimo juramento (2000), Niketche: Uma história de 
poligamia (2002), da ficcionista Paulina Chiziane; Ânsia (1995), Sacrossanto 
refúgio (1996), Espigas do Sahel (2004), Noites ditas à chuva (2005), de Amélia 
Dalomba; Vivências, Morfeu (Chô do Guri: 1996 e 2000); Laços de amor (1995), 
Caminhos ledos (1996) e Nirvana (2003), de Isabel Ferreira; Os pequenos botões 
sonham com o mel (2001), de Carla Queiroz;  Entre o ser e o amar (1996) e 
Histórias e passadas que ouvi contar (2 vols., 2003), de Odete Semedo; Amanhã 
amadrugada (1993), O arquipélago da paixão (2001) e Preces e súplicas ou os 
cânticos da desesperança (2005), de Vera Duarte; Mornas eram as noites (1994) 
e A louca de Serrano (1998), da ficcionista Dina Salústio; e O útero da casa (2004) 
e A dolorosa raiz do micondó (2006), de Conceição Lima. Para só citar alguns 
exemplos que evidenciam essa viragem interna no “tom” e na “dicção”, que eu 
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prefiro referir como mudança na percepção do mundo e de si, que conduz à 
implosão do modo como a literatura, maioritariamente de tradição masculina, 
conjuga o verbo das “questões antigas”, numa radical omissão de uma enunciação 
feminina. 

A grande diferença que ressalta na literatura do presente, nessa nova literatura 
de autoria feminina, é, manifestamente e sem grandes trabalhos interpretativos, o 
modo, isto é, a forma de expressão enunciativa, que agora é eminentemente lírica, 
e que coexiste também com o discurso narrativo, de enunciação lógica na medida 
em que representa a temporalidade espacial do sujeito e permite uma visão 
condicente com a dimensão instável e transformadora do mundo. 

Com efeito, embora assumindo as suas opções ideológicas e partidárias, a 
poetisa africana realiza, hoje, uma escrita mais fiel às problemáticas da Mulher. O 
objecto da sua poesia é o próprio Eu e o seu modo (como forma de expressão) é 
lírico, representando as virtualidades enunciativas do Eu, virtualidades sensoriais, 
os seus desejos (espirituais, afectivos, culturais, sexuais), as suas frustrações e 
dores, aspirações e sonho. A intencionalidade textual é, agora, fazer ouvir a voz 
feminina quanto ao reconhecimento do direito do sentir individual, como 
mulheres—e não apenas como mãe, irmã, esposa: 
 

Desossaste-me 
 cuidadosamente 
inscrevendo-me 
 no teu universo 
 como uma ferida 
 uma prótese perfeita 
 maldita necessária 
conduziste todas as minha veias 
 para que desaguassem 
 nas tuas 
  sem remédio 
meio pulmão respira em ti 
o outro, que me lembre 
 mal existe 
 
 Hoje levantei-me cedo 
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 pintei de tacula e água fria 
  o corpo aceso 
 não bato a manteiga 
 não ponho o cinto 
 
VOU 

 para o sul saltar o cercado (Tavares 30) 
 
Também a narrativa participa nesse movimento de querer transformar, através da 
palavra, as estruturas mentais, tematizando tópicos relacionados com a condição 
feminina. Assim como Paula Tavares é a emblemática poetisa que traz para a cena 
literária tópicos “inconvenientes” relacionados com a individualidade feminina, a 
sua sexualidade e os seus desejos, Paulina Chiziane em Moçambique e Dina 
Salústio em Cabo Verde nomeiam os valores culturais e tradicionais que cerceiam 
as potencialidades da mulher e a subjectividade feminina: a prole como valor 
feminino fundador, a esterilidade da mulher, a poligamia e as condicionalismos 
numa situação poligâmica, o casamento forçado e o direito (tradicional) do pai na 
escolha do marido, a submissão ao poder patriarcal e o dever da obediência 
absoluta da mulher (ao pai e ao marido), a proibição de aprender a ler e a escrever, 
a gravidez precoce, o anátema do adultério no feminino, a violação e a gravidez 
indesejada, o vazio rotineiro da vida quotidiana. 

Porque se trata de um ensaio literário com limites de espaço, não terei tempo 
para adentrar nenhuma obra para revelar um aspecto que pode ser disruptivo na 
leitura destas duas romancistas—por exemplo, Niketche: Uma história de 
poligamia ou A louca de Serrano: a ideia de que não existe uma explícita intenção 
combativa da tradição milenar que confina a mulher a um lugar social subalterno 
e vincula a sua imagem a estereótipos interiorizados e naturalizados pela ideologia 
patriarcal. Refiro-me ao aspecto da percepção de que a narrativa é mais 
conciliadora (do que a poesia) na visão tradicional da mulher pela aparente 
utilização da estratégia de aceitação de deveres e da solidariedade. No entanto, ao 
denunciar uma visão totalmente hegemónica – vale dizer, opressiva – da realidade, 
expondo a dimensão do sofrimento e a perspectiva femininos, essa narrativa expõe 
uma realidade analítica e desmitificadora, até pela “funcionalidade” do romance, 
que Georg Lukács definiu como “epopeia de um mundo sem deuses” (31). Esta 
consideração adapta-se perfeitamente à “epopeia” de mulheres, em que as autoras 



Journal of Lusophone Studies 8.2 (Winter 2024) 
 
 

 27 

revelam um “ossário de interioridades mortais” (63). Sendo a narrativa um modo 
do devir, pode dizer-se que, pela textualização de tópicos que se reportam 
especificamente à condição feminina, se procede à representação de situações que 
condicionam a plena realização da Mulher, como pessoa e como cidadã, e a 
projectam num outro devir. 
 
Considerações finais: A subalterna pugna por se re-(a)apresentar 
 
Pode-se afirmar, em síntese, que nos anos 50-60, a intelectual africana, tal como o 
homem, nutrindo-se de ideais libertários, realizava uma escrita de identificação 
com a causa colectiva. Embora concentrasse na Mulher as aspirações do africano 
oprimido, na literatura feita de autoria feminina—mormente poesia—o olhar não 
é direccionado para a Mulher enquanto tal, numa época em que a prioridade era 
legitimar os sentimentos de auto-afirmação cultural e nacional. 

É de notar que, não obstante a viragem referida no período pós-colonial, as 
mulheres que escrevem não conseguem disfarçar o insustentável peso da condição 
africana – do homem e da mulher de África. E apesar de sempre ter havido da parte 
de algumas escritoras uma resistência à afirmação da diferença como se, 
concordando com Lucia Castello Branco, “a diferença, em si, já marcasse alguma 
inferioridade, alguma incapacidade, algum mal” (214), no topo da pirâmide dos 
“condenados da terra” está a mulher africana! Por isso, vejo na escrita de autoria 
feminina, pelo menos a dos Cinco países de língua oficial portuguesa, o mesmo 
sentido que a dos escritores africanos teve no tempo colonial: a resistência, cuja 
natureza e cujo destinador já não são, porém, os mesmos. 

Afinal, a interrogação de Spivak há quase quarenta anos, precisamente na 
época (1985/1988) em que situo a viragem quanto à vocalização do sujeito 
subalterno, continua ainda hoje a ter pertinência. E depois supera-se na dificuldade, 
porque hoje importa, mais do que representar esse subalterno, re-(a)presentá-lo – 
para que o subalterno possa não apenas selecionar o que quer representar, mas 
representá-lo pela sua voz, sob a perspectiva que seja do seu interesse enquanto 
pessoa humana, recusando o lugar da margem, expondo os seus desejos, 
enfrentando, assim, a violência epistémica da marginalidade, do silenciamento, da 
exclusão, da subalternidade. É esse o desafio assumido pelas actuais escritoras 
africanas, poetisas e ficcionistas (romancistas, novelistas, contadoras de estórias, 
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contistas, cronistas)—o que nem sempre é celebrado nos seus países. Mas isso 
seria assunto para outra reflexão. 
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