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Resumo: O livro Caderno de memórias coloniais (2018), da escritora portuguesa 
Isabela Figueiredo, potencializa um exemplo da escrita como matriz estranha, pois 
sua gênese passa por uma construção digital, a partir do formato do blogue, até sua 
edição impressa no ano de 2009 pela editora portuguesa Angelus Novus. Trata-se 
de um caderno-romance que narra, por meio de técnicas ficcionais, a experiência 
da infância e parte da adolescência da escritora no passado colonial moçambicano. 
O objetivo deste artigo é propor maneiras de leitura que atravessem a categoria de 
caderno como inacabamento. À obra se adicionam fotografias e capítulos em 
edições posteriores, criando gestos que reforçam a narrativa das imagens como 
representação do passado colonial. Assim sendo, no avanço da curadoria editorial, 
as fotografias vão tomando existência material na história como elementos 
ficcionais, permitindo um ludismo metarreflexivo e metanarrativo. Para a análise, 
me refiro ao diálogo formado entre o suporte do blogue e o texto impresso, além 
da organização fotográfica nas edições de Angelus Novus e da editora Todavia — 
a primeira, publicada no ano de 2009 em Portugal, e a segunda, no Brasil no ano 
de 2018 —, centrando-me, sobretudo, nesta última. 
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Qué es un país sino la memoria de un cuerpo. 
 
Armando Rojas Guardia, El deseo y el infinito (Diarios 2015–

2017) 
 
A maneira de ler o passado, na atualidade, tem sido modificada. A revisão dos 
acontecimentos atravessa por um molde no qual a subjetividade permeia com 
maior força as narrativas. História e ficção, hoje, possuem uma complexidade na 
qual a experiência se faz compatível à testemunha como eixo central, quase 
inequívoco, dos fatos. Quem conta, por meio da memória pessoal, desfigura e 
desafia as narrativas oficiais. Um beco de entrada para esta exploração é o suporte 
em que se constrói essa memória enquanto figuração estética nas artes. 

Assim, os mecanismos de produção dos dispositivos literários atuais propõem 
distintos desafios de leitura, que não provêm apenas da página impressa, senão 
também de uma inflexão com os espaços digitais e os diferentes diálogos com as 
outras artes, de maneira a se expandirem. Essa hibridez assentada no suporte e a 
materialidade provocam o desenvolvimento de ferramentas de composição desde 
uma matriz estranha, por parte da memória na sua feitura. Nela, o texto 
experimenta mudanças em uma sociedade em rede, devido ao fato de que o eu é, 
em um amplo sentido, a rede própria: “Incluso el yo –antaño monolítica esponja– 
es hoy una red” (Fernández Mallo 38). Existe, nessa nova subjetividade, um desvio 
para a fabricação da escrita que, por sua vez, configura um autor diferente, que 
passa a curar, apropriar e editar a sua obra. 

Partindo de algumas obras como os Cadernos de Antonin Artaud, Ana Kiffer 
expressa que existe uma organização nas máquinas da escrita que procura agenciar 
“novos corpos de sensibilidade” (54), se referindo a este tipo de práticas como 
escritas fora de si, as quais são atravessadas por um “regime de produção de 
discurso de e através da escrita. Mas a escrita saiu de si mesma, deixou sua 
identidade fixadora para transformar-se num procedimento algo móvel” (55). 

Continuando a linha destas novas operações em rede, Sergio Chejfec expõe 
em sua obra Últimas noticias sobre la escritura (2015) que, muito pelo contrário 
do que se pensa, a escrita dentro dos aparelhos eletrônicos leva uma semelhança 
paradoxal nos resultados com a impressa: “La organización textual sigue siendo 
básicamente la misma que en el pasado: la palabra, la línea, el párrafo, la página”, 
remarcando que apenas as experiências formadas desde o hipertexto conseguem 
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“desestabilizar esa sucesión ecuánime expresada por el renglón y la concatenación 
textual” (27). 

O livro Caderno de memórias coloniais (2018), da escritora portuguesa Isabela 
Figueiredo, potencializa um exemplo de escrita híbrida e mutante, pois sua gênese 
passa por uma construção digital, a partir do formato do blogue, até sua edição 
impressa no ano de 2009 pela editora portuguesa Angelus Novus. Trata-se de um 
caderno-romance que narra, por meio de técnicas autoficcionais, a experiência da 
escritora no passado colonial moçambicano: sua infância e breve parte da sua 
adolescência até seu exílio para Portugal, no processo da Revolução dos Cravos o 
25 de abril de 1974 em Lourenço Marques — hoje Maputo, capital de 
Moçambique. 

O intermeio do método de elaboração da obra não permite, de maneira simples, 
ser desentranhado. Em primeiro lugar, porque o livro tem sido analisado na maior 
parte das vezes como um romance, apesar de seu próprio nominativo direcionar 
outra natureza: “um caderno de memórias”. Por esta razão, na sua composição 
inicial, o caderno e o blogue como categorias são aproximados pela autora como 
uma estratégia interna da obra. Faz-se importante ressaltar, desde já, as mudanças 
em suas futuras edições – nas que são incluídas mais fotografias, as quais tomam 
um papel ressaltante dentro da escrita como processo de metarreflexão na memória 
da narração. Talvez caiba uma linha fronteiriça, como o livro propõe, através da 
mistura no seu fundo: negros e brancos, colonos e colonizados, onde a barbárie 
gira arqueologicamente na memória. Uma memória, é importante expressar, do 
trauma da guerra e do exílio que se vê enfatizada no percurso da narradora-
personagem, de ali que, pensar no conceito da escrita fora de si (Kiffer), não 
apenas desloca a representação dos corpos dentro do significante do caderno, mas 
também, da crise e da guerra como um “testemunho e efeito da barbárie” (57) — 
as quais menciona Kiffer para assinalar as transfigurações da escrita e o seu suporte 
no caderno de Artaud e a sua relação com a Segunda Guerra, por exemplo. 

De fato, uma certa arqueologia da memória se morfologiza em imagens 
quando o leitor adverte, na primeira edição impressa (Angelus Novus, 2009), que 
as fotografias passam a ser um assentamento de veracidade — e que dentro dos 
fragmentos da obra publicados no blogue intitulado O mundo perfeito, levado com 
anterioridade pela autora, não aparecem. Não obstante, a memória é também 
morfológica na escrita pela forma da linguagem: cada fragmento se assemelha a 
um pequeno quadro narrativo, no qual são apresentadas, por meio do olhar infantil 
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da narradora-personagem, as hierarquias dos corpos contidos no relato: “Esta era 
a ordem natural inquestionável das relações: preto servia o branco, e branco 
mandava o preto” (Figueiredo 43). 

O livro parece caminhar sempre no meio da sua ontológica condição 
heterogênea: “Mas eu era uma colonazinha preta, filha de brancos. Uma negrinha 
loira. E a colonazinha preta que eu era vendia montezinhos das mangas do lado de 
fora do portão da machamba” (43). Corpo e experiência são compatíveis enquanto 
força política na desfiguração do sistema patriarcal — encarnado pelo pai da 
narradora-personagem —, onde a opressão não ocorria apenas com as pessoas 
negras, senão também com as mulheres brancas: “uma branca cumpria a 
obrigação” (Figueiredo, Caderno [2018] 40). 

Me interessa propor, neste artigo, maneiras de leitura que abarquem a categoria 
de caderno da obra, na qual existe um inacabamento e um futuro agenciamento 
editorial que manifesta novos olhares numa espécie de narração fotográfica. Isto 
é, novas fotografias e capítulos são adicionados nas edições impressas posteriores, 
criando gestos que reforçam a narrativa das imagens como representação do 
passado colonial. Assim sendo, no avanço da curadoria editorial, as fotografias vão 
tomando existência material na história – como elementos ficcionais que permitem 
um jogo metarreflexivo e metanarrativo, onde a voz da narradora-personagem as 
materializa, refletindo sobre elas como uma extensão da escrita e da sua 
possibilidade de gerar memória. Para a análise, irei me referir ao diálogo formado 
entre o suporte do blogue e o texto impresso, além da organização fotográfica nas 
edições de Angelus Novus e da editora Todavia – a primeira, publicada no ano de 
2009 em Portugal, e a segunda, no Brasil no ano de 2018 — centrando-me, 
sobretudo, nesta última. 
 
Caderno e blogue: A complexidade do objeto 
 
A noção de caderno é aberta: ela traz consigo uma gama de possibilidades que se 
resumem, muitas vezes, a uma proposição material. O caderno é, antes de tudo, 
um objeto de escrita, mas também constitui-se como registro, por antonomásia, da 
memória, daí sua forte afinidade com gêneros como o diário, por exemplo. Cabe 
nos perguntar: o que acontece quando o caderno é empreendido de maneira 
fragmentária desde o suporte digital para a constituição de uma obra literária? 
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Caderno é blogue? Ou, por acaso, é a expressão de ambas as formas? E se delas 
desprende-se outro rizoma que aponta ao romance? 

Quando o leitor observa como é exposto o texto na primeira edição (Angelus 
Novus, 2009), postulam-se eixos que passam desde a concatenação dos 43 
capítulos e das 8 imagens até uma “Adenda”, a qual é integrada por “posts, 
entrevista & mais ainda”. Aparecem, ao final, 5 posts: “Agosto”, “O odioso low 
profile”, “Dinamitar o Cristo-Rei”, “O carro da lama”, “Fígado de porco”, e a 
entrevista, “Isto é a sério: Uma conversa com Isabela Figueiredo”. A entrevista, 
por sua vez, é chave para compreender o que acontece no percurso de materialidade 
e imaterialidade com o jogo de suporte dos textos: 

 
O que muda na transposição dos textos publicados no blogue O 
Mundo Perfeito para o formato de livro? Pensa que no processo 
de adaptação para o novo formato estes textos se alteraram, são 
agora outros? 
 
Não, não. Os textos são os mesmos. Mantêm a autenticidade que 
tinham quando da sua publicação no blogue. O Mundo Perfeito 
tinha várias “histórias” em curso, tal como agora o Novo Mundo. 
Mas os textos que constam deste livro, e que constituíam uma 
dessas “histórias”, foram publicados com uma grande seriedade 
da minha parte, a qual se mantém no formato livro. No blogue, 
para minha satisfação pessoal, havia sempre “palhaçada”, como 
costumo dizer, mas isto não era “palhaçada”. Isto era a sério. 
(Figueiredo, Caderno [2009] “Adenda” 13) 

 
Funciona, seguindo o anterior, uma ordem subscrita nessas “histórias” no espaço 
digital do blogue, ou seja, o blogue é o caderno para a organização da escrita da 
memória. Não existe, de fato, uma diferença de produção nesses espaços: “isto era 
a sério”. Coloca-se certa horizontalidade entre a escrita digital e a impressa. O 
caderno não deriva, ao menos desde a composição apresentada pela autora, como 
uma tentativa material: o objeto é o blogue — portanto, postula uma imaterialidade 
—, e a máquina por detrás deste é o computador. Voltando às ideias de Chejfec, o 
ensaísta explica que existe uma relação diferenciada entre a prática da escrita e o 
escrito, as quais sempre tinham no centro uma forte presença material: 



Montoya Omaña 
 
 

 110 

Me refiero a una extrema materialidad, que llevaba a asumir de 
manera física todos los pasos de escritura –corrección, gestión, 
cotejo de versiones, etc.–, comparada con una serie actual de 
operaciones de digitación casi indiscriminadas, en tanto requieren 
de un mismo tipo de procesos solo mediados por el teclado, que 
nunca precisan cambiar de soporte ni materializarse para pasar a 
la siguiente etapa de composición. (46) 

 
O instrumento da escrita alinhado ao blogue é o teclado, sua digitação no 
computador é o exercício manual. Chejfec continua: “la escritura digital es todo lo 
que la escritura física no es” (47), no sentido de que a digital abandona, por trás, 
uma “impasible indiferencia frente a los avatares ciertos y a lo que ha dejado atrás, 
o sea, de este lado de la pantalla” (47), pois a escrita digital provoca uma simulação 
da escrita como materialidade: “En otras palabras, la escritura digital tendría un 
estatuto analógico: no respecto de sus referentes discursivos (cosa que siempre 
toda escritura soñó –traicionar–), sino respecto de sus soportes y materialidad 
textual” (48). O acontecido na primeira edição de Caderno de memórias coloniais 
desloca os espaços entre a escrita digital e o impresso: a autora quer propor o 
reconto de um caderno on-line levado à página de um romance em aparência. 

A entrevista é justificativa do processo, mas também da narrativa 
proporcionada como testemunho autobiográfico em conjunto com as fotos 
posteriormente anexas. O blogue cria uma extensão da existência do procedimento 
textual: seria o reforço do caderno, não na plasticidade de rascunho total, mas sim 
em uma dialética do material e imaterial como escrita fora de si que, no impresso, 
busca-se unificar: “o caderno do autor começa a se aproximar mais das 
experiências dos cadernos dos artistas, sem, no entanto, nisso se transformar” (55 
Kiffer). Por sua vez, existe dentro da feitura do blogue a participação do autor na 
edição direta do texto, tal e como explica Chejfec: 

 
En el blog asumo que puedo ser el editor de mí mismo, de un modo 
tendencialmente distinto a mi rol o lugar cuando se trata de 
originales. La página en internet me permite sortear el formato 
libro y otras unidades relacionadas, como también poner en 
combinación textos con diferente rango de existencia física. Nada 
impide, por ejemplo, titular del mismo modo fragmentos textuales 
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de una novela y fotografías de fragmentos manuscritos del mismo 
texto. (50) 

 
Não obstante, a obra impressa, nas edições seguintes, deixa de fora a entrevista 
mencionada e os posts incluídos na edição da editora Angelus Novus, 
privilegiando uma morfologia de independência com o digital que, em um primeiro 
momento, as fotografias traziam; as imagens, como foi comentado, não formam 
parte dos posts do blogue antes da primeira edição impressa — elas geram certo 
“diálogo” com este último apenas após a publicação do livro. 

O que pode ser analisado como elementos paratextuais começará a afetar uma 
curadoria da imagem nas edições posteriores. Essa curadoria das fotografias 
reforça o descrito como sucessão da subjetividade da narradora-personagem dentro 
da história – o que configura uma máquina de significantes diluídos na progressiva 
revisão e publicação do texto, fazendo dele, em palavras de Agustín Fernández 
Mallo, um objeto cultural complejo: 

 
Toda obra que pueda llamarse contemporánea, o lo que es lo 
mismo, que participe de una determinada complejidad, en primer 
lugar se halla instalada en una población que es una red lo 
suficientemente variada que le asegure existencia de su 
propagación con sus consecuentes mutaciones; en segundo lugar, 
creará su propio cuerpo de metáforas por las diferencias de 
intensidad entre los campos semánticos que sus partes involucran, 
y en tercer lugar, deviene de una morfogénesis gracias a sus 
propios puntos atractores, puntos que, si la obra es rica –es decir, 
compleja– no podrán ser otra cosa que sus atractores caóticos, lo 
cual garantiza su continuo movimiento, su continuo hacer y 
deshacerse. (99) 

 
O nominativo caderno é a proliferação de seu inacabamento: posts são 
transfigurados em caderno-romance, no qual as imagens adicionadas conferem 
outra intensidade para o campo semântico. Assim, a morfogénesis que Fernández 
Mallo menciona abarca uma agitação que transpassa a dialética material e imaterial 
da obra. A complexidade do caderno é composta pela fragmentação, por sua fissura 
histórica como tema e pela proposição de narrar para “redefinir la alteridad” e o 
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eu, por meio de um sujeito pós-moderno que “se re-enraíza hoy, bien 
reinterpretando los relatos del pasado o generando sus propios relatos” (Fernández 
Mallo 48, 47). Apesar de Fernández Mallo fazer muitas dessas aproximações 
pensando em um colonialismo pós-apocalíptico, a ideia do “Fin de la Historia” 
exige, na obra de Isabela Figueiredo, uma leitura pensada fora do marco comum 
pela sua estrutura e seu fundo. 

No capítulo em questão, “We will return (El otro como fragmento. El espacio 
sutrato cultural, la emersión de singularidades, el colono, el exiliado y el nómada)” 
do livro Teoría general de la basura (2018), Fernández Mallo aponta dois 
arquétipos ocidentais para a construção da identidade. O primeiro é Ulisses, da 
Odisseia, e o segundo é Moisés, da Bíblia. Ulisses possui a imagem do viageiro e 
Moisés a do exiliado; ambos representam a premissa: “volver para contar es 
nuestra verdadera identidad” (47). A viagem, na tradição ocidental, resulta em um 
“relato fragmentado” da experiência, principalmente quando forçada e quando seu 
retorno, como no caso da narradora-personagem de Caderno de memórias 
coloniais, é impossível. 

O blogue se converte, nesse sentido, numa volta à escrita como acervo para a 
reconstrução da obra futura. Com isto, a autora faz da sua narradora-personagem 
dentro do espaço digital uma expansão posterior, onde o passado se articula 
duplamente no fundamento do digital em forma de diário, crônica ou narração da 
experiência subjetiva do trauma, da guerra e do exílio por meio do blogue. Da 
mesma maneira, o post intitulado “Na machamba, longe”, datado do 13 de 
dezembro de 2009,1 no blogue da autora, seria anexado, por exemplo, na edição 
lançada pela editora Todavia no ano de 2018, como o capítulo 7 dessa edição — 
mais adiante voltarei a refletir sobre esse texto e as suas relações com as imagens. 

Não é objetivo deste artigo fazer uma comparação sobre o conteúdo formal 
dos posts e sua posterior alteração na obra impressa, porém se faz importante 
explicitar como, especificamente, esse post sustenta a narrativa fotográfica na 
futura edição impressa da editora Todavia. O texto, nessa edição, é expandido com 
alguns detalhes — enquanto o post mantém no seu fio narrativo apenas a 
constituição da materialidade de uma fotografia dos tempos da “machamba”. 
Porém, essa “fotografia narrada” só será revelada ao leitor quase nove anos depois 
pela autora: 

 
1 http://novomundoperfeito.blogspot.com/2009/12/na-machamba-longe.html 
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E eis-me perante uma foto que contemplo com fascínio, mas sobre 
a qual nada sei. 
 
Imagino que tenha sido tirada na machamba de um amigo que se 
estabelecera umas boas centenas de quilómetros acima de 
Lourenço Marques, algures no meio do mato. Tinha uma cantina 
ou vivia da agricultura, ou ambas. Seria lá para o Chibuto ou para 
Inharrime.  
 
Chegava-se por estradas de terra batida. (Novo mundo perfeito, 
s.p. [2009]) 

 
As fotografias vão, como será evidenciado, adquirindo um agenciamento na 
exposição narrativa dos fatos, no percurso da vida da narradora-personagem, até 
seu exílio aos 16 anos de idade. A figuração do retrato da autora numa fotografia,2 
trazendo uma cachorra na capa da edição de Angelus Novus (2009), que se 
reproduz, por sua vez, na edição da editora Todavia (2018) — e não assim na da 
editora Caminho (2015) —, expõe uma aura dessa progressão fotográfica como 
um relato em imagens, o qual será modificado em sua estrutura para, assim, ir 
aventurando uma maior participação da fotografia na obra e provocando um 
trânsito onde a imagem-documental e a escrita se unem na reconstrução do passado 
colonial. 
 

 
2 Embora não esteja no conteúdo da obra na edição da Angelus Novus, essa fotografia expressa a 
subjetividade da infância da autora, e é a única imagem que aparece dentro do seu blogue, num post 
intitulado “Colonizada”, datado em dezembro de 2009 — já após da publicação impressa da obra 
pela editora Angelus Novus, como o caso do post comentado acima, “Na machamba, longe” —, onde 
a autora explica sua postura com relação a Moçambique e a colonização desde o seu olhar. Por outra 
parte, essa fotografia sim formará parte do conjunto interior da edição publicada pela editora Todavia. 
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Figuras 1, 2, & 3. De esquerda à direita as capas de Caderno de memórias coloniais: 

Angelus Novus, 2009; Caminho, 2015; Todavia, 2018. 
 

Contudo, há no embrião da escrita no blogue uma busca de leitores que, em sua 
inscrição digital, “sostiene una promesa de permanencia sin cambios” (Chejfec 
51). No entanto, a obra vai recebendo modificações nesse diálogo com o suporte 
digital e suas edições posteriores, cujas mudanças materiais se amparam na 
expressão gráfica e organização futura: “Por su parte, la escritura impresa tiende a 
descansar de otro modo, en otro tipo de páramo: el de las jerarquías y las huellas 
ciertas, propio de la impresión gráfica, de los archivos, catálogos o clasificaciones, 
y de la organización material” (51), alterando a ordem da sequência dos capítulos 
do livro impresso. 
 
Misturas imagético-narrativas 
 
Os retalhos do retorno estão amparados na escrita e nas fotografias. A função física 
destas últimas como arquivo familiar, cuja autoria é anônima, vão aparecendo, 
como comentei, na primeira edição da editora Angelus Novus. Apesar disso, elas 
não concatenam uma história propriamente dita, ainda que elaborem uma 
atmosfera visual da memória colonial – uma memória que, a fim de jogar com o 
presente, é retrospectiva e busca ultrapassar seus limites enquanto crítica, o que é 
mencionado por Daniel Laks em seu texto “A produção narrativa da identidade em 
‘Caderno de memórias coloniais’, de Isabela Figueiredo”: “a memória não é 
trabalhada como algo pertencente ao passado, mas é, antes, trabalhada de forma 
crítica, muitas vezes a partir do recurso da ironia, através de seus efeitos no 
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presente” (67). Através dessa revisão crítica, a narradora-personagem constrói sua 
individualidade, na qual a identidade é fundamentada em distintas configurações: 
 

Assim, estão representados diferentes graus de configurações 
identitárias, como a identidade familiar, a identidade do grupo, a 
identidade nacional e, finalmente, a identidade pessoal que vai se 
construindo a partir das vivências e da forma como essas são 
interiorizadas. (Laks 68) 

 
A prescrição dessas identidades como pluralidade — familiar, grupal, nacional e 
pessoal —, faz com que as fotografias tragam as representações dos espaços em 
que estas se misturam. E, efetivamente, em um primeiro olhar, na escrita. O pai, 
além do arquétipo de colono expressado em seu maltrato às pessoas negras e às 
mulheres brancas, encarna uma modernidade tardia, em construção contínua, como 
também uma sorte de “progresso” na paisagem dos colonizados. O seu ofício, por 
sua vez, manifesta o ponto de partida — de maneira espectral —, das imagens: “O 
meu pai, a quem coube a missão de eletrificar desse tempo” e o ponto onde o texto 
acaba; ou seja, na fotografia da cidade: “Lourenço Marques, na década de 60 e 70 
do século passado era um largo campo de concentração com odor a caril” 
(Figueiredo, Caderno [2018] 42). No entanto, a cidade como espaço nas 
fotografias não está condicionada a uma aura figurativamente moderna. De fato, a 
locação a respeito da terra como nomeação da paisagem, dentro da atmosfera 
visual, possui também predominância: “Daquele sítio em concreto víamos horas 
da paisagem! Terra, areia, lama. Folhas e casca de bananeira pra entalar debaixo 
das rodas” (51). 

Em consequência, o leitor atravessa as imagens como cenografia de uma 
memória mais palpável por meio da sua figuração expansiva em diálogo com a 
escrita. As fotografias no caderno são montagens da intimidade e dos resíduos 
familiares – convivem, como explica Sílvio Renato Jorge no texto “As fotografias 
de um caderno: passeio pelas memórias coloniais de Isabela Figueiredo”, em uma 
“narrativa de pós-memória”, por meio do seu “caráter documental” (62). 

A natureza dessa pós-memória em seu mecanismo de composição aborda 
técnicas de produção do presente da autora, gerando, como mencionado, uma 
complexidade, do blogue ao caderno como deslocamento da escrita e da 
materialidade — unida, para além disso, ao fato da autora rastrear no seu acervo 
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digital do blogue a potencialidade da fotografia como motivo da narração. As 
fotografias, segundo o pesquisador, chegam a converter-se em agentes de 
ficcionalização: 

 
elas se transformam em agentes de ficcionalização, em 
instrumentos que encaminham o texto a uma constituição 
pluridiscursiva, concorrendo, junto com os demais “apêndices” da 
obra – os textos do blogue, a entrevista... – para a complexidade 
da organização narrativa e para uma abordagem multifacetada 
daquilo que é esse grande acerto de contas com a imagem do pai 
e do passado colonial. (62) 

 
O caderno como estrutura desenha o registro visual da linguagem e da identidade 
movediça da narradora-personagem. Seu sistema interno comunica, em sua feitura, 
a possibilidade de transfiguração sucessiva. O caderno é, nessa transposição 
discursiva, a pausa de uma continuidade: seja na escrita ou nas imagens amparadas 
no processo de edição. Assim, as imagens chegam, nas edições futuras da obra, a 
dinamizar a categoria de agentes de ficcionalização. 

Estas, na edição de Angelus Novus, não fazem presença dentro da narrativa da 
escrita para sua metarreflexão, devido ao fato de que as fotografias carecem, na 
história da narradora-personagem, de proporção e existência material dentro do 
discurso interior do relato. Contudo, na edição elaborada pela editora Todavia, isto 
é modificado: a imagem como tropo começa a revelar uma condição que, em 
princípio, lhe era imprópria: o saber-se parte da história. 

A adição de capítulos e a mudança das fotografias não procura realizar uma 
alteração da história narrativa do caderno; pretende, pelo contrário, assentar ainda 
mais seus detalhes. A edição elaborada pela editora Todavia contém 51 capítulos, 
enquanto a de Angelus Novus, 43; no que diz respeito às fotografias, esta possui 
9, dentre as quais há 4 imagens novas, em comparação à de Angelus Novus, que 
tem 8 fotografias, das quais 2 são retiradas na edição da editora Todavia – nesta, 
por sua vez, algumas são movidas de lugar. 

A transformação das imagens e adição de capítulos já havia sido feita numa 
edição anterior, a da editora Caminho, do ano de 2015. Não obstante, para a 
indagação deste artigo, faço maior ênfase, como apontei ao início do texto, nas 
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edições de Angelus Novus e da editora Todavia. É importante ressaltar que o livro 
possui, ainda, outras edições e traduções ao inglês e ao espanhol.3 

A fotografia como ferramenta narrativa, segundo Natalia Brizuela em seu livro 
Depois da fotografia: uma literatura fora de si (2014), comporta uma função 
contraditória ou em tensão. Esta procura “aproximar-se e afastar-se da realidade. 
É um espelho que reflete algo que não existe fora do espelho, algo assim como um 
espelho autorreferencial, autorreflexivo. É mimético” (12), embora que esse 
mimetismo — expressa a autora — seja falso, pois nele impera uma operação de 
montagem. Assim, a realidade passa a ser organizada em outros espaços que 
desestabilizam a origem das imagens: “A operação fotográfica reside em dissecar 
um fragmento do real, isolá-lo, e apresentá-lo, sempre, fora de contexto, em outros 
tempos e outros lugares” (14). 

A organização do arquivo familiar em Caderno de memórias coloniais é 
mutável. Sua complexidade, levada desde a escrita no blogue para internação das 
fotografias na primeira edição impressa da obra, já pode ser percebida como 
problemática. Post e fragmento vão criando, com anterioridade, a morfologia 
futura da obra. 

A montagem do inacabamento do caderno tomará um corpo paradoxal: as 
imagens propiciam sua autorreferencialidade até chegar a uma metanarrativa de 
sua materialidade na escrita. Isto acontece, no capítulo 7 do livro, adicionado na 
edição da Todavia — o qual, por sua vez, como mencionado, é uma reconstrução 
e edição do post anteriormente citado do blogue “Na machamba, longe” —, 
quando a narradora-personagem expressa: 

 
Na primeira frase ele tinha escrito, “Esta foto foi tirada na 
machamba do [não se percebia o nome] num domingo em que se 
matou o cabrito” 

 
3 Em espanhol com duas edições, intituladas ambas Cuaderno de memorias coloniales: uma 
publicada na Colômbia pela Universidad de Los Andes, no ano 2016, cuja versão foi feita por Diego 
Giménez e Jerónimo Pizarro, e outra publicada na Espanha em 2021, com tradução de Antonio 
Jiménez Morato. Existe uma edição em inglês anterior a essas duas traduções, intitulada Notebook of 
Colonial Memories, a qual apareceu em 2015, com versões de Anna M. Klobucka e Phillip Rothwell, 
dentro do 4º volume da coleção Luso-Asio-Afro-Brazilian Studies & Theory, editado pela 
Universidade de Massachusetts Dartmouth. Nesse sentido, o livro conta com diversas 
transformações, não apenas em sua língua original, senão também fora de Portugal, percorrendo 
América Latina, Espanha e Estados Unidos. 
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Li a sua caligrafia perfeita, clara, legível. As habituais chavetas 
com aportes informativos, sobre segmentos de algumas frases. Vi 
a mancha velha, esborratada pelo tempo. 
Tinha ocupado todo o verso da foto com informação registrada em 
caligrafia miúda. 
Eis-me perante uma foto que contemplo com fascínio, mas sobre 
a qual nada sei. (Figueiredo, Caderno [2018] 54) 

 
É perceptível a nomeação da nomenclatura das imagens como parte da história da 
narradora-personagem. A imagem anunciada na escrita joga com uma das 4 
fotografias acrescentadas na edição da Todavia: é exibida em página anterior para, 
seguidamente, dentro da história, passar a ser descrita como contrariedade; 
converte-se, assim, em suporte de estranheza dos fatos narrados, desta vez desde 
uma condição física da escrita como seu documento na ficção. 

A caligrafia, onde a memória se revela, é um efeito no presente, como 
apontado por Laks. O olhar ao documento, trabalhado a partir de seu artifício, 
transcorre no presente da narradora-personagem, tornando ainda mais complexo o 
jogo de espelhos. Existe aqui uma operação de recorte do digital até o impresso, 
uma marca de curadoria, a qual afeta a edição impressa feita pela Angelus Novus 
em 2009 — com a integração, como já comentado, de um post feito após essa 
publicação.4 

Tudo aquilo marcado através das imagens projetadas na linguagem do texto 
segmenta o extinto no tempo que, não obstante, toma corpo narrativo da escrita: é 
“caligrafia miúda”. Nesse sentido, a categoria expressada por Sílvio Renato Jorge, 
fotografias como agentes de ficcionalização — que já em edições anteriores 
provocavam uma máquina de significantes na leitura —, flexiona a história até sua 
própria gênese documental dentro da ficção do caderno. 

 
4 Apesar dos textos intitulados posts, dessa primeira edição impressa, ser retirados nas duas edições 
seguintes — a da Caminho e a de principal foco neste artigo, da editora Todavia —, é possível rastrear 
o passado digital da obra na dialética entre o digital e o impresso, e é justamente ali, nesse intermédio, 
onde a morfologia do caderno chega a criar outros significantes para narrar a pós-memória. 
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Figura 4. Caderno de memórias coloniais (2018), Isabela Figueiredo.5 

 
Por conseguinte, as fotografias deixam de ser silenciosas acompanhantes da 
narração, adquirindo uma materialidade que as conecta com a história íntima da 
narradora-personagem, suscitando uma narração-imagética do conteúdo. A partir 
da imagem, a narradora-personagem especula o passado, tentando lembrar: 
“Imagino que tenha sido tirada na machamba que se estabelecera umas boas de 
centenas de quilômetros acima do Loureço Marques, algures no meio do mato. 
Tinha uma cantina ou vivia da agricultura, ou ambas” (Figueiredo, Caderno [2018] 
54). 

A narradora-personagem expõe a imagem como um domingo — “ao domingo, 
minha mãe calçava-me sapatos fechados de verniz, com fivela” —, no qual visita 
a machamba com sua família, espaço de trabalho agrícola e cultivo. Observa-se, 
na imagem descrita através das palavras, o machambeiro, proprietário da 
machamba: “O machambeiro da foto, com botas altas, chapéu branco colonial, 
manchado de pó” (Figueiredo, Caderno [2018] 55). A descrição como 
reconstrução da memória da narradora-personagem sobrevém não diretamente ao 
que mostra a fotografia anterior ao capítulo 7, embora ambas calquem o mesmo 
espaço — a machamba —, pois uma é a contrariedade da outra: “Reconstruo esta 
foto a partir do total vazio de memória: era domingo, o machambeiro tinha 
mandado os pretos, que não estão na foto” (55). 

Como pode ser apreçado na fotografia antes do capítulo 7 na edição da editora 
Todavia, o exterior da machamba está repleto de pessoas negras trabalhando e, no 
centro, um homem branco, que poderia, talvez, ser o machambeiro, mas sem 

 
5 The images from the 2018 edition of Caderno de memórias coloniais are reproduced with the 
gracious permission of the Editora Todavia publishing house. Special thanks are likewise due to 
Leandro Sarmatz. 
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chapéu. Assim, a fotografia descrita no texto narra o espaço fechado da casa, 
enquanto a outra, advinda do corpo fotográfico do livro, manifesta o exterior desta. 
Nessa perspectiva, a fotografia desde a superfície material da escrita é 
metarreflexiva de forma geral, como ponto de vista construtivo, com as imagens 
do caderno; porém, esta é autônoma na escrita. Do mesmo modo, nessa 
superposição, a escrita em sua retrospectiva também começará a traçar sua 
ontologia no texto: 

 
Aos domingos submetia-me ao sacrifício. Sabia que era 
temporário. Sabia que um dia seria adulta e me livraria dos fins de 
semana composta. Quando fosse adulta estaria sozinha na minha 
casa e faria o que valesse a pena. Pensava isto exatamente como o 
escrevo. (Figueiredo, Caderno [2018] 55) 

 
O procedimento reconstrutivo da foto – e do post como extensão dela – na escrita 
desenha um vazio da memória; a escrita, como lemos, chega de maneira mais 
nítida: uma lembrança exata. As imagens do arquivo familiar, no livro, não 
esboçam incongruências com a narrativa escrita para descompor a uniformidade 
realista da fotografia – documento inquestionável dos fatos, senão para entender 
as diferentes figurações da história da narradora-personagem. Esta, no percurso da 
obra, está continuamente no meio, criticando o discurso colonial e nacionalista 
português, bem como o radicalismo e a barbárie acontecida antes e após o 25 de 
abril: “Não descrevo uma terra ignorando que nela existia uma guerra”; seja 
Lourenço Marques, ou Maputo: “Morrer sempre foi fácil naquela terra, antes ou 
depois” (Figueiredo, Caderno [2018] 86, 90). 

A fotografia, partindo da dimensão da escrita, fundamenta a duplicidade que 
possui toda imagem como relato: “O relato duplicado é a ontologia da fotografia, 
de toda e qualquer fotografia. Aparentemente atada a uma realidade prévia” 
(Brizuela 20). Essa realidade anterior impera entre a ficção e o documento do 
arquivo alojado no livro: “É o naufrágio da realidade o que constitui o terreno da 
ficção” (Brizuela 20). A transposição discursiva entre as capas de identidade, o 
enredamento histórico da obra e sua transfiguração editorial, outorgam ao caderno 
uma estranheza dos acontecimentos revelados. A narradora-personagem olha um 
documento na escrita que se aproxima, de certa maneira, ao que o leitor antes vê, 
mas também, como estratégia textual, a narradora-personagem o afasta: 
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Todos os grandes críticos modernos da fotografia sublinharam 
esta característica inerente ao meio: de Walter Benjamin a George 
Baker, passando por Eduardo Cadava, Roland Barthes e Carol 
Armstrong. Essa estranheza, essa leve inquietude ou perturbação 
que sentimos diante de toda fotografia é o que lhe permite ser hoje 
o veículo perfeito para insistir na opacidade da ficção, é claro, mas 
também na opacidade da realidade. (Brizuela 19) 

 
A fotografia acaba por veicular, em uma linha estreita, ambas as partes: realidade 
e ficção. Não obstante, o interessante aqui é que a fotografia, imbuída na escrita, 
prolonga seu reflexo e sua materialidade ficcional, enquanto o corpo do arquivo 
fotográfico do livro, compõe o crescimento da narradora-personagem, desde a 
infância até sua adolescência e exílio. A fotografia, nesse sentido, evolui com a 
história, trazendo cenas narradas como gestos e deixando transparecer a diferença 
que há entre os corpos representados: colonos e colonizados na terra nua. Esta 
sequência de imagens está entre três das fotografias que enfocam o espaço sem a 
narradora-personagem: a primeira e a última pertencem a dois planos diferentes de 
Lourenço Marques; a terceira ilustra a machamba, citada previamente. 
 

 
Figura 5. Caderno de memórias coloniais (2018), Isabela Figueiredo. 

 
Por outro lado, a imagem precedente (Figura 5), como a da machamba, foi 
adicionada à edição da editora Todavia; esta revela um retrato de mulheres negras 
e brancas, duas de cada lado e, no meio, da narradora-personagem quando criança. 
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A aparição desta fotografia, logo no início da obra, problematiza o que está sendo 
descrito como estatuto patriarcal para os corpos das mulheres, divididas pela raça 
e pela sociedade. O centro da imagem faz da narradora-personagem testemunha, a 
partir de seu olhar infantil, das elisões e contradições: 
 

Uma branca não admitia que gostasse de foder, mesmo que 
gostasse. E não admitir era uma garantia de seriedade para o 
marido, para a imaculada sociedade toda. As negras fodiam, essas 
sim, com todos e mais alguns, com os negros e os maridos das 
brancas, por gorjeta, certamente, por comida ou por medo. 
(Figueiredo, Caderno [2018] 40). 

 
Nas fotografias seguintes (Figuras 6, 7, 8, 9 e 10), podem ser vistos retratos da 
narradora-personagem em diferentes cenas e com diferentes idades que o texto, 
progressivamente, manifesta na história. Assim, há uma distinção mais clara para 
o leitor da sua presença no texto, através dos diversos níveis narrativos. Destas 
fotografias restantes, as duas finais não estão na edição de Angelus Novus; além 
disso, a do centro (narradora-personagem vestida de branco) contava com uma 
silhueta masculina de costas que fora cortada. A transformação das fotografias, 
algumas inclusive movidas de lugar na sequência da obra, criam uma curadoria 
posterior ao processo de edição, na sua composição como caderno. 
 

   
Figuras 6, 7, & 8. Caderno de memórias coloniais (2018), Isabela Figueiredo. 
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Figuras 9 e 10. Caderno de memórias coloniais (2018), Isabela Figueiredo. 

 
Esse inacabamento propõe que, muito provavelmente, no futuro, o livro seja de 
novo reescrito por meio de posts antigos, ou que as fotos mudem, ou, inclusive, 
que sejam criados mais jogos metanarrativos por meio delas — tudo como parte 
da própria proposta do nominativo da obra como caderno. A transferência do 
suporte digital ao impresso significou a adição de mais imagens e a reconstrução 
da escrita dos posts, como também a inclusão de alguns deles com esse nominativo. 
As edições contínuas da obra constituíram sua transfiguração e reorganização 
visual e escrita: o conteúdo como forma de caderno propicia a condição de objeto 
cultural complejo, seguindo a Fernández Mallo, para o uso de distintos registros 
que fazem a escrita se deslocar fora de si em distintos suportes. O autor espanhol 
chega a afirmar a existência de uma exnovela: “esta exnovela puede estar 
compuesta por distintos materiales, como pueden ser blogs confeccionados por el 
autor, ad hoc, especificamente para la novela”, a partir da qual caberia se pensar 
sobre o inacabamento no processo da obra de Figueiredo (Fernández Mallo 185). 

Um ponto importante de se ressaltar refere-se à extração dos “apêndices” 
presentes na primeira edição de Angelus Novus. As interpretações podem ser 
diversas; todavia, existe um “passado digital” na composição do livro como 
artifício da escrita que, em conjunto com as fotografias das edições impressas, 
fazem da estrutura formal uma aderência de instrumentos para seus procedimentos 
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narrativos futuros — tal e como foi exemplificado neste artigo com o post 
transformado em capítulo na edição da editora Todavia. 

A revisão da história colonial moçambicana no caderno, partindo de uma ótica 
que se constitui como desafiadora às narrativas oficiais imperantes, possui traços 
nos quais as imagens são, como narradora-personagem, uma força de contingência 
e testemunha: “Se a fotografia revela e comunica tudo, então a fotografia é a 
documentação da contingência, algo assim como uma testemunha total” (Brizuela 
28). Ademais, Isabela Figueiredo faz uma crítica em retrospecção através das 
divergências do caderno, desenvolvendo um conjunto de explorações que, como 
um todo, vislumbra uma lógica interna: a possibilidade de criar artefatos para 
narrar o passado através da subjetividade e gerar, assim, outras memórias na escrita 
para reescrever a história. 
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