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Resumo: Esse texto pretende tecer alguns comentarios sobre o filme Virgem
Margarida (2012), do diretor Licinio Azevedo. O objetivo ¢ mostrar que, ao
recuperar a historia das mulheres enviadas para os campos de reeducagdo e de
alguns simbolos da revolugdo, Licinio Azevedo faz de seu filme um aparato de
corte ¢ de critica: ele corta o corpo/conceito de nagdo que se deseja Unico,
estabelecendo e identificando as contradi¢des do movimento de pds-independéncia
de Mogambique. Por um lado, havia a ideologia do projeto nacional socialista
(FRELIMO) que libertava o povo da colonizagdo, mas que, por outro, instituia
campos de reeducagdo para “libertar” a mente colonizada. Assim, pretendo
mostrar, seguindo consideragdes de Georges Didi-Huberman, que, para
estabelecer esse corte, essa critica, ha uma espécie de desmonumentalizagdo dos
simbolos € um movimento de cores e superficies.

Palavras-chave: Licinio Azevedo, campos de reeducagdo, desmonumentalizagao,
FRELIMO, Mogambique

* Para Carmen Lucia Tind6 Secco, pelo incansavel trabalho de nos encantar com a poesia, a pintura
€ o cinema.
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Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de ago do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fagam completo siléncio, paralisem os negocios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome ndo esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Carlos Drummond de Andrade, “A flor ¢ a nausea” (37)

Comecemos nao pelas ruas, mas pelos campos. Em 20 de novembro de 1974, o
periddico 4 Capital publicava uma pequena noticia intitulada “FRELIMO cria
campos de reeducacao”. Esse titulo ¢ atravessado por uma memoria fantasmatica
que para muitos de nds esta além da compreensdo. Esses campos de reeducagdo de
que o titulo nos da noticia tinham como premissa a constituigdo de um
esquecimento com base na instauragdo de uma nova memoria—uma mudanga que
englobaria, através de um certo método, uma série de alteragdes em sujeitos que
tinham como destino inexoravel esses campos. A noticia do periddico descreve
com bastante exatiddo a criagdo de um projeto: o “Governo Transitorio de
Mogambique criou campos especiais para a reeducagdo das prostitutas”. Segundo
o ministro da Administragao Interna, Armando Guebuza, da Frente de Libertacao
de Mocambique (FRELIMO), “sob o regime colonialista portugués, s6 em
Lourengo Marques, a capital, 75 mil mulheres [viviam] do comércio do seu corpo”.
Para resolver tal problema, o Governo Provisorio instituiu uma campanha que
“resgatava” essas prostitutas das ruas e de suas casas e as levavam para fora da
capital, onde esses campos seriam instalados. Neles, segundo o ministro, “uma
vida nova [seria] ensinada as prostitutas”; os governantes procuravam
“consciencializé-las de modo a que [pudessem] aprender uma nova vida em
conformidade com a sociedade que [eles criariam]”.

Uma nova vida, uma vida nova. Toda transi¢ao parece apontar—em termos
politicos, mas também em termos literarios—para uma reeducagdo, para a
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constituicdo de novos modos de leitura, novas modalidades de existéncia. O
projeto politico implantado pela FRELIMO, apds o fim do regime colonial, teve
como uma proposta de governo a constru¢do de uma nova sociedade socialista
pautada, sobretudo, pela ideia de uma formagdo: a construgao de um “homem
novo” e de uma “mulher nova”. Segundo Omar Ribeiro Thomaz, “uma das
primeiras medidas implementadas pelo governo de transi¢do [foi] o cerco a
prostituigdo e a atividades associadas a vida boé€mia” (179). Thomaz afirma ainda
que “a construgdo do socialismo passaria pela necessaria eliminagdo dos inimigos
e pela superacdo de comportamentos associados aos vicios do colonialismo e do
capitalismo (179). Além disso, o novo governo buscava implantar um projeto que
apagasse todos os vestigios do que chamava de tribalismos, ritos, obscurantismos,
regionalismos.

Para os campos de reeducagdo iriam todos aqueles que, de uma
forma ou outra, traziam consigo ou em si elementos da velha
ordem que se desejava eliminar—régulos (autoridades
tradicionais), feiticeiros, “comprometidos” (individuos sobre
quem pesava a suspeita de algum tipo de compromisso com a
antiga ordem colonial), prostitutas; para os campos de trabalho,
todos os que deveriam passar por uma ressocializacdo marcada
pelo trabalho em grandes campos de cultivo (machambas):
sabotadores, inimigos, vadios. Em ambos os casos, estavam
previstos, e foram realizados, cursos intensivos de “marxismo-
leninismo”. (Thomaz 180)

O campo de reeducacdo foi um lugar destinado a classe das prostitutas e dos
curandeiros que cresciam nas cidades, segundo os seus governantes, “como ervas
daninhas”. Desse modo, o projeto ndo pretendia apagar somente os elementos
inseridos pelo invasor na sociedade, mas considerava as proprias memorias do
lugar como ameagadora.' O projeto de nagdo da pds-independéncia se baseava na
ideia de um corpo uno. No entanto, como agrupar sob o signo do semelhante um

'N4o se pode, no entanto, esquecer que, além disso, fez parte do projeto nacional da FRELIMO criar
um arquivo do passado, ndo necessariamente apagar o passado: por exemplo, foram guardados todos
os livros e filmes coloniais. A estdtua de Mouzinho foi colocada na Fortaleza de Maputo. Todo esse
material pode ser ainda hoje consultado em vérias instituigdes mogambicanas, como o INICC, o
arquivo historico nacional, etc.
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territério artificialmente construido pelo outro e marcadamente plural? Seria
possivel pensar na construgdo de uma nova nagdo em que todas as diferengas
fossem apagadas, inclusive as diferencas inerentes ao proprio territorio?
Descolonizar as mentes . . . No entanto, parece que, para isso, seria necessario
coloniza-las de outra maneira: reeduca-las. Partindo dessas consideragoes, a
proposta deste trabalho € pensar essas questdes através de um filme de Licinio
Azevedo intitulado Virgem Margarida (2012). Ao se construir em torno da historia
de diversas mulheres e de diversas prostitutas que foram enviadas para esses
campos de reeducacdo, o filme coloca em cena um momento da historia de
Mogcambique. Um momento que nao foi apenas de ruptura com o colonizador, mas
também da tentativa de encontrar, forjar, formular uma outra voz—a sua propria
voz enquanto nagio.

No entanto, para construir essa voz, diversos corpos—e diversas memorias—
foram desabrigados de sua propria casa. Recuperando alguns testemunhos, vemos
que as mulheres foram levadas das ruas ou de suas proprias casas e enviadas para
o norte de Mogambique sem que seus familiares ou seus amigos soubessem de seus
destinos. Nos campos, espagos vazios que seriam moldados pelas maos das
prostitutas, ndo havia abrigo. As mulheres eram forcadas a trabalhar na construgao
de pequenas comunidades: abrir estradas, plantar, colher e fazer a sua propria
comida. O trabalho, de certo modo, foi pensado como uma verdadeira dignificacao
da “nova mulher”. A divisdo da pouca comida servia para os ensinamentos contra
um certo individualismo. Era preciso “lavar bem as cabegas” para se construir uma
nova mente.

A nagdo que se quer visivel / a legido que se faz legivel

Foi a anatomia que, segundo David Le Breton, nos mostrou e explicou
detalhadamente o que ha por baixo da pele. Segundo Le Breton, a anatomia € uma
ciéncia do corte, mas, também, da sutura: corta-se um corpo para estabelecer e
identificar as suas partes—suas articulagdes, seus mecanismos de funcionamento.
Abre-se o corpo, rasga-se o corpo, para tornar visivel aquilo que a pele
silenciosamente esconde; para estudar as suas partes, entendé-las. E a partir dessa
perspectiva sobre a anatomia que podemos pensar que algumas obras literarias ou
alguns filmes operam através desse procedimento de corte e sutura. O filme Virgem
Margarida opera justamente através desses procedimentos. Nao foram poucas as
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vezes que a ideia de nagdo foi pensada como um corpo. Licinio Azevedo parece
apontar para tal aproximagdo quando elege como personagem do seu filme, e essa
¢ uma hipotese possivel de leitura, o corpo das prostitutas. Ao trazer a tona um
controle do uso do corpo feminino, Licinio estabelece uma passagem do corpo da
mulher para o corpo da nagdo. A analogia entre a imagem da mulher e a imagem
da terra ¢ feita desde os tempos coloniais. Os movimentos de libertagdo parecem
funcionar através da mesma logica, criando, no lugar da imagem da “mulher-
objeto”™—ou da prostituta—a ser conquistada, a imagem da Mae-Africa. Com seu
filme, Licinio retoma o corpo feminino para cortar o corpo/conceito de nagdo que
se deseja uno—escondido sob uma pele, identificando as contradi¢cdes do
movimento de pods-independéncia de Mogambique: por um lado a ideologia do
projeto nacional socialista liberta o povo da colonizagdo, mas, por outro, institui
campos de reeducagao para “libertar” a mente colonizada.

A questdo se direciona para uma representacdo da comunidade que se
instaurava em Mocgambique apds a independéncia. O corpo coletivo da nagdo €
vislumbrado pelo poder instituido como um corpo moderno. No entanto, ainda
como invasdo, essa modernidade dizia respeito a uma cultura produzida por um
corpo estrangeiro que, nesse caso, ndo se tratava mais do modelo portugués, mas
de um projeto socialista que havia sido incorporado pelo movimento de libertagao.
As invasoes se fazem a forca. Como pensar um corpo nacional composto pelos
corpos multiplos e singulares que compdem o territorio mogambicano? Como
pensar a inser¢do de um modelo estrangeiro em um espago tdo plural? De fato, o
projeto nacionalista desejava tornar visivel um corpo unico —ou seja, criar uma
unidade—, mas, para que o seu desejo se cumprisse, tornava invisivel uma série
de outros corpos legiveis que faziam parte da sociedade. Nao foi a toa que Georges
Didi-Huberman afirmou em um pequeno texto intitulado Luz contra luz que o
“poder, também ele, ¢ feito de desejos” (14).

A questdo pode ser lida como um conflito entre o desejo de unidade do poder
e todos os outros desejos individuais que sobrevivem apesar do poder. Poderiamos
dizer que o corpo da prostituta —esse corpo que € vendido, que é usado—, parece
apontar, no filme de Licinio, para o corpo da nagdo, para o corpo de Mogambique.
Vai ser a partir do corpo feminino que o desejo do poder sera questionado. O filme,
que, como eu ja disse, € atravessado pelo drama vivido por algumas mulheres no
periodo da poés-independéncia, gira em torno da histéria de uma menina virgem
levada para um campo de reeducagdo. Nesse sentido, se ela, além de ndo ser uma
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prostituta, é virgem, o que teria motivado a sua captura? O filme/o corte retrata
justamente os impasses da politica de criagdo da “nova mulher” socialista. As
mulheres enviadas para esses campos langam uma questdo sobre a contingéncia e
o destino tanto no exercicio da liberdade quanto em sua suposta ou possivel
auséncia, estabelecendo a partir de seus proprios corpos, nomes ¢ vidas um corte
(uma critica) a um projeto nacionalista.

“A ultima irma [prostituta] desviada”

Mas ¢ preciso, para seguir com o nosso trabalho, recuperar uma cena que € anterior
a Virgem Margarida. Em 1999, Licinio Azevedo havia produzido um
documentario intitulado 4 ultima prostituta. O filme € atravessado pela fala de
cinco mulheres que estiveram nos campos de reeducagdo para prostitutas—uma
como comandante de centro, quatro como reeducandas. Trata-se de uma espécie
de testemunho. Além dessas falas, podemos ouvir os comentarios de Ricardo
Rangel, fotografo mogambicano, sobre diversas fotografias feitas na rua Aratjo—
publicadas em O pdo nosso de cada noite. As mulheres entrevistadas para esse
documentario contaram a histéria de uma menina camponesa, virgem e analfabeta
de dezesseis anos chamada Margarida. A menina, que foi & cidade comprar um
vestido de casamento, acabou sendo presa “por engano” com outras trezentas
mulheres classificadas como prostitutas.
Em uma entrevista a Marta Langa, Licinio Azevedo comenta:

O meu filme A4 wltima prostituta [é] um documentario classico de
entrevistas, a partir de uma fotografia de Ricardo Rangel, com
dois militares a escoltarem uma prostituta. Na altura chamou-me
a atencdo o depoimento sobre uma camponesa que tinha ido a
cidade comprar o enxoval e, indocumentada, foi levada por
engano para os campos. Construi o filme Virgem Margarida a
partir dessa histéria contada por reeducadas: uma virgem num
centro de reeducacdo entre setecentas prostitutas. (2)

Margarida — essa palavra que, segundo os dicionarios, também nomeia uma flor

—, aparece nos relatos como uma espécie de exce¢do. Ela € uma intrusa. No filme
de Licinio, a virgem Margarida se torna personagem. Trata-se de uma realizacao
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ficcional desse testemunho. Colhida das ruas de modo equivocado, lida como uma
possivel erva daninha, Margarida, como exce¢do, denuncia uma outra excegao.
Do documentario para a ficg@o: a sua historia reescreve a historia, rasga a historia
e coloca em cena as articulagdes do poder. Trata-se, portanto, como podemos
perceber através da fala de Licinio Azevedo, da possivel dramatizacdo de um
testemunho: a Historia e a historia recriadas pelas lentes de uma camera.

A foto de Ricardo Rangel, que, segundo Licinio, serve como guia para o
documentario, apresenta elementos de grande importancia. Nela, dois soldados da
FRELIMO escoltam uma mulher acusada de prostitui¢do. Eu chamaria a atengao
para um pequeno detalhe dessa fotografia. Podemos, com um pouco de atengdo,
ver aquilo que, nela, se parecem com flores. Vejamos a saia da prostituta guiada
pelos dois soldados. O detalhe dessa fotografia é uma irrup¢ao. Durante algum
tempo me perguntei se Licinio Azevedo teria olhado para esse detalhe. Na verdade,
pouco importa. O seu filme me faz olhar para as flores do vestido dessa prostituta.
Me faz ler o corpo vestido da prostituta. O nome de algumas das personagens do
filme—escolhido acidentalmente ou ndo—parece nascer desse detalhe, dessa
irrup¢do inscrita em um vestido. Mas como isso interfere no questionamento de
um projeto nacional? As flores, pelo menos na poesia de lingua francesa, chegaram
a abalar as estruturas da lirica. Atribuida sempre ao belo, a flor também ¢é o mal, o
corrupto e, sobretudo, o inimigo. Licinio parece entdo ter jogado com as flores do
mal e ter pensado nas ervas daninhas.

Figura 1. Virgem Margarida, 00:10. Direcio de Licinio Azevedo, Ebano Multimédia, 2012.
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Figura 2. Virgem Margarida, 00:19. Direcio de Licinio Azevedo, Ebano Multimédia, 2012.

Na primeira cena do filme, a cAmera se direciona para o chao (Fig. 1). Vemos, pelo
reflexo da agua, a chegada de um caminhdo. Em cima dele, penduradas por todos
os lados, algumas pessoas, festejando, carregam intimeras bandeiras vermelhas;
em uma faixa branca podemos ler, também em vermelho, a frase “A luta continua”
Fig. 2). Uma atmosfera de comemoragao aparece refletida sobre a lama—o filme
parece juntar, através de um reflexo na agua suja, a independéncia e os seus
desdobramentos. Enquanto o caminhdo atravessa a cidade, a vida de algumas
pessoas parece continuar a mesma. Uma pergunta parece ser importante com a
abertura desse filme: a revolugdo chegou para quem? Trata-se justamente de uma
comemoragao: a da libertagao. Finalmente o regime colonial portugués havia sido
expulso, mas era preciso ndo apenas expulsa-los como também expulsar os
costumes que eles haviam implantado. E nesse sentido que podemos ler “A luta
continua”—essa frase, no filme, se desdobra em pelo menos dois sentidos: o
primeiro estd no reconhecimento da necessidade de se fazer a “nova mulher”
segundo os preceitos do movimento revolucionario. O segundo, marcado pela
violéncia da luta, esta presente no Estado de excegdo mantido pela guerra civil,
pelo combate as culturas tradicionais e a manutengdo de campos de reeducacao.
E nesse ponto—a partir dessas figuras 1 e 2 trazidas—que se encontra uma
primeira critica ao carater contraditorio (expulsdo/limpeza/festa versus sujeira) de
um projeto identitario de nagdo: a contradigdo se encontra na ideia de se fazer uma
nacdo livre das colonialidades introduzidas pelos anos de dominagao portuguesa
ao mesmo tempo em que se excluem os corpos que trazem as marcas da tradi¢do
que antecedem o proprio colonialismo. A guerra de libertagdo ¢ o momento em
que se transforma o corpo colonizado em um novo corpo/sujeito. Para que os
sujeitos alcancem essa nova condigdo, os campos de reeducagdo funcionam como

92



Journal of Lusophone Studies 8.1 (Spring 2023)

o apagamento de elementos sociais produzidos pelo colonialismo, como seria o
caso da propria mercantilizagdo que a prostituicdo implica, mas também os
elementos de tradigdo cultural que ndo estariam de acordo com os valores
preconizados no mundo moderno.

A espera: Separadas pela bandeira vermelha

A bandeira vermelha, que nas primeiras cenas do filme aparece erguida e em
movimento (Fig. 3), € apresentada, agora, para os espectadores, imovel (Fig. 4).
Podemos pensar na passagem da festividade da libertag@o para a tristeza da espera.
A liberdade, no filme, gera um questionamento acerca do destino da nacéo: “O que
sera de nos?” As politicas que guiavam a constru¢do dessa nova nagdo eram
cercadas por tragos de um Estado de excecdo continuado. A composi¢ao desta cena
(Fig. 4), como nos podemos perceber, marca uma divisdo da tela. A bandeira
separa as mulheres que precisam ser reeducadas; a espera, elas, por sua vez, langam
mais uma vez a pergunta “O que sera de n6s?”” No entanto, com o complemento:
“O que sera de nos mulheres?” Além disso, essa divisio—a divisdo em nome do
movimento de libertagdo—marca a separacao que se dara nos proprios campos de
reeducacdo: de um lado as guerrilheiras que o dirigem; de outro, as mulheres
“corrompidas”, vitimas urbanas da exploragdo colonial que se recusam a assumir
0s seus erros e que, pelo trabalho e pela disciplina militar, t€ém que se transformar
em mulheres novas, aptas para servir o pais. Na parede, podemos ver inimeras
faixas com os dizeres “Unidade”, “Trabalho”, “Vigilancia” (além da frase “A luta
continua”)—trata-se de um trabalho da citagdo: uma montagem com o discurso do
poder. As mulheres que foram recolhidas das ruas sdo levadas para centros de
separagdo e depois enviadas para os campos de reeducagdo. O filme de Licinio
Azevedo nos mostra todo o processo: do recolhimento ao envio—passando
inclusive pelo momento da espera.
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Figura 4. Virgem Margarida, 06:40. Direcdo de Licinio Azevedo, Ebano Multimédia, 2012.

A quais corpos sdo garantidos direitos dentro dessa nova realidade? Podemos
pensar como o Estado que se formava em Mogambique, mesmo expulsando as
caracteristicas autoritarias de regime de exce¢do que marcavam o Estado colonial,
ndo deixou de produzir, por sua vez, a violéncia contra esses corpos femininos. O
modelo adotado pelas autoridades politicas no pos-independéncia estava inserido
no contexto de influéncia das politicas da Unido Soviética—assumindo valores
culturais, politicos e econdmicos atrelados a uma perspectiva de carater
universalizante, pautados na prerrogativa de “moderniza¢do” de Mogambique. Tal
perspectiva enveredou pelo modelo adotado na “reeducagdo” dos corpos que
carregavam a marca da tradi¢do, categorizada como atrasada, ou das praticas
mercadologicas impostas pelo modelo capitalista colonial. A violéncia sobre os
corpos femininos se faz pela mao dos mesmos revolucionarios que desejavam
acabar com a violéncia colonial.
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Reunidas em torno de um corpo

Ja no campo de reeducagdo, a aprendizagem que se constroi ¢ diferente daquela
que ¢ esperada pelos seus idealizadores. As mulheres, longe de pensarem uma
unidade, aprendem a conviver com as diferencas e com as memorias do passado,
resgatando tudo aquilo que deveria ser apagado: “tribalismos”, “ritos”,
“obscurantismos”, “regionalismos”. Na cena a seguir (Fig. 5), encontramos um
grupo reunido em torno de uma mulher enfeitigada. As mulheres, em roda, sentam-
se ou permanecem de pé, como se estivessem a ouvir uma historia a ser contada:
historia de um tempo anterior a colonizacdo e a independéncia de Mocambique.
Vitima da fome e do trabalho pesado, Laurinda, uma das personagens, passa mal
ao ingerir uma galinha que tem um fio vermelho amarrado em uma das pernas.
Rosa, outra personagem, diz que se tratava de uma “galinha com trabalho,
protegida”. Recolhida entre as outras mulheres, Laurinda tinha a barriga muito
inchada. Rosa vai até a comandante Maria Jodo e diz que precisa encontrar o dono
da galinha para tirar o feiti¢o. A resposta da comandante € negativa j& que se tratava
de um obscurantismo. O feitico nao foi desfeito e Laurinda acaba morrendo.

Figura 5. Virgem Margarida, 36:30. Direcio de Licinio Azevedo, Ebano Multimédia, 2012.

O que percebemos ¢ o elemento de performance elaborado pelo proprio povo
mocambicano. Frente ao poder disciplinador que aquela nova nag@o pretendia
impor sobre seus corpos, essas mulheres fundam sua propria comunidade. A acéo
das resisténcias individuais contra a disciplina do discurso homogeneizante ¢é
evidente ao longo de todo o filme. Nessa cena, temos representada a comunhéo
desses corpos em torno de um sentimento: a salvacao de uma mulher. O sentimento
de comunhdo entre as diferencas se faz presente nesse momento transitorio do
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filme em que Licinio Azevedo parece comunicar a possibilidade de uma
comunidade que respeite as singularidades dos sujeitos: uma comunidade que se
constroi como enfrentamento ao processo de implementacao de Lei. A producao
desse micro espago—dessa comunidade—na narrativa cinematografica aparece
como a transmissao de um afeto, estabelecendo uma crise entre a performance ¢ a
pedagogia do povo, entre a comunidade representada pelas prisioneiras ¢ a
autoridade do campo de reeducagdo (Bhabha 237).

Unidas sobre/sob outra bandeira vermelha

E preciso olhar mais uma vez para a cena ilustrada pela figura 5. E preciso
aproxima-la. Recorta-la. Ao longo do filme, o vermelho vai atravessando inlimeros
objetos: ele aparece pela primeira vez através da bandeira da revolugdo. Depois,
reaparece em uma fita amarrada no pé de uma galinha, em uma faixa de 6nibus,
nas flores de um vestido, em roupas, em panos, em toalhas, em flores no cabelo,
em um bordado, nos esmaltes. Sua apari¢do nunca parece ser aleatoria. Trata-se de
um uso transgressor da bandeira vermelha. Ela ¢ usada, rasgada: no caminho para
o campo de reeducagdo, uma das mulheres rasga o seu vestido em um galho da
floresta. Quando recortamos um pequeno pedaco da cena ilustrada pela figura 5 e
nos aproximamos dela, vemos uma das personagens vestida com um longo vestido
vermelho. Esse vestido figura como se fosse a propria bandeira da revolugao. Isto
¢, a bandeira como se estivesse cobrindo o corpo feminino, cobrindo o corpo da
prostituta. Entdo, seguindo a minha proposta de leitura, temos alguns momentos
em que o vermelho aparece e interfere na narrativa cinematografica: primeiro, a
bandeira agitada pela populagdo; depois, a bandeira praticamente imovel que
separa as mulheres; e, em um terceiro momento, a cor da bandeira que figura na
fita amarrada na perna da galinha. Poderiamos acrescentar mais um momento: a
bandeira, ou pelo menos a sua cor vermelha, que se torna parte do corpo das
mulheres.
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Figura 6. Virgem Margarida, 36:30. Direcio de Licinio Azevedo, Ebano Multimédia, 2012.

Neste detalhe, podemos ver de perto a mulher com o vestido vermelho. O vestido
¢ como a bandeira vermelha, mas, dessa vez, no corpo vestido pela mulher. Se, em
uma das cenas anteriores (Fig. 4), a bandeira vermelha separava as mulheres,
agora, longe da sua marcacao simbolica (do simbolismo de um movimento politico
de libertagdo), aparentemente rasgada, suja e velha, guardando e ao mesmo tempo
expondo um corpo, ela acolhe as mulheres. Trata-se da desmonumentalizagao de
um dos simbolos do movimento de libertagdo—o simbolo é convertido em outra
coisa (rasgado). O poder dos vencedores se dissimula na linguagem daqueles que
outrora eram os vencidos. A bandeira entdo se transforma em vestido, fita,
acessorio e, termina, por se rasgar. A revolta encontra o “seu emblema mais claro
no levantamento [na transformagao] de todas as superficies” (Didi-Huberman, O
que nos levanta 10). A bandeira revolucionaria aparece agora associada a um
vestido em movimento que desnuda o seio. O que poderia apontar para uma
releitura do quadro de Delacroix.

Nao ¢ apenas o seio a mostra que aproxima as duas imagens, mas também a
ponta vermelha da bandeira—a ponta vermelha da bandeira da Franca erguida e
movimentada por uma mulher. Se apropriando e relendo alguns fragmentos de
Didi-Huberman em um texto intitulado Emocionar a Bastilha, dispersa-la, posso
dizer que a bandeira/vestido ¢ um sudario vermelho estendido e imdével—mas
também amarrotado, com suas dobras—sobre um corpo. Mas o movimento dessa
superficie e dessa cor, durante o filme, de repente se agita, se ergue, trazendo a
tona a forga dos levantamentos, das transformacgdes. A for¢a desse levante
“manifesta-se, portanto, através de formas em movimentos”’; de uma superficie em
movimento, de uma cor em movimento (Didi-Huberman, O que nos levanta 13).
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Emocionar a bandeira, movimentad-la. E Didi-Huberman aponta algumas questoes
interessantes:

Emocionar é pér em movimento (movere) algo ou alguém de
acordo com uma poténcia capaz de produzir a saida para fora (ex)
dos quadros habituais da existéncia, o transbordamento dos
limites, a erupgdo de forgas até entdo reprimidas, a agitagdo de
todas as anquiloses, de todos os confortos, de todos os
conformismos. Motus, em latim, designa um movimento da alma
que desde logo se transmite a poténcia do corpo e,
consequentemente, a poténcia de todos os corpos juntos: é o

~ 9

“movimento de multiddo” e, em breve, a sedi¢do, a revolta (...).
E a “mudanga politica” na medida em que ocorre como resultado
de uma cadeia de motivos e de um desencadeamento social de

emogoes. (Emocionar a Bastilha 4)

Veremos com o final do filme que, do engano cometido pela FRELIMO, resulta a
unido das mulheres para salvar Margarida do campo de reeducagdo. Sua existéncia
leva a conscientizagdo da Comandante de que também ela fora enganada pelo seu
noivo e pelo seu superior. O Ultimo resquicio da cor vermelha ndo vemos.
Margarida, gragcas a movimentagao de suas companheiras, ¢ libertada do campo de
reeducacdo. No entanto, liberdade traigoeira. Os capitaes a violentam. Nao vemos
o sangue, mas ele esta l4. Demolir, desmonumentalizar os simbolos. Por isso,
seguindo as considera¢des de Didi-Huberman em O que nos levanta, atacava-se,
por exemplo a Bastilha. Agora, a bandeira, a memoria revolucionaria. Instaurando
uma outra memdria revolucionaria. Levanta-se contra as ordens. “Levantar-se ¢
quebrar uma historia que todos julgavam encerrada . . . : € romper a previsibilidade
da historia, refutar a regra que presidia, segundo se pensava, ao seu
desenvolvimento ou a sua manutengdo” (Didi-Huberman, O qgue nos levanta 38).
Trata-se de um movimento/levante das superficies, de um movimento/levante das
mulheres: “quando se levanta (ou mesmo: para que se levante), um povo parte
sempre de um estado de impoder. Erguer-se seria entdo o gesto pelo qual os
sujeitos do impoder fazem acontecer neles—ou sobrevir, ou voltar—algo como
uma poténcia fundamental” (Didi-Huberman, O que nos levanta 38).
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[Pode ser] feia, mas é realmente uma flor

Figura 7. Virgem Margarida, 25:50. Direcio de Licinio Azevedo, Ebano Multimédia, 2012.

Que este movimento seja um tipo de linguagem: uma linguagem das flores. Na
figura 7, uma flor na terra. Existe, no filme uma sutil insisténcia da cor. Ha, porém,
uma outra representagdo dessa cor que se da, sobretudo, pela memoria; como
Drummond aponta, “Sua cor ndo se percebe. / Suas pétalas ndo se abrem”
(Andrade 37). A personagem Rosa utiliza durante uma boa parte do filme uma saia
vermelha, mas certamente é o seu nome que nos remete a cor. Como a personagem
mais rebelde do filme, “bem mais marginal e menos lucida, [a] Rosa do filme ¢
anarquista e pde em causa a autoridade, mostrando o ridiculo da disciplina militar”
(Lanca 4). O seu nome, a sua linguagem, impde uma série de questionamentos as
ordens superiores. “Ao longo do processo, ¢ ela quem vai adquirir mais
consciéncia de classe, transformando-se numa espécie de revolucionaria” (Langa
4). A personagem de Rosa rompe o asfalto da independéncia. Prostituta: o seu
destino nessa sociedade s6 poderia ser o campo de reeducagdo. No entanto, embora
tenha sido colhida das ruas, precisa ser replantada—castigada—pelos
comandantes. Essa mulher, que segundo as autoridades precisava ser reeducada, é
uma das mulheres que vai lancar uma espécie de critica ao projeto nacionalista
implantado—e essa critica funciona aqui como corte. A sua destinacao insere sobre
o destino da nagdo uma questdo de liberdade ndo so sobre a vida das prostitutas,
mas de todos os sujeitos no pds-independéncia.

O processo revoluciondrio prometia igualdade social, mas as figuras que
aparecem nos campos eram marginalizadas tanto pelo colonizador quanto pelas
institui¢cdes no pos-independéncia. A grande questao ¢ que esse modelo da mulher
nova ainda obedecia a l6gica da razédo ocidental, ponto contraditorio da experiéncia
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colonial em que se instituem aspectos do sistema que se pretende combater. O
modelo socialista soviético implantado ndo aceitava crengas e combatia, segundo
suas proprias palavras, o “obscurantismo”. O que normalmente se defende pelas
teorias pos-coloniais ¢ um modelo nacional que abrace todas as formas de
subjetividades presentes na matriz cultural da populacao local.

Figura 8. Virgem Margarida, 46:09. Direcio de Licinio Azevedo, Ebano Multimédia, 2012.

Ha, ainda, mais uma cena em que, me parece, uma “flor” surge no filme. Do castigo
da terra para o castigo da 4gua. Ha ainda outra personagem chamada Luiza que,
embora ndo tenha o nome de uma flor, nos remete a uma: “Uma flor ainda
desbotada / ilude a policia, rompe o asfalto” (Andrade 37). Como podemos
perceber, € como se ela estivesse em um jarro. A imagem ¢ cruel. Ela se torna flor
quando o corpo é castigado. E justamente quando a sua linguagem se impde que
ela assume a imagem de uma flor. A linguagem das flores se torna evidente quando
ela se contrapde a linguagem do poder. “A linguagem das flores, ndo é para
designar suas virtudes psicologicas ou morais, mas sim para ouvir suas vibragoes,
seu ressoar enquanto voz no mundo” (Peterson 121). E, embora, Michel Peterson
esteja recuperando em sua fala algumas consideragdes de Francis Ponge sobre as
flores como elemento da natureza, podemos pensar em um devir-flor dessas
mulheres enviadas para esses campos. Flores/mulheres que emitem as suas
vibragdes. No final da sua Vigiar e punir, “Michel Foucault lembrava que na
historia extremamente dura da ‘fabricacao do individuo disciplinar’ era apesar de

299

tudo necessario saber ‘ouvir o bramido da batalha’”. Ressoar, ouvir o bramido—¢
Didi-Huberman quem recupera essa imagem. “Uma imagem, por mais modesta

que seja, como a centelha vermelhante de um cigarro na obscuridade de uma célula
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de prisdo, também deveria dar-nos a ‘ouvir o bramido da batalha
28).

(Luz contra luz

N

Figura 9. Virgem Margarida, 54:51. Direcéo de Licinio Azevedo, Ebano Multimédia, 2012.

Vale a pena destacar ainda que os campos de reeducacdo também roubam a cor
das roupas. Trata-se de homogeneizar a identidade dessas mulheres com um
mesmo uniforme cinza. Na figura 9, a Comandante Maria Jodo — que tinha um
programa para cumprir —, atravessa um campo de flores cinzas. Ela diz em
determinado momento: “quero gozar a nossa independéncia”. Mas o filme retrata
justamente a interdigdo desse gozo.

O discurso continua claro: todas as praticas antigas precisam ser cortadas da
sociedade. Vemos ainda, nas figuras 7 e 8, aquilo que se assemelha com cabecgas
cortadas. No inicio deste ensaio, eu recorri aos comentarios de David Le Breton
sobre a anatomia para pensar o exercicio critico que ¢ estabelecido por Licinio
Azevedo. Cortar o corpo significaria expor as suas entranhas, identificar os
elementos que o constituem, mas ndo podem ser vistos. De fato, com Virgem
Margarida, esses elementos ganham uma certa visibilidade e mostram que ha algo
além daquilo que ¢ visto (ou melhor, daquilo que se quer ser visto). Vermelho
contra vermelho: “de agora em diante ¢ insuficiente falar do vermelho em geral,
do vermelho como veiculo ou meio da visibilidade em geral. H4, de facto, uma
luta de certas luzes contra outras [uma luta de cores] porque certas luzes fazem
aparecer as coisas ao passo que outras as fazem desaparecer” (Didi-Huberman, Luz
contra luz 8). Uma luta entre o vermelho que aparece na bandeira e as diferentes
ocorréncias do vermelho durante o filme. No nosso caso, a linguagem dessas
mulheres — entendendo aqui também uma linguagem do vermelho —,
definitivamente impde um corte e faz surgir algo de fundamental: “seja gracas a
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vontade ou gragas ao destino—ao conflito em todo o caso—ha fenémenos que
escapam a logica dos vencedores” (Didi-Huberman, Luz contra luz 8). Nao ¢
verdadeiramente impossivel escapar a esta logica. “[A linguagem dessas mulheres
existe] como por todo o lado existem minorias. Por vezes . . . [elas] existem sob a
forma de obras de arte através das quais a ‘visibilidade’ alcanga um destino a
margem de qualquer standard, isto €, uma existéncia critica para com a sociedade
no seu todo” (Didi-Huberman, Luz contra luz 18).
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