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Resumo: Esse texto pretende tecer alguns comentários sobre o filme Virgem 
Margarida (2012), do diretor Licínio Azevedo. O objetivo é mostrar que, ao 
recuperar a história das mulheres enviadas para os campos de reeducação e de 
alguns símbolos da revolução, Licínio Azevedo faz de seu filme um aparato de 
corte e de crítica: ele corta o corpo/conceito de nação que se deseja único, 
estabelecendo e identificando as contradições do movimento de pós-independência 
de Moçambique. Por um lado, havia a ideologia do projeto nacional socialista 
(FRELIMO) que libertava o povo da colonização, mas que, por outro, instituía 
campos de reeducação para “libertar” a mente colonizada. Assim, pretendo 
mostrar, seguindo considerações de Georges Didi-Huberman, que, para 
estabelecer esse corte, essa crítica, há uma espécie de desmonumentalização dos 
símbolos e um movimento de cores e superfícies. 
 
Palavras-chave: Licínio Azevedo, campos de reeducação, desmonumentalização, 
FRELIMO, Moçambique 
 

 
 

 
* Para Carmen Lúcia Tindó Secco, pelo incansável trabalho de nos encantar com a poesia, a pintura 
e o cinema. 



Augusto Barbosa 
 
 

 86 

Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 
 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 
 
Carlos Drummond de Andrade, “A flor e a náusea” (37) 

 
Comecemos não pelas ruas, mas pelos campos. Em 20 de novembro de 1974, o 
periódico A Capital publicava uma pequena notícia intitulada “FRELIMO cria 
campos de reeducação”. Esse título é atravessado por uma memória fantasmática 
que para muitos de nós está além da compreensão. Esses campos de reeducação de 
que o título nos dá notícia tinham como premissa a constituição de um 
esquecimento com base na instauração de uma nova memória—uma mudança que 
englobaria, através de um certo método, uma série de alterações em sujeitos que 
tinham como destino inexorável esses campos. A notícia do periódico descreve 
com bastante exatidão a criação de um projeto: o “Governo Transitório de 
Moçambique criou campos especiais para a reeducação das prostitutas”. Segundo 
o ministro da Administração Interna, Armando Guebuza, da Frente de Libertação 
de Moçambique (FRELIMO), “sob o regime colonialista português, só em 
Lourenço Marques, a capital, 75 mil mulheres [viviam] do comércio do seu corpo”. 
Para resolver tal problema, o Governo Provisório instituiu uma campanha que 
“resgatava” essas prostitutas das ruas e de suas casas e as levavam para fora da 
capital, onde esses campos seriam instalados. Neles, segundo o ministro, “uma 
vida nova [seria] ensinada às prostitutas”; os governantes procuravam 
“consciencializá-las de modo a que [pudessem] aprender uma nova vida em 
conformidade com a sociedade que [eles criariam]”. 

Uma nova vida, uma vida nova. Toda transição parece apontar—em termos 
políticos, mas também em termos literários—para uma reeducação, para a 
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constituição de novos modos de leitura, novas modalidades de existência. O 
projeto político implantado pela FRELIMO, após o fim do regime colonial, teve 
como uma proposta de governo a construção de uma nova sociedade socialista 
pautada, sobretudo, pela ideia de uma formação: a construção de um “homem 
novo” e de uma “mulher nova”. Segundo Omar Ribeiro Thomaz, “uma das 
primeiras medidas implementadas pelo governo de transição [foi] o cerco à 
prostituição e a atividades associadas à vida boêmia” (179). Thomaz afirma ainda 
que “a construção do socialismo passaria pela necessária eliminação dos inimigos 
e pela superação de comportamentos associados aos vícios do colonialismo e do 
capitalismo (179). Além disso, o novo governo buscava implantar um projeto que 
apagasse todos os vestígios do que chamava de tribalismos, ritos, obscurantismos, 
regionalismos. 

 
Para os campos de reeducação iriam todos aqueles que, de uma 
forma ou outra, traziam consigo ou em si elementos da velha 
ordem que se desejava eliminar—régulos (autoridades 
tradicionais), feiticeiros, “comprometidos” (indivíduos sobre 
quem pesava a suspeita de algum tipo de compromisso com a 
antiga ordem colonial), prostitutas; para os campos de trabalho, 
todos os que deveriam passar por uma ressocialização marcada 
pelo trabalho em grandes campos de cultivo (machambas): 
sabotadores, inimigos, vadios. Em ambos os casos, estavam 
previstos, e foram realizados, cursos intensivos de “marxismo-
leninismo”. (Thomaz 180) 
 

O campo de reeducação foi um lugar destinado à classe das prostitutas e dos 
curandeiros que cresciam nas cidades, segundo os seus governantes, “como ervas 
daninhas”. Desse modo, o projeto não pretendia apagar somente os elementos 
inseridos pelo invasor na sociedade, mas considerava as próprias memórias do 
lugar como ameaçadora.1 O projeto de nação da pós-independência se baseava na 
ideia de um corpo uno. No entanto, como agrupar sob o signo do semelhante um 

 
1 Não se pode, no entanto, esquecer que, além disso, fez parte do projeto nacional da FRELIMO criar 
um arquivo do passado, não necessariamente apagar o passado: por exemplo, foram guardados todos 
os livros e filmes coloniais. A estátua de Mouzinho foi colocada na Fortaleza de Maputo. Todo esse 
material pode ser ainda hoje consultado em várias instituições moçambicanas, como o INICC, o 
arquivo histórico nacional, etc. 
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território artificialmente construído pelo outro e marcadamente plural? Seria 
possível pensar na construção de uma nova nação em que todas as diferenças 
fossem apagadas, inclusive as diferenças inerentes ao próprio território? 
Descolonizar as mentes . . . No entanto, parece que, para isso, seria necessário 
colonizá-las de outra maneira: reeducá-las. Partindo dessas considerações, a 
proposta deste trabalho é pensar essas questões através de um filme de Licínio 
Azevedo intitulado Virgem Margarida (2012). Ao se construir em torno da história 
de diversas mulheres e de diversas prostitutas que foram enviadas para esses 
campos de reeducação, o filme coloca em cena um momento da história de 
Moçambique. Um momento que não foi apenas de ruptura com o colonizador, mas 
também da tentativa de encontrar, forjar, formular uma outra voz—a sua própria 
voz enquanto nação. 

No entanto, para construir essa voz, diversos corpos—e diversas memórias—
foram desabrigados de sua própria casa. Recuperando alguns testemunhos, vemos 
que as mulheres foram levadas das ruas ou de suas próprias casas e enviadas para 
o norte de Moçambique sem que seus familiares ou seus amigos soubessem de seus 
destinos. Nos campos, espaços vazios que seriam moldados pelas mãos das 
prostitutas, não havia abrigo. As mulheres eram forçadas a trabalhar na construção 
de pequenas comunidades: abrir estradas, plantar, colher e fazer a sua própria 
comida. O trabalho, de certo modo, foi pensado como uma verdadeira dignificação 
da “nova mulher”. A divisão da pouca comida servia para os ensinamentos contra 
um certo individualismo. Era preciso “lavar bem as cabeças” para se construir uma 
nova mente. 
 
A nação que se quer visível / a legião que se faz legível 
 
Foi a anatomia que, segundo David Le Breton, nos mostrou e explicou 
detalhadamente o que há por baixo da pele. Segundo Le Breton, a anatomia é uma 
ciência do corte, mas, também, da sutura: corta-se um corpo para estabelecer e 
identificar as suas partes—suas articulações, seus mecanismos de funcionamento. 
Abre-se o corpo, rasga-se o corpo, para tornar visível aquilo que a pele 
silenciosamente esconde; para estudar as suas partes, entendê-las. É a partir dessa 
perspectiva sobre a anatomia que podemos pensar que algumas obras literárias ou 
alguns filmes operam através desse procedimento de corte e sutura. O filme Virgem 
Margarida opera justamente através desses procedimentos. Não foram poucas as 
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vezes que a ideia de nação foi pensada como um corpo. Licínio Azevedo parece 
apontar para tal aproximação quando elege como personagem do seu filme, e essa 
é uma hipótese possível de leitura, o corpo das prostitutas. Ao trazer à tona um 
controle do uso do corpo feminino, Licínio estabelece uma passagem do corpo da 
mulher para o corpo da nação. A analogia entre a imagem da mulher e a imagem 
da terra é feita desde os tempos coloniais. Os movimentos de libertação parecem 
funcionar através da mesma lógica, criando, no lugar da imagem da “mulher-
objeto”—ou da prostituta—a ser conquistada, a imagem da Mãe-África. Com seu 
filme, Licínio retoma o corpo feminino para cortar o corpo/conceito de nação que 
se deseja uno—escondido sob uma pele, identificando as contradições do 
movimento de pós-independência de Moçambique: por um lado a ideologia do 
projeto nacional socialista liberta o povo da colonização, mas, por outro, institui 
campos de reeducação para “libertar” a mente colonizada. 

A questão se direciona para uma representação da comunidade que se 
instaurava em Moçambique após a independência. O corpo coletivo da nação é 
vislumbrado pelo poder instituído como um corpo moderno. No entanto, ainda 
como invasão, essa modernidade dizia respeito a uma cultura produzida por um 
corpo estrangeiro que, nesse caso, não se tratava mais do modelo português, mas 
de um projeto socialista que havia sido incorporado pelo movimento de libertação. 
As invasões se fazem à força. Como pensar um corpo nacional composto pelos 
corpos múltiplos e singulares que compõem o território moçambicano? Como 
pensar a inserção de um modelo estrangeiro em um espaço tão plural? De fato, o 
projeto nacionalista desejava tornar visível um corpo único —ou seja, criar uma 
unidade—, mas, para que o seu desejo se cumprisse, tornava invisível uma série 
de outros corpos legíveis que faziam parte da sociedade. Não foi à toa que Georges 
Didi-Huberman afirmou em um pequeno texto intitulado Luz contra luz que o 
“poder, também ele, é feito de desejos” (14). 

A questão pode ser lida como um conflito entre o desejo de unidade do poder 
e todos os outros desejos individuais que sobrevivem apesar do poder. Poderíamos 
dizer que o corpo da prostituta —esse corpo que é vendido, que é usado—, parece 
apontar, no filme de Licínio, para o corpo da nação, para o corpo de Moçambique. 
Vai ser a partir do corpo feminino que o desejo do poder será questionado. O filme, 
que, como eu já disse, é atravessado pelo drama vivido por algumas mulheres no 
período da pós-independência, gira em torno da história de uma menina virgem 
levada para um campo de reeducação. Nesse sentido, se ela, além de não ser uma 
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prostituta, é virgem, o que teria motivado a sua captura? O filme/o corte retrata 
justamente os impasses da política de criação da “nova mulher” socialista. As 
mulheres enviadas para esses campos lançam uma questão sobre a contingência e 
o destino tanto no exercício da liberdade quanto em sua suposta ou possível 
ausência, estabelecendo a partir de seus próprios corpos, nomes e vidas um corte 
(uma crítica) a um projeto nacionalista. 

 
“A última irmã [prostituta] desviada” 
 
Mas é preciso, para seguir com o nosso trabalho, recuperar uma cena que é anterior 
à Virgem Margarida. Em 1999, Licínio Azevedo havia produzido um 
documentário intitulado A última prostituta. O filme é atravessado pela fala de 
cinco mulheres que estiveram nos campos de reeducação para prostitutas—uma 
como comandante de centro, quatro como reeducandas. Trata-se de uma espécie 
de testemunho. Além dessas falas, podemos ouvir os comentários de Ricardo 
Rangel, fotógrafo moçambicano, sobre diversas fotografias feitas na rua Araújo— 
publicadas em O pão nosso de cada noite. As mulheres entrevistadas para esse 
documentário contaram a história de uma menina camponesa, virgem e analfabeta 
de dezesseis anos chamada Margarida. A menina, que foi à cidade comprar um 
vestido de casamento, acabou sendo presa “por engano” com outras trezentas 
mulheres classificadas como prostitutas. 

Em uma entrevista a Marta Lança, Licínio Azevedo comenta:  
 

O meu filme A última prostituta [é] um documentário clássico de 
entrevistas, a partir de uma fotografia de Ricardo Rangel, com 
dois militares a escoltarem uma prostituta. Na altura chamou-me 
a atenção o depoimento sobre uma camponesa que tinha ido à 
cidade comprar o enxoval e, indocumentada, foi levada por 
engano para os campos. Construí o filme Virgem Margarida a 
partir dessa história contada por reeducadas: uma virgem num 
centro de reeducação entre setecentas prostitutas. (2) 

 
Margarida — essa palavra que, segundo os dicionários, também nomeia uma flor 
—, aparece nos relatos como uma espécie de exceção. Ela é uma intrusa. No filme 
de Licínio, a virgem Margarida se torna personagem. Trata-se de uma realização 
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ficcional desse testemunho. Colhida das ruas de modo equivocado, lida como uma 
possível erva daninha, Margarida, como exceção, denuncia uma outra exceção. 
Do documentário para a ficção: a sua história reescreve a história, rasga a história 
e coloca em cena as articulações do poder. Trata-se, portanto, como podemos 
perceber através da fala de Licínio Azevedo, da possível dramatização de um 
testemunho: a História e a história recriadas pelas lentes de uma câmera. 

A foto de Ricardo Rangel, que, segundo Licínio, serve como guia para o 
documentário, apresenta elementos de grande importância. Nela, dois soldados da 
FRELIMO escoltam uma mulher acusada de prostituição. Eu chamaria a atenção 
para um pequeno detalhe dessa fotografia. Podemos, com um pouco de atenção, 
ver aquilo que, nela, se parecem com flores. Vejamos a saia da prostituta guiada 
pelos dois soldados. O detalhe dessa fotografia é uma irrupção. Durante algum 
tempo me perguntei se Licínio Azevedo teria olhado para esse detalhe. Na verdade, 
pouco importa. O seu filme me faz olhar para as flores do vestido dessa prostituta. 
Me faz ler o corpo vestido da prostituta. O nome de algumas das personagens do 
filme—escolhido acidentalmente ou não—parece nascer desse detalhe, dessa 
irrupção inscrita em um vestido. Mas como isso interfere no questionamento de 
um projeto nacional? As flores, pelo menos na poesia de língua francesa, chegaram 
a abalar as estruturas da lírica. Atribuída sempre ao belo, a flor também é o mal, o 
corrupto e, sobretudo, o inimigo. Licínio parece então ter jogado com as flores do 
mal e ter pensado nas ervas daninhas. 

 

 
Figura 1. Virgem Margarida, 00:10. Direção de Licínio Azevedo, Ébano Multimédia, 2012. 
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Figura 2. Virgem Margarida, 00:19. Direção de Licínio Azevedo, Ébano Multimédia, 2012. 

 
Na primeira cena do filme, a câmera se direciona para o chão (Fig. 1). Vemos, pelo 
reflexo da água, a chegada de um caminhão. Em cima dele, penduradas por todos 
os lados, algumas pessoas, festejando, carregam inúmeras bandeiras vermelhas; 
em uma faixa branca podemos ler, também em vermelho, a frase “A luta continua” 
Fig. 2). Uma atmosfera de comemoração aparece refletida sobre a lama—o filme 
parece juntar, através de um reflexo na água suja, a independência e os seus 
desdobramentos. Enquanto o caminhão atravessa a cidade, a vida de algumas 
pessoas parece continuar a mesma. Uma pergunta parece ser importante com a 
abertura desse filme: a revolução chegou para quem? Trata-se justamente de uma 
comemoração: a da libertação. Finalmente o regime colonial português havia sido 
expulso, mas era preciso não apenas expulsá-los como também expulsar os 
costumes que eles haviam implantado. É nesse sentido que podemos ler “A luta 
continua”—essa frase, no filme, se desdobra em pelo menos dois sentidos: o 
primeiro está no reconhecimento da necessidade de se fazer a “nova mulher” 
segundo os preceitos do movimento revolucionário. O segundo, marcado pela 
violência da luta, está presente no Estado de exceção mantido pela guerra civil, 
pelo combate às culturas tradicionais e a manutenção de campos de reeducação. 

É nesse ponto—a partir dessas figuras 1 e 2 trazidas—que se encontra uma 
primeira crítica ao caráter contraditório (expulsão/limpeza/festa versus sujeira) de 
um projeto identitário de nação: a contradição se encontra na ideia de se fazer uma 
nação livre das colonialidades introduzidas pelos anos de dominação portuguesa 
ao mesmo tempo em que se excluem os corpos que trazem as marcas da tradição 
que antecedem o próprio colonialismo. A guerra de libertação é o momento em 
que se transforma o corpo colonizado em um novo corpo/sujeito. Para que os 
sujeitos alcancem essa nova condição, os campos de reeducação funcionam como 
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o apagamento de elementos sociais produzidos pelo colonialismo, como seria o 
caso da própria mercantilização que a prostituição implica, mas também os 
elementos de tradição cultural que não estariam de acordo com os valores 
preconizados no mundo moderno. 

 
A espera: Separadas pela bandeira vermelha 
 
A bandeira vermelha, que nas primeiras cenas do filme aparece erguida e em 
movimento (Fig. 3), é apresentada, agora, para os espectadores, imóvel (Fig. 4). 
Podemos pensar na passagem da festividade da libertação para a tristeza da espera. 
A liberdade, no filme, gera um questionamento acerca do destino da nação: “O que 
será de nós?” As políticas que guiavam a construção dessa nova nação eram 
cercadas por traços de um Estado de exceção continuado. A composição desta cena 
(Fig. 4), como nós podemos perceber, marca uma divisão da tela. A bandeira 
separa as mulheres que precisam ser reeducadas; à espera, elas, por sua vez, lançam 
mais uma vez a pergunta “O que será de nós?” No entanto, com o complemento: 
“O que será de nós mulheres?” Além disso, essa divisão—a divisão em nome do 
movimento de libertação—marca a separação que se dará nos próprios campos de 
reeducação: de um lado as guerrilheiras que o dirigem; de outro, as mulheres 
“corrompidas”, vítimas urbanas da exploração colonial que se recusam a assumir 
os seus erros e que, pelo trabalho e pela disciplina militar, têm que se transformar 
em mulheres novas, aptas para servir o país. Na parede, podemos ver inúmeras 
faixas com os dizeres “Unidade”, “Trabalho”, “Vigilância” (além da frase “A luta 
continua”)—trata-se de um trabalho da citação: uma montagem com o discurso do 
poder. As mulheres que foram recolhidas das ruas são levadas para centros de 
separação e depois enviadas para os campos de reeducação. O filme de Licínio 
Azevedo nos mostra todo o processo: do recolhimento ao envio—passando 
inclusive pelo momento da espera. 
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Figura 3. Virgem Margarida, 00:33. Direção de Licínio Azevedo, Ébano Multimédia, 2012. 

 

 
Figura 4. Virgem Margarida, 06:40. Direção de Licínio Azevedo, Ébano Multimédia, 2012. 

 
A quais corpos são garantidos direitos dentro dessa nova realidade? Podemos 
pensar como o Estado que se formava em Moçambique, mesmo expulsando as 
características autoritárias de regime de exceção que marcavam o Estado colonial, 
não deixou de produzir, por sua vez, a violência contra esses corpos femininos. O 
modelo adotado pelas autoridades políticas no pós-independência estava inserido 
no contexto de influência das políticas da União Soviética—assumindo valores 
culturais, políticos e econômicos atrelados a uma perspectiva de caráter 
universalizante, pautados na prerrogativa de “modernização” de Moçambique. Tal 
perspectiva enveredou pelo modelo adotado na “reeducação” dos corpos que 
carregavam a marca da tradição, categorizada como atrasada, ou das práticas 
mercadológicas impostas pelo modelo capitalista colonial. A violência sobre os 
corpos femininos se faz pela mão dos mesmos revolucionários que desejavam 
acabar com a violência colonial. 
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Reunidas em torno de um corpo 
 
Já no campo de reeducação, a aprendizagem que se constrói é diferente daquela 
que é esperada pelos seus idealizadores. As mulheres, longe de pensarem uma 
unidade, aprendem a conviver com as diferenças e com as memórias do passado, 
resgatando tudo aquilo que deveria ser apagado: “tribalismos”, “ritos”, 
“obscurantismos”, “regionalismos”. Na cena a seguir (Fig. 5), encontramos um 
grupo reunido em torno de uma mulher enfeitiçada. As mulheres, em roda, sentam-
se ou permanecem de pé, como se estivessem a ouvir uma história a ser contada: 
história de um tempo anterior à colonização e à independência de Moçambique. 
Vítima da fome e do trabalho pesado, Laurinda, uma das personagens, passa mal 
ao ingerir uma galinha que tem um fio vermelho amarrado em uma das pernas. 
Rosa, outra personagem, diz que se tratava de uma “galinha com trabalho, 
protegida”. Recolhida entre as outras mulheres, Laurinda tinha a barriga muito 
inchada. Rosa vai até a comandante Maria João e diz que precisa encontrar o dono 
da galinha para tirar o feitiço. A resposta da comandante é negativa já que se tratava 
de um obscurantismo. O feitiço não foi desfeito e Laurinda acaba morrendo. 
 

 
Figura 5. Virgem Margarida, 36:30. Direção de Licínio Azevedo, Ébano Multimédia, 2012. 

 
O que percebemos é o elemento de performance elaborado pelo próprio povo 
moçambicano. Frente ao poder disciplinador que aquela nova nação pretendia 
impor sobre seus corpos, essas mulheres fundam sua própria comunidade. A ação 
das resistências individuais contra a disciplina do discurso homogeneizante é 
evidente ao longo de todo o filme. Nessa cena, temos representada a comunhão 
desses corpos em torno de um sentimento: a salvação de uma mulher. O sentimento 
de comunhão entre as diferenças se faz presente nesse momento transitório do 
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filme em que Licínio Azevedo parece comunicar a possibilidade de uma 
comunidade que respeite as singularidades dos sujeitos: uma comunidade que se 
constrói como enfrentamento ao processo de implementação de Lei. A produção 
desse micro espaço—dessa comunidade—na narrativa cinematográfica aparece 
como a transmissão de um afeto, estabelecendo uma crise entre a performance e a 
pedagogia do povo, entre a comunidade representada pelas prisioneiras e a 
autoridade do campo de reeducação (Bhabha 237). 
 
Unidas sobre/sob outra bandeira vermelha 
 
É preciso olhar mais uma vez para a cena ilustrada pela figura 5. É preciso 
aproximá-la. Recortá-la. Ao longo do filme, o vermelho vai atravessando inúmeros 
objetos: ele aparece pela primeira vez através da bandeira da revolução. Depois, 
reaparece em uma fita amarrada no pé de uma galinha, em uma faixa de ônibus, 
nas flores de um vestido, em roupas, em panos, em toalhas, em flores no cabelo, 
em um bordado, nos esmaltes. Sua aparição nunca parece ser aleatória. Trata-se de 
um uso transgressor da bandeira vermelha. Ela é usada, rasgada: no caminho para 
o campo de reeducação, uma das mulheres rasga o seu vestido em um galho da 
floresta. Quando recortamos um pequeno pedaço da cena ilustrada pela figura 5 e 
nos aproximamos dela, vemos uma das personagens vestida com um longo vestido 
vermelho. Esse vestido figura como se fosse a própria bandeira da revolução. Isto 
é, a bandeira como se estivesse cobrindo o corpo feminino, cobrindo o corpo da 
prostituta. Então, seguindo a minha proposta de leitura, temos alguns momentos 
em que o vermelho aparece e interfere na narrativa cinematográfica: primeiro, a 
bandeira agitada pela população; depois, a bandeira praticamente imóvel que 
separa as mulheres; e, em um terceiro momento, a cor da bandeira que figura na 
fita amarrada na perna da galinha. Poderíamos acrescentar mais um momento: a 
bandeira, ou pelo menos a sua cor vermelha, que se torna parte do corpo das 
mulheres. 
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Figura 6. Virgem Margarida, 36:30. Direção de Licínio Azevedo, Ébano Multimédia, 2012. 

 
Neste detalhe, podemos ver de perto a mulher com o vestido vermelho. O vestido 
é como a bandeira vermelha, mas, dessa vez, no corpo vestido pela mulher. Se, em 
uma das cenas anteriores (Fig. 4), a bandeira vermelha separava as mulheres, 
agora, longe da sua marcação simbólica (do simbolismo de um movimento político 
de libertação), aparentemente rasgada, suja e velha, guardando e ao mesmo tempo 
expondo um corpo, ela acolhe as mulheres. Trata-se da desmonumentalização de 
um dos símbolos do movimento de libertação—o símbolo é convertido em outra 
coisa (rasgado). O poder dos vencedores se dissimula na linguagem daqueles que 
outrora eram os vencidos. A bandeira então se transforma em vestido, fita, 
acessório e, termina, por se rasgar. A revolta encontra o “seu emblema mais claro 
no levantamento [na transformação] de todas as superfícies” (Didi-Huberman, O 
que nos levanta 10). A bandeira revolucionária aparece agora associada a um 
vestido em movimento que desnuda o seio. O que poderia apontar para uma 
releitura do quadro de Delacroix. 

Não é apenas o seio à mostra que aproxima as duas imagens, mas também a 
ponta vermelha da bandeira—a ponta vermelha da bandeira da França erguida e 
movimentada por uma mulher. Se apropriando e relendo alguns fragmentos de 
Didi-Huberman em um texto intitulado Emocionar a Bastilha, dispersá-la, posso 
dizer que a bandeira/vestido é um sudário vermelho estendido e imóvel—mas 
também amarrotado, com suas dobras—sobre um corpo. Mas o movimento dessa 
superfície e dessa cor, durante o filme, de repente se agita, se ergue, trazendo à 
tona a força dos levantamentos, das transformações. A força desse levante 
“manifesta-se, portanto, através de formas em movimentos”; de uma superfície em 
movimento, de uma cor em movimento (Didi-Huberman, O que nos levanta 13). 
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Emocionar a bandeira, movimentá-la. E Didi-Huberman aponta algumas questões 
interessantes: 
 

Emocionar é pôr em movimento (movere) algo ou alguém de 
acordo com uma potência capaz de produzir a saída para fora (ex) 
dos quadros habituais da existência, o transbordamento dos 
limites, a erupção de forças até então reprimidas, a agitação de 
todas as anquiloses, de todos os confortos, de todos os 
conformismos. Motus, em latim, designa um movimento da alma 
que desde logo se transmite à potência do corpo e, 
consequentemente, à potência de todos os corpos juntos: é o 
“movimento de multidão” e, em breve, a sedição, a revolta (…). 
É a “mudança política” na medida em que ocorre como resultado 
de uma cadeia de motivos e de um desencadeamento social de 
emoções. (Emocionar a Bastilha 4) 

 
Veremos com o final do filme que, do engano cometido pela FRELIMO, resulta a 
união das mulheres para salvar Margarida do campo de reeducação. Sua existência 
leva à conscientização da Comandante de que também ela fora enganada pelo seu 
noivo e pelo seu superior. O último resquício da cor vermelha não vemos. 
Margarida, graças à movimentação de suas companheiras, é libertada do campo de 
reeducação. No entanto, liberdade traiçoeira. Os capitães a violentam. Não vemos 
o sangue, mas ele está lá. Demolir, desmonumentalizar os símbolos. Por isso, 
seguindo as considerações de Didi-Huberman em O que nos levanta, atacava-se, 
por exemplo a Bastilha. Agora, a bandeira, a memória revolucionária. Instaurando 
uma outra memória revolucionária. Levanta-se contra as ordens. “Levantar-se é 
quebrar uma história que todos julgavam encerrada . . . : é romper a previsibilidade 
da história, refutar a regra que presidia, segundo se pensava, ao seu 
desenvolvimento ou à sua manutenção” (Didi-Huberman, O que nos levanta 38). 
Trata-se de um movimento/levante das superfícies, de um movimento/levante das 
mulheres: “quando se levanta (ou mesmo: para que se levante), um povo parte 
sempre de um estado de impoder. Erguer-se seria então o gesto pelo qual os 
sujeitos do impoder fazem acontecer neles—ou sobrevir, ou voltar—algo como 
uma potência fundamental” (Didi-Huberman, O que nos levanta 38). 
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[Pode ser] feia, mas é realmente uma flor 
 

 
Figura 7. Virgem Margarida, 25:50. Direção de Licínio Azevedo, Ébano Multimédia, 2012. 

 
Que este movimento seja um tipo de linguagem: uma linguagem das flores. Na 
figura 7, uma flor na terra. Existe, no filme uma sutil insistência da cor. Há, porém, 
uma outra representação dessa cor que se dá, sobretudo, pela memória; como 
Drummond aponta, “Sua cor não se percebe. / Suas pétalas não se abrem” 
(Andrade 37). A personagem Rosa utiliza durante uma boa parte do filme uma saia 
vermelha, mas certamente é o seu nome que nos remete a cor. Como a personagem 
mais rebelde do filme, “bem mais marginal e menos lúcida, [a] Rosa do filme é 
anarquista e põe em causa a autoridade, mostrando o ridículo da disciplina militar” 
(Lança 4). O seu nome, a sua linguagem, impõe uma série de questionamentos às 
ordens superiores. “Ao longo do processo, é ela quem vai adquirir mais 
consciência de classe, transformando-se numa espécie de revolucionária” (Lança 
4). A personagem de Rosa rompe o asfalto da independência. Prostituta: o seu 
destino nessa sociedade só poderia ser o campo de reeducação. No entanto, embora 
tenha sido colhida das ruas, precisa ser replantada—castigada—pelos 
comandantes. Essa mulher, que segundo as autoridades precisava ser reeducada, é 
uma das mulheres que vai lançar uma espécie de crítica ao projeto nacionalista 
implantado—e essa crítica funciona aqui como corte. A sua destinação insere sobre 
o destino da nação uma questão de liberdade não só sobre a vida das prostitutas, 
mas de todos os sujeitos no pós-independência. 

O processo revolucionário prometia igualdade social, mas as figuras que 
aparecem nos campos eram marginalizadas tanto pelo colonizador quanto pelas 
instituições no pós-independência. A grande questão é que esse modelo da mulher 
nova ainda obedecia a lógica da razão ocidental, ponto contraditório da experiência 
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colonial em que se instituem aspectos do sistema que se pretende combater. O 
modelo socialista soviético implantado não aceitava crenças e combatia, segundo 
suas próprias palavras, o “obscurantismo”. O que normalmente se defende pelas 
teorias pós-coloniais é um modelo nacional que abrace todas as formas de 
subjetividades presentes na matriz cultural da população local. 

 

 
Figura 8. Virgem Margarida, 46:09. Direção de Licínio Azevedo, Ébano Multimédia, 2012. 

 
Há, ainda, mais uma cena em que, me parece, uma “flor” surge no filme. Do castigo 
da terra para o castigo da água. Há ainda outra personagem chamada Luiza que, 
embora não tenha o nome de uma flor, nos remete a uma: “Uma flor ainda 
desbotada / ilude a polícia, rompe o asfalto” (Andrade 37). Como podemos 
perceber, é como se ela estivesse em um jarro. A imagem é cruel. Ela se torna flor 
quando o corpo é castigado. É justamente quando a sua linguagem se impõe que 
ela assume a imagem de uma flor. A linguagem das flores se torna evidente quando 
ela se contrapõe à linguagem do poder. “A linguagem das flores, não é para 
designar suas virtudes psicológicas ou morais, mas sim para ouvir suas vibrações, 
seu ressoar enquanto voz no mundo” (Peterson 121). E, embora, Michel Peterson 
esteja recuperando em sua fala algumas considerações de Francis Ponge sobre as 
flores como elemento da natureza, podemos pensar em um devir-flor dessas 
mulheres enviadas para esses campos. Flores/mulheres que emitem as suas 
vibrações. No final da sua Vigiar e punir, “Michel Foucault lembrava que na 
história extremamente dura da ‘fabricação do indivíduo disciplinar’ era apesar de 
tudo necessário saber ‘ouvir o bramido da batalha’”. Ressoar, ouvir o bramido—é 
Didi-Huberman quem recupera essa imagem. “Uma imagem, por mais modesta 
que seja, como a centelha vermelhante de um cigarro na obscuridade de uma célula 
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de prisão, também deveria dar-nos a ‘ouvir o bramido da batalha’” (Luz contra luz 
28). 

 

 
Figura 9. Virgem Margarida, 54:51. Direção de Licínio Azevedo, Ébano Multimédia, 2012. 

 
Vale a pena destacar ainda que os campos de reeducação também roubam a cor 
das roupas. Trata-se de homogeneizar a identidade dessas mulheres com um 
mesmo uniforme cinza. Na figura 9, a Comandante Maria João — que tinha um 
programa para cumprir —, atravessa um campo de flores cinzas. Ela diz em 
determinado momento: “quero gozar a nossa independência”. Mas o filme retrata 
justamente a interdição desse gozo. 

O discurso continua claro: todas as práticas antigas precisam ser cortadas da 
sociedade. Vemos ainda, nas figuras 7 e 8, aquilo que se assemelha com cabeças 
cortadas. No início deste ensaio, eu recorri aos comentários de David Le Breton 
sobre a anatomia para pensar o exercício crítico que é estabelecido por Licínio 
Azevedo. Cortar o corpo significaria expor as suas entranhas, identificar os 
elementos que o constituem, mas não podem ser vistos. De fato, com Virgem 
Margarida, esses elementos ganham uma certa visibilidade e mostram que há algo 
além daquilo que é visto (ou melhor, daquilo que se quer ser visto). Vermelho 
contra vermelho: “de agora em diante é insuficiente falar do vermelho em geral, 
do vermelho como veículo ou meio da visibilidade em geral. Há, de facto, uma 
luta de certas luzes contra outras [uma luta de cores] porque certas luzes fazem 
aparecer as coisas ao passo que outras as fazem desaparecer” (Didi-Huberman, Luz 
contra luz 8). Uma luta entre o vermelho que aparece na bandeira e as diferentes 
ocorrências do vermelho durante o filme. No nosso caso, a linguagem dessas 
mulheres — entendendo aqui também uma linguagem do vermelho —, 
definitivamente impõe um corte e faz surgir algo de fundamental: “seja graças à 
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vontade ou graças ao destino—ao conflito em todo o caso—há fenómenos que 
escapam à lógica dos vencedores” (Didi-Huberman, Luz contra luz 8). Não é 
verdadeiramente impossível escapar a esta lógica. “[A linguagem dessas mulheres 
existe] como por todo o lado existem minorias. Por vezes . . . [elas] existem sob a 
forma de obras de arte através das quais a ‘visibilidade’ alcança um destino à 
margem de qualquer standard, isto é, uma existência crítica para com a sociedade 
no seu todo” (Didi-Huberman, Luz contra luz 18). 
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