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Abstract: This essay aims to analyze both selected chronicles and the novel Whites
Can Dance Too, by Kalaf Epalanga, an Angolan musician and writer based in
Europe. The guiding thread of the analysis is the way in which Epalanga discusses,
in these different textual genres, the situation of African immigrants in Europe,
passing through several places (Berlin, Lisbon, Rygge) and experiences, and
Europe’s reaction to their presence. To this end, I situate Epalanga’s writing within
the scope of what has come to be called Afropean and Afropolitan literature (Pitts
and Mmembe), introduce terms he uses (pos-negritude and polinegritude), and
discuss some key episodes of the novel based on theoretical and philosophical texts
from postcolonial studies (Appiah and Giuliani).

Keywords:  Afropean,  afropolitanism,  post-blackness,  essentialism,
monsterification

Resumo: Este ensaio tem como objetivo analisar um conjunto de cronicas
selecionadas e o romance Também os brancos sabem dangar, de Kalaf Epalanga,
musico e escritor angolano radicado na Europa. O eixo central da reflexdo ¢ a
forma como o autor aborda, nestes diferentes géneros textuais, a experiéncia dos
imigrantes africanos no contexto europeu, explorando diversos lugares (Berlim,
Lisboa, Rygge), vivéncias e a resposta europeia a sua presenga. Para tal, situarei a
obra de Epalanga no ambito da literatura que tem sido designada por afro-europeia
e afropolitana (Pitts ¢ Mbembe), apresentarei conceitos mobilizados pelo autor
(pos-negritude e polinegritude) e discutirei alguns episodios-chave do romance a
luz de textos teoricos e filosoficos dos estudos pos-coloniais (Appiah e Giuliani).
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Palavras-chave: Afropeu, afropolitanismo, pos-negritude, essencialismo,
monstrificagdo

Kalaf Epalanga, escritor afropeu e afropolitano

Kalaf Epalanga nasceu em 1978 na cidade de Benguela, em Angola, e veio para
Portugal, Lisboa, aos 17 anos, para estudar e escapar da guerra civil angolana.
Atualmente vive em Berlim, onde escreve e dinamiza eventos culturais como o
African Book Festival, em 2021. Fez-se conhecido como membro da banda Buraka
Som Sistema, no entanto, desde hd ja uma década, iniciou-se também como
escritor. Comegou a escrever cronicas por convite do jornal Publico durante a crise
econdmica, ¢ publicou-as posteriormente em dois volumes: Estorias de amor para
meninos de cor, em 2011, e O angolano que comprou Lisboa (por metade do
preco), em 2014. Em 2017 seguiu-se o seu primeiro romance Também os brancos
sabem dangar: um romance musical. Epalanga continua, a0 mesmo tempo, a
publicar cronicas, incidindo algumas delas na sua experiéncia na Alemanha. Numa
entrevista que realizei com o escritor em dezembro de 2020,' fala também da sua
cidade de residéncia, Berlim.

A sua obra literaria, além de se centrar no ambiente da musica e na historia de
géneros musicais angolanos como o kuduro e a kizomba, debruga-se sobre o tema
da migragdo. Tanto nas cronicas como no seu romance, encontramos importantes
contributos para a reflexdo sobre a vida de afrodescendentes na Europa, os
problemas legais, sociais e economicos que enfrentam e os espacos culturais que
criam. Devido a tematica da sua obra e ao seu percurso de vida, cabe referir as
possiveis categorias que se lhe podem atribuir — com mais ou menos justeza —
tais como literatura afro-portuguesa, afro-europeia, afropeia, afropolitana,
transnacional ou multiterritorial. E, em todo o caso, uma literatura herdeira da
historia do colonialismo e, simultaneamente, imbricada nas sociedades ditas “pos-
coloniais” da contemporaneidade.

! Partes da entrevista integram o meu documentario Viver e escrever em trdnsito: entre Angola e
Portugal (2021). A versao transcrita foi publicada na revista Portuguese Literary & Cultural Studies
(2024).
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Nao ¢ por acaso que Sabrina Brancato, no seu artigo de 2008, intitulado “Afro-
European Literature(s): A New Discursive Category?”, ndo menciona Portugal.?
Na altura da publicagdo do artigo, de facto, aquilo que se pode classificar de
“literatura afro-europeia” praticamente ndo existia em Portugal, ou ndo tinha
visibilidade no mercado do livro. Olhando em retrospetiva, podemos afirmar que
sdo os livros de cronicas de Kalaf Epalanga, publicados em 2011 e 2014, que abrem
este paradigma em Portugal de uma maneira visivel, a par do romance Os pretos
de Pousaflores, também de 2011, de Aida Gomes. E ¢ sem divida a publicacao de
Esse cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida, em 2015, que fortifica a literatura
afro-portuguesa, que se inscreve no contexto mais vasto da literatura afro-europeia.
Juntam-se nomes como Yara Nakahanda Monteiro, Telma Tvon, ou, na poesia,
Raquel Lima e Gisela Casimiro. Hoje ha uma crescente literatura escrita por
afrodescendentes, negros ou mestigos, nascidos em Portugal, ou que emigraram
para o pais sendo criangas ou jovens.

Johny Pitts® visibilizou a presenca de afrodescendentes na Europa com o termo
“afropeus” (afropeans) no seu livro-reportagem Afropean: Notes from Black
Europe (2019),* em que documenta as vidas de pessoas negras que vivem em
diferentes partes da Europa. Na sua viagem falou com uma diversidade de pessoas
em Paris, Bruxelas, Amsterdao, Berlim, Estocolmo, Moscovo, Marselha e Lisboa.
O termo, cuja historia Pitts explica na introducédo do livro, surgiu na cena musical
do inicio dos anos 90. Ao descobri-lo, Pitts compreendeu que este conceito lhe
permitia sentir-se inteiro, ndo dividido por um trago,” e encarar a sua negritude
como participe da identidade geral europeia (15). O autor associa o termo também
a ideia de que ser negro na Europa ja ndo necessariamente significa ser imigrante,
pelo que no seu livro-reportagem da prioridade as experiéncias da segunda, terceira
e nova geracoes da Europa negra (23), sem excluir a experiéncia de imigrantes da
primeira geracdo. O termo, como concebido por Pitts, ndo se entende como
monolitico ou impositivo — experiéncias encontradas durante a sua viagem pela
Europa sdo bastante heterogéneas — mas sim como tentativa de “construir uma

2 Brancato aborda o Reino Unido, Franga, Italia e Espanha.

3 Pitts, jornalista, apresentador de televisdo e fotdgrafo, cresceu no Reino Unido, em Sheffield. A sua
mae ¢ inglesa, branca; o seu pai afro-americano.

4 0 livro foi traduzido para portugués por Bruno Vieira Amaral, e publicado com o titulo Afropeu. a
diaspora negra na Europa (2022).

5 Refere implicitamente as hyphenated identities, tais como afro-europeu, afro-americano ou muitas
outras identidades compostas como Mexican-American.
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ponte sobre o muro”, que determina quem esta dentro e quem esta fora, ou seja,
quem pertence e quem ndo pertence a Europa, e de “formar algum tipo de coligacao
cultural informal” (20).

Outro termo muitas vezes evocado em relagdo as experiéncias de
afrodescendentes em diferentes partes do mundo € “afropolitanismo”, conceito
proposto em 2005 pelo filésofo camaronés Achille Mbembe e pela escritora e
fotografa britanica-americana, de ascendéncia ganesa e nigeriana, Taiye Selasi. Na
analise que fago, apoio-me exclusivamente na ace¢do do termo proposta por
Mbembe.® Para Mbembe, a identidade cultural africana carateriza-se pela
“imbricacdo de diferentes mundos”, uma vez que desde tempos histdricos tem
havido movimentos de africanos para fora (forgados ou nao) e de pessoas de outras
partes do mundo para dentro do continente africano. E justamente essa imbricagio
que estd na base do seu conceito-chave afropolitanismo, que define como a
“consciéncia dessa imbricacdo do aqui e do alhures, a presenca do alhures no aqui
e vice-versa” (70). Assim, o conceito de afropolitanismo nao se baseia num critério
racial, mas inclui a diversidade étnico-racial e migratoria. Mbembe propde o termo
em primeiro lugar para a teorizagdo do campo da cultura: “O afropolitanismo ¢
uma estilistica, uma estética e uma certa poética do mundo” (70). Em que consiste
esta “poética do mundo”, ainda sera, certamente, foco de trabalhos dos estudos
literarios. Concordo com Sandra Sousa, quando usa os termos “afropeu” e
“afropolitano” para caraterizar a escrita de Kalaf Epalanga, que, tal como a escrita
de Djaimilia Pereira de Almeida e Yara Nakahanda Monteiro, se afirmaria “within
a literary trajectory of European coverage — afropean ... or afropolitan ... of
identities that have inherited colonial processes” (140).’

Outra possibilidade de categorizag@o desta literatura, escapando ja do prefixo
“afro”, ¢ a referéncia a sua pertenga a duas ou mais literaturas nacionais, dois ou
mais territérios nacionais. Para Adriano Moura, que retoma os conceitos de
Deleuze/Guattari, a identidade de Epalanga seria “multiterritorializada, pois
reterritorializa-se com frequéncia em diferentes territorios que influenciam de
forma determinante a identidade também de seu romance” (162).

¢ Para Selasi os afropolitanos sdo um grupo de pessoas, de ascendéncia africana, em situagdo
migratdria que se carateriza sobretudo por serem “highly skilled” (528), razdo pela qual associa os
afropolitanos com o conceito do “brain drain” (530).

7 Sousa segue a argumentagdo de Margarida Calafate Ribeiro (2019) que, numa recenso do romance
Luanda, Lisboa Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida, também usou ambos os termos em relag@o
a esta escritora.
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Neste ensaio, tenciono, por um lado, mostrar, com base em quatro cronicas,
em que medida o facto de Kalaf Epalanga viver na Alemanha ja deixou tragos
nessa sua escrita afropolitana/multiterritorial, e, por outro, analisar como o autor
reflete sobre a imigragdo de africanos na Europa no seu romance, no contexto pos-
colonial. Nessa segunda parte, apoiar-me-ei sobretudo em estudos de Kwame
Anthony Appiah e Gaia Giuliani a fim de questionar, por um lado, preconceitos
essencialistas e, por outro, o regime de fronteira da Europa.

Berlim na escrita de Kalaf Epalanga: entre a pos-negritude e a polinegritude

Kalaf Epalanga escolheu viver em dois paises diferentes europeus, Portugal e
Alemanbha, isto ¢, ampliou a sua experiéncia direta com este espago cultural, pelo
que os termos “afropeu” e “afropolitano” parecem fazer ainda mais sentido. Em
relagcdo a esta decis@o afirma, na entrevista que me concedeu em 2020: “Sou
totalmente pro amor e escolha. A escolha é um ato politico que se manifesta das
mais variadas formas e ela ndo ¢ imposta por uma ideia externa, mas vem das
nossas visceras” (57). Epalanga relaciona o ato de escolher com a democracia, que
defende como o melhor sistema politico, apesar das suas dificuldades inerentes,
que reconhece. No entanto, trata-se de um direito, que os angolanos ndo tinham
durante o colonialismo, e que continuaram a nao ter, no sentido pleno, durante os
duros e longos anos da guerra civil angolana. E &, provavelmente, por isso que
Epalanga articula essa profunda consciéncia sobre o privilégio de quem tem a
liberdade de escolher.

Ao lermos O angolano que comprou Lisboa (por metade do pre¢o), damo-nos
conta que este topico, a liberdade de escolha, ja estava presente na sua escrita dessa
altura. Em relagdo a Lisboa, Epalanga escreve na cronica “Ao que vém e para onde
vao”: “Esta ¢ a cidade que escolhi chamar de minha, e que me chama para si, ndo
sei bem o que quer de mim. Lisboa da-se lentamente, esconde-se, ¢ timida,
reservada” (42). O autor consegue sentir-se em casa, em Lisboa, porque nao se
sente isolado pela sua cor, pelo contrario, constata a presenca de pessoas negras no
quotidiano, na rua. De seguida, divide as cidades que conhece entre aquelas em
que se sente bem (Lisboa, Paris, Londres, Nova lorque) e aquelas que apenas gosta
de visitar como turista, nas quais ndo conseguiria ficar pela falta dessa presenca
negra no dia-dia (Copenhaga ou Barcelona, esta Gltima mencionada nesse sentido
no romance). Explica: “Acho que ¢ por me sentir menos observado, e por ndo levar
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o rotulo pos-negritude, que geralmente ¢ associado aqueles cujo comportamento
social os distingue dos demais negros por demostrarem aptidoes intelectuais acima
da média” (42-43). Com o termo “negritude”, Kalaf Epalanga ndo se refere ao
movimento literario associado a Leopold Sédar Senghor, Léon Damas e, em
Angola, Agostinho Neto, Antonio Jacinto e Viriato da Cruz. O termo € aqui usado
no sentido de Frantz Fanon em Pele negra, mascaras brancas, ¢ denomina os
estereodtipos e preconceitos que o olhar branco associa a pele negra. No entanto, os
negros que nao se encaixam nesse estereotipo, que diminui os negros a pessoas de
segunda categoria, sdo olhados com surpresa, com espanto, com incredulidade. E
esse o olhar que Epalanga chama de “pos-negritude”, e € esse o olhar que também
ja ndo estd disposto a suportar. Em cidades com uma populacdo negra
relativamente grande e visivel, como Lisboa, mas também Berlim, sente-se mais
protegido desse olhar condescendente, e constata um desdobramento do ser negro
em muitas facetas. Para aludir a esta realidade usa o termo “polinegritude”, que
traduz a seguinte ideia: “Somos todos mesti¢os, economicamente, socialmente e
politicamente falando”, isto ¢, ser “mestico” ndo significa apenas ou
necessariamente ser uma pessoa cujos ascendentes pertencem a “ragas” diferentes
mas sim ser uma pessoa em cuja biografia se misturam diferentes experiéncias
sociais, econdmicas e politicas. Noutras palavras, a negritude ndo ¢ s6 uma. Por
um lado, as pessoas negras e mesticas formam um concerto de multiplas
experiéncias e, por outro, dentro de cada uma delas conflui um leque de
experiéncias diferentes. Assim, a essencializagdo da negritude € contestada pela
reivindicagdo da polinegritude.

Em relagdo a Berlim, a sua atual cidade de escolha, Epalanga reforca o
ambiente, que a historia da cidade e do pais, impregnados pelas marcas da guerra,
criaram: “gosto da dor que curva o espirito daquela cidade, que esta patente e lhe
da uma certa rebeldia, silenciosa, mas muito acutilante, muito precisa” (Wieser
57). Por um lado, esta afirmacdo mostra que a cidade-texto, o tecido de lugares de
memoria, ndo deixa o imigrante africano indiferente. Por outro lado, a presenca de
africanos oriundos de diversos paises, uma confluéncia de pessoas que distingue
Berlim certamente de Lisboa, onde vivem na maioria africanos dos PALOP, é um
fator importante para o autor se sentir atraido por este lugar: “acho que nunca
encontrei africanos com tanto conhecimento como encontrei em Berlim. Acho
estimulante engajar-me com pessoas que se parecem comigo de uma forma
intelectual, numa troca intensa sobre conhecimento que nao ¢ condicionado pela
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politica da raga, ndo é?” (57-58). Se o termo “afropolitanismo” carrega dentro de
si os tragos semanticos do termo “cosmopolitanismo”, torna-se um conceito util
para captar a referida vivéncia.

Epalanga afirma ainda que esta a aprender alemao e que através desta lingua
ficou a conhecer a historia de Anton Wilhelm:

um menino/escravo que foi adotado por uma familia alema, um
conde qualquer. Ele foi o primeiro africano, negro, a ingressar
numa universidade europeia. Formou-se em Filosofia e exerceu a
atividade, deixou documento, deixou obra. Depois ele voltou para
o Gana, onde nasceu. Tudo o que encontrei dele esta escrito em
alemdo. Ele ¢ um personagem riquissimo. Acho incriveis essas
caracteristicas e essa diversidade que a Alemanha tem. (58)

A historia de Anton Wilhelm, foi referida em tempos recentes por Kwame Anthony
Appiah no seu livro The Lies That Bind: Rethinking Identity (2018). Appiah
demonstra como esta histdria acabou por ser uma experiéncia com o objetivo de
testar se os negros tém a mesma inteligéncia que os brancos (158). Uma vez que
Anton Wilhelm chegou a fazer um doutoramento, em 1734, e a ser professor
universitario em Halle e Jena, a inteligéncia do negro foi de facto comprovada.
Mesmo assim, o preconceito contra os negros nao foi quebrado, provavelmente
porque a inteligéncia de Anton Wilhelm foi interpretada como a excegdo que
confirma a regra.

Apesar de Berlim ainda ndo ter uma grande presenca na sua escrita, Epalanga
escolheu o titulo “Um benguelense em Berlim” para a coluna que escreve desde
outubro de 2019 para Quatro cinco um — a revista dos livros (que pertence a Folha
de S. Paulo). A coluna faz alusdo a musica “Englishman in New York” (1987), de
Sting. A letra do cantor britanico versa sobre o excéntrico escritor e icone gay
Quentin Crisp. Os famosos versos do refrao “Oh, oh, I’'m an alien, I’'m a legal alien
/ I’'m an Englishman in New York” e o seu verso final, repetido varias vezes, “Be
yourself, no matter what they say”, sdo emblematicos relativamente aos topicos
tratados na coluna de Kalaf Epalanga, ou seja, por um lado a sensagdo de
desencaixe social, exprimida na hipérbole do extraterrestre, e por outro, a
necessidade de autoafirmagdo apesar das adversidades encontradas. E também
bastante conhecida a versdo reescrita da musica, de Shinehead, com o titulo

27



Wieser

“Jamaican in New York” (1992), que se aproxima ainda mais das situagdes tipicas
sobre as quais se debruga Epalanga, uma vez que esta nova versao alude a um
negro, estrangeiro, que vive num ambiente maioritariamente branco, de cultura
ocidental. E interessante, além disso, que Epalanga ndo tenha escolhido o titulo
“Um angolano em Berlim”, mas sim “Um benguelense em Berlim”. Desta forma
destaca a sua cidade de origem, Benguela, e da prioridade a uma identidade local
ou regional, que estd em primeiro plano, enquanto a nac¢do se torna uma
identificacdo secundaria. Esta preferéncia prende-se com o facto de as fronteiras
de Angola, linhas muito compridas e retas, terem sido tragadas pelo colonialismo
europeu ¢ nao serem o resultado de processos politicos e sociais dos povos
originarios que ali residem.® Cabe ressaltar ainda que o nome da coluna nio foi
uma intui¢do espontanea, foi antes a retoma de uma linha de escrita desenvolvida
anteriormente, ligada a j4 mencionada énfase na liberdade da escolha, ¢ a
experiéncias descritas em varias cronicas anteriores, incluidas no livro O angolano
que comprou Lisboa (por metade do prego), e intituladas “Um benguelense em
Nova lorque”, “Um benguelense em Paris” e “Um benguelense em Lisboa”.

A primeira cronica da referida coluna que comentarei ¢ intitulada
“Paternidade” (1 de outubro de 2019). Nela, o autor reflete sobre o que significa
ser pai negro de criangas negras, incidindo em momentos vividos em Berlim. Esta
cronica retoma um tema ja abordado na crénica “Saudacdo” (25-27) do livro O
angolano que comprou Lisboa (por metade do preco). Em “Saudagdo”, Kalaf
Epalanga narra que, por vezes, visitando diversas capitais da Europa, lhe
perguntam por que, ao cruzar-seé com outra pessoa negra na rua, a costuma
cumprimentar “com o olhar, com um aceno de cabega” (25). O autor identifica
neste habito das pessoas negras “algo que nos distingue ¢ separa do resto da
humanidade” (25), encontrando a explica¢ao mais profunda na condi¢ao em que a
grande maioria delas se encontra quando est fora da Africa: “Connosco existiu
sempre, historicamente, um motivo externo que nos obrigou a sair de Africa”, pelo
que “Africanos ndo gozam de férias, emigram” (26-27). E fecha a cronica de forma
poética quando constata: “Reconhecemos na pele do outro aquela que habitamos.
Muitos de nos, por forga das circunstancias, ha muito que perdemos o caminho de
volta. Contudo, fizemos da pele negra o nosso chao” (27). A saudacao ¢, portanto,

8 Epalanga refere: “Angola é importante para mim, mas ndo Angola no sentido de nagdo, no sentido
de patria, porque essa ¢ uma constru¢do e ¢ uma construgdo que ndo foi iniciada por angolanos”
(Wieser 55).
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um ato de reconhecimento do outro, da histéria violenta compartilhada, a
emigracdo muitas vezes involuntaria, reconhecimento também das provaveis
dificuldades pelas que o outro possa estar a passar em terras de maioria branca e
racismo sistémico. Ja na cronica “Paternidade”, Epalanga imagina como ensinara
este aceno de reconhecimento aos seus filhos, em Berlim, quando tiverem idade
para isso: “estarei aqui, ajudando-os a navegar por entre o dito e ndo dito. Ajuda-
los a identificar a importancia do aceno com que todos os negros se saudam quando
se cruzam em terra estrangeira” (s.p.). E conclui, novamente de forma poética, ao
tornar a pele negra em metonimia da patria: “a cor negra ¢ uma patria, uma
nacionalidade que todos carregamos, independentemente do sitio onde tenhamos
nascido ou da cidade que tenhamos escolhido para morrer. Ser negro € ser africano,
¢ ser daquele continente, ainda que nunca tenhamos posto 14 os pés. Por isso
acenamos sempre que nos cruzamos com um semelhante” (s.p.). Convoca aqui um
sentido de pertenca comum, uma identidade maior que a identidade de um
benguelense, um angolano, um afrodescendente, um afropeu. E antes uma
identidade negra cultural, pds-nacional, planetaria (uso esta palavra em alusao livre
ao poema “Planeta Africa”, de Raquel Lima).

Tomando outra direcdo, a segunda cronica escolhida, “Psicanalise nas
barbearias” (1 de agosto de 2021), ¢ um texto cheio de humor, € com um corte
mais literario. Imita uma conversa entre amigos, um homem e uma mulher, ambos
africanos, num chat qualquer das redes sociais, composto por textos e audios. O
homem (que identifico como o Kalaf-personagem) pede uma dica a amiga: onde
cortar o cabelo por um prego moderado em Berlim? Trocam impressdes, discorrem
sobre a relagdo do cliente com o barbeiro, lembram-se de Lisboa e de Londres. E
uma conversa entre duas pessoas negras de diferentes origens e com diferentes
vivéncias, algo que Epalanga aponta como particularmente instigante no facto de
viver em Berlim. O Kalaf-personagem acaba por recomendar o livro Esse cabelo,
de Djaimilia Pereira de Almeida, a amiga, antes da conversa descambar para outros
temas, como, por exemplo, as toucas para cabelo afro proibidas nas Olimpiadas e
a percentagem de negros que nao sabem nadar. A cronica fecha com o Kalaf-
personagem a informar que, entretanto, chegou a uma barbearia na Amsterdamer
Strale. Em conclusdo, esta cronica mostra um pequeno fragmento, de forma
ficcionalizada, desse microcosmo de confluéncias africanas em Berlim, um
microcosmo, que, através das vivéncias e memorias dos seus habitantes, esta
interligado com multiplos espacos e referéncias culturais. Noutras palavras, ¢ a
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polinegritude vivida na sua forma concreta e quotidiana, por africanos/as,
afropeus/eias e afropolitanos/as.

Essencializacdo e monstrificacdo de imigrantes na fortaleza Europa: o romance
Também os brancos sabem dancar

Passando agora a analise do romance Também os brancos sabem dangar, deter-
me-ei sobretudo na problematica da imigragdo de africanos na Europa, analisando-
a através da lente da (des)essencializacdo de identidades e do regime de fronteira
da “fortaleza Europa”. Evoco primeiro o livro de Appiah ja& mencionado acima,
The Lies That Bind: Rethinking Identity.

Appiah faz uma interessante reflexdo em torno da tendéncia do ser humano de
essencializar pessoas, animais e coisas, ao encaixa-los em categorias (labels).
Partindo de trabalhos da psicologia de desenvolvimento (p. ex. de Susan Gelman),
Appiah refere que as criangas, muito antes de receberem uma explicacdo verbal
sobre o assunto, ja categorizam as pessoas que as rodeiam, por exemplo, com base
no seu sexo. Assim, aos dois anos, as criangas ja t€ém expectativas diferentes em
relagdo as mulheres e aos homens. O termo “essencialismo” refere-se a ideia ou
convicgdo de que esta categorizacdo se baseia numa realidade ou natureza
verdadeira, ndo observavel de forma direta, mas que confere uma identidade
inamovivel a pessoa ou ao objeto em questdo. Appiah conta, a modo de exemplo,
a experiéncia de uma conhecida sua, uma agente literaria afroamericana, que as
vezes recebe abracos espontineos de criangas em espagos publicos, uma vez que
na sociedade estado-unidense muitas nannys sao negras, pelo que algumas criangas
deduzem, de maneira essencialista, que mulheres negras conferem conforto e
podem ser abragadas (32). Ao crescerem, as criangas recebem informacao verbal
adicional, frases genéricas sobre pessoas e objetos que fortificam estas categorias
essencialistas. Curiosamente, o ser humano retém informagdo genérica mais
facilmente quando ela contém uma adverténcia. Appiah da o exemplo da afirmacéo
“Tigres comem gente”. Ela contém um guido implicito de como devemos agir
quando nos encontramos em frente de um tigre (devemos ter cuidado). Sendo
assim, o ser humano aceita e retém uma informacdo genérica com mais
probabilidade quando ela ¢ negativa ou preocupante. Assim, nos, seres humanos,
tendemos a essencializar pessoas com mais facilidade quando pensamos de forma
negativa sobre elas ou quando nos preocupam, o que acaba por ser, segundo
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Appiah, um circulo vicioso (33-34). Vivendo nas sociedades contemporaneas,
heterogéneas, enfrentamo-nos a constante necessidade de quebrar os
essencialismos, de ultrapassar os preconceitos, de saltar para fora desse circulo
vicioso. Vamos ver agora porque é que essa reflexao € interessante em relagao ao
romance Também os brancos sabem dangar ¢ em que medida o romance reflete
sobre a experiéncia do autor como imigrante na Europa.

O romance, que contém elementos que o proprio autor carateriza como
autoficcdo (Wieser 65), ¢ dividido em trés partes com trés narradores participantes
diferentes. A primeira parte ¢ narrada por Kalaf (o Kalaf-autor que se projeta na
diegese através da autoficgio e se desdobra, também aqui, em Kalaf-personagem)’
e desenrola-se a partir de uma experiéncia do autor durante uma tournée da banda
Buraka Som Sistema, na qual perdeu o seu passaporte, pelo que nao pode abordar
0 avido, e acabou por viajar de Paris a Noruega de autocarro para chegar a tempo
para o concerto agendado em Oslo. No entanto, ¢ detido pela policia norueguesa,
ja perto do destino, e fica varias horas preso numa cela, em Rygge, enquanto os
agentes da policia averiguam o seu estatuto legal e o seu historial criminal. Na cela,
reflete sobre o seu percurso, a sua chegada a Lisboa na segunda metade dos anos
90 (a mae quis protegé-lo da guerra civil e da falta de oportunidades em Angola),
0 seu percurso como musico ¢ membro da banda Buraka Som Sistema, a historia
do kuduro, da kizomba e a confluéncia e contaminagao de varios géneros musicais
do espago da lingua portuguesa em Lisboa, a condi¢do social dos afrodescendentes
e a sua propria posigdo social e identidade. E por isso que o livro tem como
subtitulo “um romance musical”.'’

A segunda parte ¢ narrada por uma rapariga portuguesa, de nome Sofia, e
situada em Lisboa. A instrutora de danga e amiga de Kalaf-personagem faz-nos
mergulhar no ambiente noturno das discotecas de kizomba e na cultura do kuduro.
Na terceira parte, um dos policias noruegueses responsaveis pela detencdo de
Kalaf-personagem assume o papel de narrador. O seu nome ¢ mencionado uma
Unica vez no romance, relativamente a uma recordagao da sua infancia: chama-se

° Na analise de Também os pretos sabem dangar, referir-me-ei ao autor como Epalanga, Kalaf
Epalanga ou Kalaf-autor, enquanto que, para referir a personagem, usarei os termos Kalaf ou Kalaf-
personagem.

10 Epalanga conta em vérias entrevistas, por exemplo nas de Costa (2017) e Wieser (2024), que foi
José Eduardo Agualusa que o desafiou, num evento no Rio de Janeiro, a “escrever a biografia do
kuduro”, o que o incentivou a escrever o romance.
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Igor (261). Analisarei alguns momentos-chave da primeira e da terceira parte do
livro (saltando a segunda, porque foge ao tema que me propus analisar aqui).'
Ao chegar a Lisboa, o Kalaf-personagem ¢ confrontado com uma espécie de
diminui¢do ou até humilhacdo das pessoas negras, pelo tipo de trabalho que
costumam fazer e que as marginaliza e as coloca numa classe social baixa.

Nao podia acreditar como nos, africanos, preferimos desperdicar
os nossos melhores anos na Europa, a construir os seus prédios, a
limpar-lhes as casas, a fritar-lhes os hamburgueres. Ndo seria
melhor levar essa forca bruta para um lugar que, mesmo que nao
fosse 0 nosso, o que nos viu nascer, fosse habitado, pertencesse, a
uma maioria de negros como noés: negros. Dos 54 paises africanos,
pensava, havera certamente um que nos sirva de abrigo enquanto
o MPLA e a UNITA néo se entendem. (50)

Se bem que o seu olhar demonstra empatia e solidariedade, ¢ também o olhar de
quem nao partilha 0 mesmo destino, mas que se sente identificado com estas
pessoas, através da cor da pele, que lhe é uma “patria”, que costuma saudar com
um aceno, mesmo nao as conhecendo. Com o tempo, compreende que nao partilha
as mesmas dificuldades dos afrodescendentes que cresceram nas periferias de
Lisboa, por ter chegado a Portugal ja quase adulto com o intuito de estudar, como
explica na entrevista:

Se calhar, e ai estd o meu privilégio de ter vindo de fora, ndo
carrego 0os mesmos traumas que um afrodescendente que nasceu
aqui, enfrentou o infantério, o ensino primario e depois o liceu e a
faculdade. Cheguei aqui j& sabendo o que eu era, ja meio que a
pisar em terreno firme, embora com a ideia dum regresso muito
presente, porque eu ndo estava com vontade de ficar em Portugal.
(Wieser 61)

No entanto, conseguiu construir-se neste ambiente de emigrantes (de primeira,
segunda, terceira gera¢do) como pessoa, musico ¢ mais tarde escritor. Ter vindo

' Para uma leitura atenta da segunda parte, veja-se Silva.
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para Lisboa, partilhar os espacos da comunidade afrodescendente e ao mesmo
tempo estudar, contribuiu de forma decisiva para o desenvolvimento do artista que
se debruca nomeadamente sobre estes topicos. Por isso, o Kalaf-personagem
afirma no romance:

Eu também estou aqui na qualidade de cooperante, vim para
ajudar a reconstruir e redefinir a identidade cultural europeia. A
minha identidade pessoal ganhou forma dentro destas fronteiras,
sou musico, aspirante a escritor e¢ depois, claro, também
emigrante. E divirto-me quando me dizem “tu ja ndo és angolano”,
0 que ¢, no meu entender, uma forma de dizer “tu ja ndo és negro”.
Como se o saber articular ideias que sdo correntes neste espaco
me dispa automaticamente do fator que me identifica como sendo
negro ¢ me despromova da condigdo de emigrante. (83)

A primeira frase deste excerto traduz muito bem, com um piscar de olhos
humoristico, a ideia de Pitts, a de que os afropeus fazem parte da identidade da
Europa. Além disso, no excerto vemos refletido o olhar essencialista das pessoas
(quer sejam europeias quer sejam africanas), ao caraterizarem pessoas negras. O
negro ¢ aquele que ndo é capaz de articular ideias correntes no espago europeu.
Se chega a articular essas ideias, deixa de ser identificado como africano e,
portanto, como negro, ¢ ¢ olhado com surpresa ou incredulidade — atitude que o
autor chamou de “pds-negritude”, como ja foi referido. Epalanga analisa estas
situagdes sempre com uma saudavel dose de humor, também patente nas suas
cronicas, evitando assim condenar as pessoas, ¢ buscando antes compreendé-las e
compreender-se a si proprio.

Na cela de detengdo na Noruega, Kalaf-personagem essencializa, de forma
irénica, a identidade dos dois agentes da policia de imigragdo que o detém e que
se ocupam de decidir sobre o seu caso (se envid-lo de regresso para Angola ou
solta-lo). Trata-se de um homem loiro, que Kalaf chama de “viking”, e de uma
mulher musculada, que chama de “judoca”. De seguida humoriza: “O meu destino
estava agora nas maos dos deuses escandinavos e, como as interpelagdes divinas,
nunca sdo céleres, fechei os olhos” (27). No entanto, Kalaf ndo fica extremamente
preocupado, sabendo que o seu registo criminal esta limpo e que os “deuses
escandinavos” nao terdo por onde pegar para expulsa-lo do seu reino.
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A experiéncia negativa, humilhante, do narrador da primeira parte do romance,
em geral, ndo ¢ com a policia (portuguesa ou norueguesa), mas sim com as
autoridades responsaveis pela documentagdo dos emigrantes: “Dentro da lista dos
meus maiores martirios, os causados pela policia sdo quase nada quando
comparados com os provocados pelos funcionarios de consulados. Desses sim,
tenho medo, sinto calafrios s6 de pensar” (20). Toda a sua experiéncia resume-se
nas seguintes frases: “Se a Europa me ensinou alguma coisa foi a de que ndo existe
nada mais assustador do que um africano a atravessar-lhe as fronteiras. ‘Escondam
o vosso dinheiro, escondam as vossas filhas, os pretos estdo a invadir-nos o
quintal.” Oigo-lhes os pensamentos quando nos veem a aproximar do guiché e lhes
entregamos o0 nosso passaporte do terceiro mundo” (45).

Em Monsters, Catastrophes and the Anthropocene (2021), a filésofa Gaia
Giuliani analisa este imaginario dos europeus (the “we”) através da metafora do
monstro. De acordo com a investigadora, a narrativa hegemonica europeia recusa
aresponsabilidade da Europa relativamente as migragdes, que nao se encontrariam
na violenta historia colonial, ndo plenamente assumida, mas sim nos efeitos
nefastos do Antropoceno e na violéncia dos nao-civilizados, envolvidos em guerras
fanaticas e irracionais (imagem essencialista). Esta narrativa permite, segundo
Giuliani, por um lado, interpretar o refugio concedido aos imigrantes do Sul Global
como um ato de caridade do salvador branco (white saviour), e, por outro,
continuar (ou retomar) a desclassificacdo colonial das pessoas do Sul, e
monstrifica-las como uma ameaca:

This same benevolence, however, is always accompanied by dire
warnings of the catastrophe looming behind more permissive
borders: the hungry, uncivilized and ungrateful ‘poor’ refugees
may soon turn into a dangerous internal enemy, envious of the
‘we’s’” well-being, civilisation and culture and set to devour ‘us’.
In the double-sided discourse surrounding the border, mobility is
at once criminalised and regarded with pity—a symptom of
colonial duress in our neoliberal present. (30)

Kalaf Epalanga refere, precisamente, afirmagdes genéricas negativas, que contém

adverténcias e afirmagdes negativas que criam tipicamente perce¢oes
essencialistas, como explica Appiah. Giuliani da-nos um resumo dessas
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adverténcias e acrescenta, inspirando-se num artigo de Claudia Aradau (2004), que
os corpos africanos que cruzam o Mediterrdneo sdo encarados a0 mesmo tempo
como bodies at risk (que devem ser salvos) e risky bodies (que devem ser
expulsos). Se por um lado, na iconografia europeia, sobretudo as mulheres e
criangas nestas embarcagdes sdo vistas como vitimas de desastres (bodies at risk),
por outro, os homens jovens sdo entendidos como criminosos em poténcia (risky
bodies), pelo que a Europa é defendida como uma fortaleza (64).

No romance, ndo ¢ o Kalaf-personagem quem fara as criticas mais diretas aos
discursos essencialistas e a biopolitica do ocidente, mas sim o policia Igor,
narrador da terceira parte do livro. A agilidade do Kalaf-autor consiste
precisamente nisso: mostra-nos um policia noruegués, o tal “viking”, disposto a
interrogar-se em relagdo a sua postura para com o Outro africano, disposto a refletir
sobre como foi condicionado por experiéncias dificeis, e disposto a criticar a
politica do seu pais, e ultrapassar os essencialismos. A voz do Kalaf-personagem
restringe-se a sua propria autointerrogagdo e a alguns comentarios humoristicos
que ndo carecem de empatia para com o Outro europeu.

O policia Igor e a sua colega (Mari Gunnhild, a “judoca”) ndo tém experiéncia
propria com imigrantes angolanos, mas sim com imigrantes de outros paises
africanos, como do Congo e da Eritreia, bem como do Iraque e da Russia, pelo que
Mari Gunnhild se guia, de forma intuitiva, pelos preconceitos essencialistas que
circulam na sociedade em que vive: “Agora de Angola, ndo sabemos nada, e nao
saber deixa-nos nervosos. Sera que vém ai mais? Serd que vem ai uma nova vaga
de imigrantes angolanos e este Kalaf Epalanga foi o mais rapido a chegar? Essas
sdo as perguntas de Mari” (330). Para Paulo Silva, “[n]o corpo e nas palavras, Mari
representa a extrema rigidez de certas fronteiras, a ‘politica de inimizade’ (cf.
Mbembe 2017; 2018) que chega a produzir na agente um prazer perverso” (281).
O mesmo prazer nao se verifica no caso de Igor, personagem mais cautelosa. Se
bem que esta em constante esfor¢o para ndo tirar conclusdes fundadas apenas em
ideias pré-fabricadas, baseia o seu trabalho em experiéncias proprias que, no
entanto, parecem corrobora-las. Os anos de trabalho na policia de imigracao,
levaram o “viking” a concluir que os requerentes de asilo “[m]entem sempre”
(248). O caso do imigrante angolano ¢ dificil para os policias justamente porque
nao ha precedentes, mas partindo da premissa de que “mentem sempre”, a suspeita
mais imediata ¢ que Kalaf ndo ¢ musico, como diz, mas sim um traficante de
drogas: “Conheco o festival que ele referiu. Por isso aquele individuo sem
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passaporte, viajando de autocarro desde Portugal, ou estava a dizer a verdade ou a
transportar narcéticos para comercializar no OY A. Ndo havia como deixa-lo seguir
viagem sem tirar essa historia a limpo. Pedi-lhe para recolher a bagagem e nos
acompanhar” (296). O Kalaf-personagem mentiu efetivamente, alegando que o seu
passaporte estava na sua mala, que se encontrava no porta-malas do autocarro, pelo
que o policia pensa: “Nos dois anos que passei a patrulhar a fronteira, sempre que
encontrei um africano que me disse que tinha o passaporte na mala, soube que
havia gato” (295). Mari Gunnhild comenta: “Perder os documentos no meio da
estrada ¢ das desculpas que mais se ouvem e tu sabes bem disso” (332). Perante
essa experiéncia dos policias, é-lhes dificil olhar para Kalaf de uma forma neutra,
sem preconceitos. Neste contexto, o preconceito pode ser também produto de uma
probabilidade estatistica da qual o individuo nem sempre se consegue abstrair. A
mentira, muito usada por imigrantes ilegais, usada por necessidade, as vezes até
por uma questdo de sobrevivéncia, ndo diz absolutamente nada sobre as
carateristicas e intengdes de um africano que se encontra noutra situagdo de
deslocamento, na qual a mentira nao se faz necessaria, nem da informagao sobre o
comportamento de africanos em geral.

Para além disso, Igor sente uma pressdo que vem nao apenas da chefia, mas
também da opinido publica, dos média, presos na armadilha do essencialismo, e
que criam um ambiente xen6fobo, acusando até a policia de imigracao, a que Igor
pertence, de falta de mao dura: “Cansa-me ouvir esses comentadores de gravata e
suas estatisticas entediantes. Sempre a mesma ladainha. Mil e trezentos refugiados
foram aceites para “instalacdo” na Noruega em 2007. E de quem ¢ a culpa? Nossa!
Nos, os policias, ¢ que os deixamos entrar” (248). Nota-se o fastidio de Igor e, por
consequéncia, a sua discordancia com esta atitude. Contudo, a pressdo sentida de
varios lados leva os policias a ndo quererem soltar Kalaf rapidamente apesar das
suas investiga¢des ndao darem em nada: “Tentamos a Interpol e os resultados foram
negativos. O individuo tinha uma ficha mais limpa que um padre” (296). O
romance evidencia a dificuldade em evitar comportamentos preconceituosos e
essencialistas. Como seres humanos, somos sempre pessoas inseridas num tecido
social, e a posicao social de cada um, a sua fun¢o, o seu emprego, estd associado
a expetativas sociais e obrigagdes profissionais que, por vezes, exercem um poder
muito grande sobre a forma como atuamos. Se falharmos a cumprir com estas
expetativas e obrigagdes, ou se decidirmos deliberadamente nao cumprir com elas,
temos de aceitar que havera consequéncias e lidar com elas. No caso de Igor e
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Mari, esta em jogo, por exemplo, a perda de consideracao por parte do chefe e de
colegas, ¢ subsequentes medidas disciplinares, ou até a perda de emprego.
Epalanga evidencia compreender estes mecanismos que poderdo estar na base de
comportamentos xenofobos e racistas, porém, estes ndo desculpam nada, ndo
desculpam o preconceito, antes pelo contrario. O autor cria, na ficgdo, uma
personagem, o “viking” (Igor), que se vai mostrando capaz de refletir sobre o caso
concreto que tem perante si, ponderar as opgdes que tem, e, no final, fazer o que ¢
certo.

Na intriga, este policia tem muito medo de dar um mau passo em relagdo a
Kalaf, ou seja, reté-lo ou tomar medidas desproporcionais, devido a um precedente
que viveu anos antes. Uma jovem da Eritreia (de nome Kedijah), indocumentada,
gravida, com 16 anos de idade segundo a sua propria declaragdo, acabou por se
suicidar na prisdo. O policia sente-se responsavel pela sua morte uma vez que nao
acreditou na historia que lhe contou (245 e 274), o que a pds na iminéncia de ser
deportada. O caso deixou-lhe marcas psicologicas tdo profundas que comegou a
sofrer de insonias: ““Nunca matei ninguém.’ Essas eram as palavras que eu repetia
para mim, sempre que o canto da jovem eritreia me visitava. Primeiro em sonhos,
ao ponto de acordar completamente encharcado em suor a meio da noite e ser
obrigado a mudar de lencdis ou acabar por ir parar ao sofd” (273). Lembra-se ainda
de outro caso, em que ele proprio ndo esteve envolvido, mas que criou muito
alvorogo nos média e o deixou profundamente marcado: a morte violenta de
Eugene Ejike Obiora, cidaddao naturalizado noruegués, de origem nigeriana, que
em 2006 morreu de forma semelhante a de George Floyd, nos Estados Unidos, em
2020: “Depois da morte de Eugene Ejike Obiora em Trondheim os meus nervos
continuavam em franja. ‘Este ¢ o tipo de merdas que fazem cabegas rolar’, disse-
me o inspetor.[...] A tltima coisa que queremos ¢ mais um escandalo que envolva
um imigrante” (285).

Cabe mencionar que a preocupagdo de Igor se prende sobretudo com as
consequéncias que este tipo de acontecimento possa ter para policias como ele
proprio ou para a institui¢ao da policia no seu todo. Noutras palavras, preocupa-se
com a reputagdo da policia: “e se um de nds é acusado de comportamento racista,
todo o departamento sera visto como racista. Para os liberais da nossa sociedade,
o caso Ejike Obiora manchou a nossa reputagio, veio levantar o véu que cobre a
podriddo que fermenta dentro das nossas forcas policiais” (286). Mesmo sendo
essa a preocupacdo primordial de Igor, ele ndo hesita em condenar também o erro
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cometido pelos colegas que causaram a morte de Ejike Obiora e “a podriddo que
fermenta dentro das nossas forgas policiais”. Assim sendo, o medo de Igor de
cometer um erro ¢ grande, tanto por uma preocupacdo genuina pela vida dos
imigrantes, como pela imagem publica da policia em geral.

A estas experiéncias dolorosas juntam-se outras, positivas, na memoria do
policia. Novamente, entre as experiéncias boas ha as que sdo pessoais, intimas, e
outras que sao de ordem publica e politica. A nivel pessoal, o policia reflete sobre
o0 seu primeiro amor juvenil com Ava, filha de uma familia de imigrantes libaneses.
Em jovem, o policia relacionou-se com esta vizinha de uma forma natural, sem
pensar numa qualquer diferenca “essencial” entre eles. No entanto, a propria Ava
sofreu um constante othering na Noruega, baseado nos essencialismos comentados
por Appiah, que Igor s6 é capaz de entender em retrospetiva:

Quando olho para Ava vejo uma mulher norueguesa, mas ela nao
se vé assim, mesmo que quisesse. Vai sempre aparecer alguém
que fara questdo de lhe lembrar que ela ndo ¢ — de facto — daqui.
Nem sequer a reconhecem como catélica. E tudo por causa da
pele. Epiderme e melandcitos como determinantes da moral de
cada individuo, como se ditassem quem mente mais ou menos.
Nao consigo deixar de questionar que se a adolescente eritreia
tivesse os meus graus de melanina na pele, a mesma iris azul, teria
sido enviada para o mesmo lugar? (277-78)

Vale comentar que a experiéncia positiva da amizade e do amor juvenis com uma
pessoa categorizada socialmente como ndo pertencente ao corpo nacional, e a
compreensao posterior da condi¢do da amiga, capacita Igor para revisitar o trauma
sofrido pelo suicidio da jovem eritreia, Kedijah, e compreender também a forga
exercida sobre esta pelo olhar essencialista que lhe atribuiu carateristicas negativas
por ser africana. Kedijah, tendo sido classificada como risky body, revelou-se um
body at risk que acabou por sucumbir.

O outro exemplo positivo em relacdo a imigrantes, lembrado pelo policia,
desta vez de ordem publica, ¢ o de um imigrante do Iraque, Farouk al-Kasim, um
engenheiro especializado na inddstria petrolifera que acabou de ser uma peca-
chave no desenvolvimento deste sector industrial na Noruega, mas cujo contributo
ndo foi reconhecido nos discursos publicos. Igor reflete ironico e alterado: “Dentro
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desse tipo de narrativa escandinava, ndo ha espaco para a inclusdo de um heroéi
arabe chamado Farouk al-Kasim, um messias vindo da Mesopotamia para entregar
os 10 mandamentos do petréleo” (317).

Todas estas experiéncias e as horas de investigacdo sobre esse individuo
angolano chamado Kalaf Epalanga, o Kalaf-personagem, fazem o policia refletir,
num monologo interior, sobre a politica da Noruega e da Europa em geral, e as
logicas internacionais que ocasionam fluxos migratorios dificeis de absorver nos
lugares de destino. E interessante constatar novamente que o Kalaf-autor pde estas
reflexdes na boca do policia noruegués, e nao na do imigrante africano. Portanto,
trata-se de uma critica articulada, embora ficcional, a partir de dentro da Europa.
O que esta na mira do policia sdo as exportagdes de armamento da Noruega em
particular, e da Europa em geral, tema que nos dias de hoje, com a guerra que esta
a decorrer na Ucrania, esta a ser debatido com renovada urgéncia e de forma
controversa sob outros signos. Igor formula a seguinte posi¢do em relagdo aos
conflitos armados em Africa, novamente em tom irdénico que denota irritagdo:
“vamos continuar a exportar, preferencialmente para lugares quentes, com gentes
de pele escura, cuja fé em diferentes profetas e messias ¢ razdo de discordia, ou
entdo em cujas terras repousam minerais valiosos ou aquela mistura de
hidrocarbonetos que faz o mundo girar. Tudo em nome da evolucdo e do
progresso” (291). E acrescenta ainda em relagdo as armas: “Mas espanta-me que
nao haja, em todo o debate sobre a imigragdo, uma tnica referéncia ao lucro gerado
pelos conflitos armados em Africa. Ai estd um lapso romanesco indesculpavel”
(292). A sua critica ndo se restringe a questao da exportagdo de armas, mas abarca
todo o sistema econdmico em que se baseia a riqueza do ocidente, lembrando-se
de ensinamentos do seu avd que dizia: “Se ndo os queremos [0s imigrantes], entao
ndo lhes vendamos armas, entdo ndo deixemos que as suas criangas asiaticas nos
cosam as roupas, que os seus polacos nos apanhem os morangos € nem que as suas
mulheres tailandesas limpem a merda que fazemos” (341). Igor acaba por articular
desta forma uma critica ao capitalismo neoliberal instalado globalmente e a esta
recusa do ocidente de assumir a sua responsabilidade pelas verdadeiras causas das
migragdes massivas, referida por Gaia Giuliani.

No final do romance — permito-me este spoiler — Kalaf-personagem ¢ solto
a tempo para dar o concerto com os seus colegas da banda em Oslo, no festival
OYA; o policia que se interessa pela musica eletronica e que criou interesse ou até
simpatia por Kalaf vai ao concerto.
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Conclusdo: “Be yourself, no matter what they say”

Se comecei este ensaio com uma — ainda que breve — discussdo de termos com
o prefixo “afro” (afrodescendente, afroeuropeu, afropeo, afropolitano) e outros —
de forma ainda mais concisa — com prefixos que denotam a ideia de atravessar
fronteiras e tornar-se multiplo (transnacional, multiterritorial, pluri-identitario ou,
se quisermos, poli-identitdrio, seguindo o termo “polinegritude” usado por
Epalanga), permito-me agora chegar a conclusio que todos estes termos ajudam a
conceptualizar o tipo de literatura que Kalaf Epalanga, juntamente com Aida
Gomes, Yara Nakahanda Monteiro € outros/as, escrevem. No entanto, como
reforca Pitts, ndo podem ser entendidos como monoliticos ou impositivos, termos
fechados sobre uma ideia concreta do que encerram e do que excluem. Sao termos
que prefiro imaginar como fronteiras liquidas, tdo liquidas como a pertenca destas
obras a um ou outro contexto nacional, tdo liquidas como variadas as experiéncias
narradas nelas, apesar da linha tematica transversal a todas: a experiéncia de ser-
se negro, a herancga do colonialismo ¢ a indagagdo das sociedades europeias, de
maioria branca, que se consideram pos-coloniais, sem sé-lo no sentido profundo
da palavra, como mostrei guiando-me pelos conceitos de “essencialismo” (Appiah)
e de “monstrificagdo” do outro (Giuliani). E uma literatura que, como diz Sandra
Sousa (148), redefine a europeidade afastando-a da branquitude monolitica. E uma
literatura que, como escreve Pitts (15), pensa a negritude como parte da
europeidade; uma literatura consciente da “imbricacao de diferentes mundos”, nas
palavras de Mbembe, e, portanto, uma literatura com sensibilidade afropolitana.
Ou ainda, nas proprias palavras de Kalaf (personagem de Também os brancos
sabem dangar), uma literatura que mostra que atravessar fronteiras ¢ uma
necessidade se queremos conhecer o outro e a nés proprios: “E o tinico exercicio
que sei praticar para materializar em palavras, poucas de preferéncia, aquilo que
sei sobre mim” (65).
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