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Abstract: This essay aims to analyze both selected chronicles and the novel Whites 
Can Dance Too, by Kalaf Epalanga, an Angolan musician and writer based in 
Europe. The guiding thread of the analysis is the way in which Epalanga discusses, 
in these different textual genres, the situation of African immigrants in Europe, 
passing through several places (Berlin, Lisbon, Rygge) and experiences, and 
Europe’s reaction to their presence. To this end, I situate Epalanga’s writing within 
the scope of what has come to be called Afropean and Afropolitan literature (Pitts 
and Mmembe), introduce terms he uses (pós-negritude and polinegritude), and 
discuss some key episodes of the novel based on theoretical and philosophical texts 
from postcolonial studies (Appiah and Giuliani). 
 
Keywords: Afropean, afropolitanism, post-blackness, essentialism, 
monsterification 
 
Resumo: Este ensaio tem como objetivo analisar um conjunto de crónicas 
selecionadas e o romance Também os brancos sabem dançar, de Kalaf Epalanga, 
músico e escritor angolano radicado na Europa. O eixo central da reflexão é a 
forma como o autor aborda, nestes diferentes géneros textuais, a experiência dos 
imigrantes africanos no contexto europeu, explorando diversos lugares (Berlim, 
Lisboa, Rygge), vivências e a resposta europeia à sua presença. Para tal, situarei a 
obra de Epalanga no âmbito da literatura que tem sido designada por afro-europeia 
e afropolitana (Pitts e Mbembe), apresentarei conceitos mobilizados pelo autor 
(pós-negritude e polinegritude) e discutirei alguns episódios-chave do romance à 
luz de textos teóricos e filosóficos dos estudos pós-coloniais (Appiah e Giuliani). 
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Palavras-chave: Afropeu, afropolitanismo, pós-negritude, essencialismo, 
monstrificação 
 
 
Kalaf Epalanga, escritor afropeu e afropolitano 
 
Kalaf Epalanga nasceu em 1978 na cidade de Benguela, em Angola, e veio para 
Portugal, Lisboa, aos 17 anos, para estudar e escapar da guerra civil angolana. 
Atualmente vive em Berlim, onde escreve e dinamiza eventos culturais como o 
African Book Festival, em 2021. Fez-se conhecido como membro da banda Buraka 
Som Sistema, no entanto, desde há já uma década, iniciou-se também como 
escritor. Começou a escrever crónicas por convite do jornal Público durante a crise 
económica, e publicou-as posteriormente em dois volumes: Estórias de amor para 
meninos de cor, em 2011, e O angolano que comprou Lisboa (por metade do 
preço), em 2014. Em 2017 seguiu-se o seu primeiro romance Também os brancos 
sabem dançar: um romance musical. Epalanga continua, ao mesmo tempo, a 
publicar crónicas, incidindo algumas delas na sua experiência na Alemanha. Numa 
entrevista que realizei com o escritor em dezembro de 2020,1 fala também da sua 
cidade de residência, Berlim. 

A sua obra literária, além de se centrar no ambiente da música e na história de 
géneros musicais angolanos como o kuduro e a kizomba, debruça-se sobre o tema 
da migração. Tanto nas crónicas como no seu romance, encontramos importantes 
contributos para a reflexão sobre a vida de afrodescendentes na Europa, os 
problemas legais, sociais e económicos que enfrentam e os espaços culturais que 
criam. Devido à temática da sua obra e ao seu percurso de vida, cabe referir as 
possíveis categorias que se lhe podem atribuir — com mais ou menos justeza — 
tais como literatura afro-portuguesa, afro-europeia, afropeia, afropolitana, 
transnacional ou multiterritorial. É, em todo o caso, uma literatura herdeira da 
história do colonialismo e, simultaneamente, imbricada nas sociedades ditas “pós-
coloniais” da contemporaneidade.  

 
1 Partes da entrevista integram o meu documentário Viver e escrever em trânsito: entre Angola e 
Portugal (2021). A versão transcrita foi publicada na revista Portuguese Literary & Cultural Studies 
(2024). 
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Não é por acaso que Sabrina Brancato, no seu artigo de 2008, intitulado “Afro-
European Literature(s): A New Discursive Category?”, não menciona Portugal.2 
Na altura da publicação do artigo, de facto, aquilo que se pode classificar de 
“literatura afro-europeia” praticamente não existia em Portugal, ou não tinha 
visibilidade no mercado do livro. Olhando em retrospetiva, podemos afirmar que 
são os livros de crónicas de Kalaf Epalanga, publicados em 2011 e 2014, que abrem 
este paradigma em Portugal de uma maneira visível, a par do romance Os pretos 
de Pousaflores, também de 2011, de Aida Gomes. E é sem dúvida a publicação de 
Esse cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida, em 2015, que fortifica a literatura 
afro-portuguesa, que se inscreve no contexto mais vasto da literatura afro-europeia. 
Juntam-se nomes como Yara Nakahanda Monteiro, Telma Tvon, ou, na poesia, 
Raquel Lima e Gisela Casimiro. Hoje há uma crescente literatura escrita por 
afrodescendentes, negros ou mestiços, nascidos em Portugal, ou que emigraram 
para o país sendo crianças ou jovens.  

Johny Pitts3 visibilizou a presença de afrodescendentes na Europa com o termo 
“afropeus” (afropeans) no seu livro-reportagem Afropean: Notes from Black 
Europe (2019),4 em que documenta as vidas de pessoas negras que vivem em 
diferentes partes da Europa. Na sua viagem falou com uma diversidade de pessoas 
em Paris, Bruxelas, Amsterdão, Berlim, Estocolmo, Moscovo, Marselha e Lisboa. 
O termo, cuja história Pitts explica na introdução do livro, surgiu na cena musical 
do início dos anos 90. Ao descobri-lo, Pitts compreendeu que este conceito lhe 
permitia sentir-se inteiro, não dividido por um traço,5 e encarar a sua negritude 
como partícipe da identidade geral europeia (15). O autor associa o termo também 
à ideia de que ser negro na Europa já não necessariamente significa ser imigrante, 
pelo que no seu livro-reportagem dá prioridade às experiências da segunda, terceira 
e nova gerações da Europa negra (23), sem excluir a experiência de imigrantes da 
primeira geração. O termo, como concebido por Pitts, não se entende como 
monolítico ou impositivo — experiências encontradas durante a sua viagem pela 
Europa são bastante heterogéneas — mas sim como tentativa de “construir uma 

 
2 Brancato aborda o Reino Unido, França, Itália e Espanha. 
3 Pitts, jornalista, apresentador de televisão e fotógrafo, cresceu no Reino Unido, em Sheffield. A sua 
mãe é inglesa, branca; o seu pai afro-americano. 
4 O livro foi traduzido para português por Bruno Vieira Amaral, e publicado com o título Afropeu: a 
diáspora negra na Europa (2022). 
5 Refere implicitamente às hyphenated identities, tais como afro-europeu, afro-americano ou muitas 
outras identidades compostas como Mexican-American. 
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ponte sobre o muro”, que determina quem está dentro e quem está fora, ou seja, 
quem pertence e quem não pertence à Europa, e de “formar algum tipo de coligação 
cultural informal” (20).  

Outro termo muitas vezes evocado em relação às experiências de 
afrodescendentes em diferentes partes do mundo é “afropolitanismo”, conceito 
proposto em 2005 pelo filósofo camaronês Achille Mbembe e pela escritora e 
fotógrafa britânica-americana, de ascendência ganesa e nigeriana, Taiye Selasi. Na 
análise que faço, apoio-me exclusivamente na aceção do termo proposta por 
Mbembe.6 Para Mbembe, a identidade cultural africana carateriza-se pela 
“imbricação de diferentes mundos”, uma vez que desde tempos históricos tem 
havido movimentos de africanos para fora (forçados ou não) e de pessoas de outras 
partes do mundo para dentro do continente africano. É justamente essa imbricação 
que está na base do seu conceito-chave afropolitanismo, que define como a 
“consciência dessa imbricação do aqui e do alhures, a presença do alhures no aqui 
e vice-versa” (70). Assim, o conceito de afropolitanismo não se baseia num critério 
racial, mas inclui a diversidade étnico-racial e migratória. Mbembe propõe o termo 
em primeiro lugar para a teorização do campo da cultura: “O afropolitanismo é 
uma estilística, uma estética e uma certa poética do mundo” (70).  Em que consiste 
esta “poética do mundo”, ainda será, certamente, foco de trabalhos dos estudos 
literários. Concordo com Sandra Sousa, quando usa os termos “afropeu” e 
“afropolitano” para caraterizar a escrita de Kalaf Epalanga, que, tal como a escrita 
de Djaimilia Pereira de Almeida e Yara Nakahanda Monteiro, se afirmaria “within 
a literary trajectory of European coverage — afropean … or afropolitan … of 
identities that have inherited colonial processes” (140).7  

Outra possibilidade de categorização desta literatura, escapando já do prefixo 
“afro”, é a referência à sua pertença a duas ou mais literaturas nacionais, dois ou 
mais territórios nacionais. Para Adriano Moura, que retoma os conceitos de 
Deleuze/Guattari, a identidade de Epalanga seria “multiterritorializada, pois 
reterritorializa-se com frequência em diferentes territórios que influenciam de 
forma determinante a identidade também de seu romance” (162). 

 
6 Para Selasi os afropolitanos são um grupo de pessoas, de ascendência africana, em situação 
migratória que se carateriza sobretudo por serem “highly skilled” (528), razão pela qual associa os 
afropolitanos com o conceito do “brain drain” (530). 
7 Sousa segue a argumentação de Margarida Calafate Ribeiro (2019) que, numa recensão do romance 
Luanda, Lisboa Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida, também usou ambos os termos em relação 
a esta escritora. 
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Neste ensaio, tenciono, por um lado, mostrar, com base em quatro crónicas, 
em que medida o facto de Kalaf Epalanga viver na Alemanha já deixou traços 
nessa sua escrita afropolitana/multiterritorial, e, por outro, analisar como o autor 
reflete sobre a imigração de africanos na Europa no seu romance, no contexto pós-
colonial. Nessa segunda parte, apoiar-me-ei sobretudo em estudos de Kwame 
Anthony Appiah e Gaia Giuliani a fim de questionar, por um lado, preconceitos 
essencialistas e, por outro, o regime de fronteira da Europa. 
 
Berlim na escrita de Kalaf Epalanga: entre a pós-negritude e a polinegritude 
 
Kalaf Epalanga escolheu viver em dois países diferentes europeus, Portugal e 
Alemanha, isto é, ampliou a sua experiência direta com este espaço cultural, pelo 
que os termos “afropeu” e “afropolitano” parecem fazer ainda mais sentido. Em 
relação a esta decisão afirma, na entrevista que me concedeu em 2020: “Sou 
totalmente pró amor e escolha. A escolha é um ato político que se manifesta das 
mais variadas formas e ela não é imposta por uma ideia externa, mas vem das 
nossas vísceras” (57). Epalanga relaciona o ato de escolher com a democracia, que 
defende como o melhor sistema político, apesar das suas dificuldades inerentes, 
que reconhece. No entanto, trata-se de um direito, que os angolanos não tinham 
durante o colonialismo, e que continuaram a não ter, no sentido pleno, durante os 
duros e longos anos da guerra civil angolana. E é, provavelmente, por isso que 
Epalanga articula essa profunda consciência sobre o privilégio de quem tem a 
liberdade de escolher. 

Ao lermos O angolano que comprou Lisboa (por metade do preço), damo-nos 
conta que este tópico, a liberdade de escolha, já estava presente na sua escrita dessa 
altura. Em relação a Lisboa, Epalanga escreve na crónica “Ao que vêm e para onde 
vão”: “Esta é a cidade que escolhi chamar de minha, e que me chama para si, não 
sei bem o que quer de mim. Lisboa dá-se lentamente, esconde-se, é tímida, 
reservada” (42). O autor consegue sentir-se em casa, em Lisboa, porque não se 
sente isolado pela sua cor, pelo contrário, constata a presença de pessoas negras no 
quotidiano, na rua. De seguida, divide as cidades que conhece entre aquelas em 
que se sente bem (Lisboa, Paris, Londres, Nova Iorque) e aquelas que apenas gosta 
de visitar como turista, nas quais não conseguiria ficar pela falta dessa presença 
negra no dia-dia (Copenhaga ou Barcelona, esta última mencionada nesse sentido 
no romance). Explica: “Acho que é por me sentir menos observado, e por não levar 
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o rótulo pós-negritude, que geralmente é associado àqueles cujo comportamento 
social os distingue dos demais negros por demostrarem aptidões intelectuais acima 
da média” (42–43). Com o termo “negritude”, Kalaf Epalanga não se refere ao 
movimento literário associado a Leopold Sédar Senghor, Léon Damas e, em 
Angola, Agostinho Neto, António Jacinto e Viriato da Cruz. O termo é aqui usado 
no sentido de Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas, e denomina os 
estereótipos e preconceitos que o olhar branco associa à pele negra. No entanto, os 
negros que não se encaixam nesse estereótipo, que diminui os negros a pessoas de 
segunda categoria, são olhados com surpresa, com espanto, com incredulidade. É 
esse o olhar que Epalanga chama de “pós-negritude”, e é esse o olhar que também 
já não está disposto a suportar. Em cidades com uma população negra 
relativamente grande e visível, como Lisboa, mas também Berlim, sente-se mais 
protegido desse olhar condescendente, e constata um desdobramento do ser negro 
em muitas facetas. Para aludir a esta realidade usa o termo “polinegritude”, que 
traduz a seguinte ideia: “Somos todos mestiços, economicamente, socialmente e 
politicamente falando”, isto é, ser “mestiço” não significa apenas ou 
necessariamente ser uma pessoa cujos ascendentes pertencem a “raças” diferentes 
mas sim ser uma pessoa em cuja biografia se misturam diferentes experiências 
sociais, económicas e políticas. Noutras palavras, a negritude não é só uma. Por 
um lado, as pessoas negras e mestiças formam um concerto de múltiplas 
experiências e, por outro, dentro de cada uma delas conflui um leque de 
experiências diferentes. Assim, a essencialização da negritude é contestada pela 
reivindicação da polinegritude. 

Em relação a Berlim, a sua atual cidade de escolha, Epalanga reforça o 
ambiente, que a história da cidade e do país, impregnados pelas marcas da guerra, 
criaram: “gosto da dor que curva o espírito daquela cidade, que está patente e lhe 
dá uma certa rebeldia, silenciosa, mas muito acutilante, muito precisa” (Wieser 
57). Por um lado, esta afirmação mostra que a cidade-texto, o tecido de lugares de 
memória, não deixa o imigrante africano indiferente. Por outro lado, a presença de 
africanos oriundos de diversos países, uma confluência de pessoas que distingue 
Berlim certamente de Lisboa, onde vivem na maioria africanos dos PALOP, é um 
fator importante para o autor se sentir atraído por este lugar: “acho que nunca 
encontrei africanos com tanto conhecimento como encontrei em Berlim. Acho 
estimulante engajar-me com pessoas que se parecem comigo de uma forma 
intelectual, numa troca intensa sobre conhecimento que não é condicionado pela 
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política da raça, não é?” (57–58). Se o termo “afropolitanismo” carrega dentro de 
si os traços semânticos do termo “cosmopolitanismo”, torna-se um conceito útil 
para captar a referida vivência. 

Epalanga afirma ainda que está a aprender alemão e que através desta língua 
ficou a conhecer a história de Anton Wilhelm: 

 
um menino/escravo que foi adotado por uma família alemã, um 
conde qualquer. Ele foi o primeiro africano, negro, a ingressar 
numa universidade europeia. Formou-se em Filosofia e exerceu a 
atividade, deixou documento, deixou obra. Depois ele voltou para 
o Gana, onde nasceu. Tudo o que encontrei dele está escrito em 
alemão. Ele é um personagem riquíssimo. Acho incríveis essas 
características e essa diversidade que a Alemanha tem. (58) 

 
A história de Anton Wilhelm, foi referida em tempos recentes por Kwame Anthony 
Appiah no seu livro The Lies That Bind: Rethinking Identity (2018). Appiah 
demonstra como esta história acabou por ser uma experiência com o objetivo de 
testar se os negros têm a mesma inteligência que os brancos (158). Uma vez que 
Anton Wilhelm chegou a fazer um doutoramento, em 1734, e a ser professor 
universitário em Halle e Jena, a inteligência do negro foi de facto comprovada. 
Mesmo assim, o preconceito contra os negros não foi quebrado, provavelmente 
porque a inteligência de Anton Wilhelm foi interpretada como a exceção que 
confirma a regra. 

Apesar de Berlim ainda não ter uma grande presença na sua escrita, Epalanga 
escolheu o título “Um benguelense em Berlim” para a coluna que escreve desde 
outubro de 2019 para Quatro cinco um — a revista dos livros (que pertence à Folha 
de S. Paulo). A coluna faz alusão à música “Englishman in New York” (1987), de 
Sting. A letra do cantor britânico versa sobre o excêntrico escritor e ícone gay 
Quentin Crisp. Os famosos versos do refrão “Oh, oh, I’m an alien, I’m a legal alien 
/ I’m an Englishman in New York” e o seu verso final, repetido várias vezes, “Be 
yourself, no matter what they say”, são emblemáticos relativamente aos tópicos 
tratados na coluna de Kalaf Epalanga, ou seja, por um lado a sensação de 
desencaixe social, exprimida na hipérbole do extraterrestre, e por outro, a 
necessidade de autoafirmação apesar das adversidades encontradas. É também 
bastante conhecida a versão reescrita da música, de Shinehead, com o título 
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“Jamaican in New York” (1992), que se aproxima ainda mais das situações típicas 
sobre as quais se debruça Epalanga, uma vez que esta nova versão alude a um 
negro, estrangeiro, que vive num ambiente maioritariamente branco, de cultura 
ocidental. É interessante, além disso, que Epalanga não tenha escolhido o título 
“Um angolano em Berlim”, mas sim “Um benguelense em Berlim”. Desta forma 
destaca a sua cidade de origem, Benguela, e dá prioridade a uma identidade local 
ou regional, que está em primeiro plano, enquanto a nação se torna uma 
identificação secundária. Esta preferência prende-se com o facto de as fronteiras 
de Angola, linhas muito compridas e retas, terem sido traçadas pelo colonialismo 
europeu e não serem o resultado de processos políticos e sociais dos povos 
originários que ali residem.8 Cabe ressaltar ainda que o nome da coluna não foi 
uma intuição espontânea, foi antes a retoma de uma linha de escrita desenvolvida 
anteriormente, ligada à já mencionada ênfase na liberdade da escolha, e a 
experiências descritas em várias crónicas anteriores, incluídas no livro O angolano 
que comprou Lisboa (por metade do preço), e intituladas “Um benguelense em 
Nova Iorque”, “Um benguelense em Paris” e “Um benguelense em Lisboa”. 

A primeira crónica da referida coluna que comentarei é intitulada 
“Paternidade” (1 de outubro de 2019). Nela, o autor reflete sobre o que significa 
ser pai negro de crianças negras, incidindo em momentos vividos em Berlim. Esta 
crónica retoma um tema já abordado na crónica “Saudação” (25–27) do livro O 
angolano que comprou Lisboa (por metade do preço). Em “Saudação”, Kalaf 
Epalanga narra que, por vezes, visitando diversas capitais da Europa, lhe 
perguntam por que, ao cruzar-se com outra pessoa negra na rua, a costuma 
cumprimentar “com o olhar, com um aceno de cabeça” (25). O autor identifica 
neste hábito das pessoas negras “algo que nos distingue e separa do resto da 
humanidade” (25), encontrando a explicação mais profunda na condição em que a 
grande maioria delas se encontra quando está fora da África: “Connosco existiu 
sempre, historicamente, um motivo externo que nos obrigou a sair de África”, pelo 
que “Africanos não gozam de férias, emigram” (26–27). E fecha a crónica de forma 
poética quando constata: “Reconhecemos na pele do outro aquela que habitamos. 
Muitos de nós, por força das circunstâncias, há muito que perdemos o caminho de 
volta. Contudo, fizemos da pele negra o nosso chão” (27). A saudação é, portanto, 

 
8 Epalanga refere: “Angola é importante para mim, mas não Angola no sentido de nação, no sentido 
de pátria, porque essa é uma construção e é uma construção que não foi iniciada por angolanos” 
(Wieser 55). 
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um ato de reconhecimento do outro, da história violenta compartilhada, a 
emigração muitas vezes involuntária, reconhecimento também das prováveis 
dificuldades pelas que o outro possa estar a passar em terras de maioria branca e 
racismo sistémico. Já na crónica “Paternidade”, Epalanga imagina como ensinará 
este aceno de reconhecimento aos seus filhos, em Berlim, quando tiverem idade 
para isso: “estarei aqui, ajudando-os a navegar por entre o dito e não dito. Ajudá-
los a identificar a importância do aceno com que todos os negros se saúdam quando 
se cruzam em terra estrangeira” (s.p.). E conclui, novamente de forma poética, ao 
tornar a pele negra em metonímia da pátria: “a cor negra é uma pátria, uma 
nacionalidade que todos carregamos, independentemente do sítio onde tenhamos 
nascido ou da cidade que tenhamos escolhido para morrer. Ser negro é ser africano, 
é ser daquele continente, ainda que nunca tenhamos posto lá os pés. Por isso 
acenamos sempre que nos cruzamos com um semelhante” (s.p.). Convoca aqui um 
sentido de pertença comum, uma identidade maior que a identidade de um 
benguelense, um angolano, um afrodescendente, um afropeu. É antes uma 
identidade negra cultural, pós-nacional, planetária (uso esta palavra em alusão livre 
ao poema “Planeta África”, de Raquel Lima).  

Tomando outra direção, a segunda crónica escolhida, “Psicanálise nas 
barbearias” (1 de agosto de 2021), é um texto cheio de humor, e com um corte 
mais literário. Imita uma conversa entre amigos, um homem e uma mulher, ambos 
africanos, num chat qualquer das redes sociais, composto por textos e áudios. O 
homem (que identifico como o Kalaf-personagem) pede uma dica à amiga: onde 
cortar o cabelo por um preço moderado em Berlim? Trocam impressões, discorrem 
sobre a relação do cliente com o barbeiro, lembram-se de Lisboa e de Londres. É 
uma conversa entre duas pessoas negras de diferentes origens e com diferentes 
vivências, algo que Epalanga aponta como particularmente instigante no facto de 
viver em Berlim. O Kalaf-personagem acaba por recomendar o livro Esse cabelo, 
de Djaimilia Pereira de Almeida, à amiga, antes da conversa descambar para outros 
temas, como, por exemplo, as toucas para cabelo afro proibidas nas Olimpíadas e 
a percentagem de negros que não sabem nadar. A crónica fecha com o Kalaf-
personagem a informar que, entretanto, chegou a uma barbearia na Amsterdamer 
Straße. Em conclusão, esta crónica mostra um pequeno fragmento, de forma 
ficcionalizada, desse microcosmo de confluências africanas em Berlim, um 
microcosmo, que, através das vivências e memórias dos seus habitantes, está 
interligado com múltiplos espaços e referências culturais. Noutras palavras, é a 
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polinegritude vivida na sua forma concreta e quotidiana, por africanos/as, 
afropeus/eias e afropolitanos/as. 
 
Essencialização e monstrificação de imigrantes na fortaleza Europa: o romance 
Também os brancos sabem dançar  
 
Passando agora à análise do romance Também os brancos sabem dançar, deter-
me-ei sobretudo na problemática da imigração de africanos na Europa, analisando-
a através da lente da (des)essencialização de identidades e do regime de fronteira 
da “fortaleza Europa”. Evoco primeiro o livro de Appiah já mencionado acima, 
The Lies That Bind: Rethinking Identity. 

Appiah faz uma interessante reflexão em torno da tendência do ser humano de 
essencializar pessoas, animais e coisas, ao encaixá-los em categorias (labels). 
Partindo de trabalhos da psicologia de desenvolvimento (p. ex. de Susan Gelman), 
Appiah refere que as crianças, muito antes de receberem uma explicação verbal 
sobre o assunto, já categorizam as pessoas que as rodeiam, por exemplo, com base 
no seu sexo. Assim, aos dois anos, as crianças já têm expectativas diferentes em 
relação às mulheres e aos homens. O termo “essencialismo” refere-se à ideia ou 
convicção de que esta categorização se baseia numa realidade ou natureza 
verdadeira, não observável de forma direta, mas que confere uma identidade 
inamovível à pessoa ou ao objeto em questão. Appiah conta, a modo de exemplo, 
a experiência de uma conhecida sua, uma agente literária afroamericana, que às 
vezes recebe abraços espontâneos de crianças em espaços públicos, uma vez que 
na sociedade estado-unidense muitas nannys são negras, pelo que algumas crianças 
deduzem, de maneira essencialista, que mulheres negras conferem conforto e 
podem ser abraçadas (32). Ao crescerem, as crianças recebem informação verbal 
adicional, frases genéricas sobre pessoas e objetos que fortificam estas categorias 
essencialistas. Curiosamente, o ser humano retém informação genérica mais 
facilmente quando ela contém uma advertência. Appiah dá o exemplo da afirmação 
“Tigres comem gente”. Ela contém um guião implícito de como devemos agir 
quando nos encontramos em frente de um tigre (devemos ter cuidado). Sendo 
assim, o ser humano aceita e retém uma informação genérica com mais 
probabilidade quando ela é negativa ou preocupante. Assim, nós, seres humanos, 
tendemos a essencializar pessoas com mais facilidade quando pensamos de forma 
negativa sobre elas ou quando nos preocupam, o que acaba por ser, segundo 
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Appiah, um círculo vicioso (33–34). Vivendo nas sociedades contemporâneas, 
heterogéneas, enfrentamo-nos a constante necessidade de quebrar os 
essencialismos, de ultrapassar os preconceitos, de saltar para fora desse círculo 
vicioso. Vamos ver agora porque é que essa reflexão é interessante em relação ao 
romance Também os brancos sabem dançar e em que medida o romance reflete 
sobre a experiência do autor como imigrante na Europa.  

O romance, que contém elementos que o próprio autor carateriza como 
autoficção (Wieser 65), é dividido em três partes com três narradores participantes 
diferentes. A primeira parte é narrada por Kalaf (o Kalaf-autor que se projeta na 
diegese através da autoficção e se desdobra, também aqui, em Kalaf-personagem)9 
e desenrola-se a partir de uma experiência do autor durante uma tournée da banda 
Buraka Som Sistema, na qual perdeu o seu passaporte, pelo que não pôde abordar 
o avião, e acabou por viajar de Paris à Noruega de autocarro para chegar a tempo 
para o concerto agendado em Oslo. No entanto, é detido pela polícia norueguesa, 
já perto do destino, e fica várias horas preso numa cela, em Rygge, enquanto os 
agentes da polícia averiguam o seu estatuto legal e o seu historial criminal. Na cela, 
reflete sobre o seu percurso, a sua chegada a Lisboa na segunda metade dos anos 
90 (a mãe quis protegê-lo da guerra civil e da falta de oportunidades em Angola), 
o seu percurso como músico e membro da banda Buraka Som Sistema, a história 
do kuduro, da kizomba e a confluência e contaminação de vários géneros musicais 
do espaço da língua portuguesa em Lisboa, a condição social dos afrodescendentes 
e a sua própria posição social e identidade. É por isso que o livro tem como 
subtítulo “um romance musical”.10 

A segunda parte é narrada por uma rapariga portuguesa, de nome Sofia, e 
situada em Lisboa. A instrutora de dança e amiga de Kalaf-personagem faz-nos 
mergulhar no ambiente noturno das discotecas de kizomba e na cultura do kuduro. 
Na terceira parte, um dos polícias noruegueses responsáveis pela detenção de 
Kalaf-personagem assume o papel de narrador. O seu nome é mencionado uma 
única vez no romance, relativamente a uma recordação da sua infância: chama-se 

 
9 Na análise de Também os pretos sabem dançar, referir-me-ei ao autor como Epalanga, Kalaf 
Epalanga ou Kalaf-autor, enquanto que, para referir a personagem, usarei os termos Kalaf ou Kalaf-
personagem.  
10 Epalanga conta em várias entrevistas, por exemplo nas de Costa (2017) e Wieser (2024), que foi 
José Eduardo Agualusa que o desafiou, num evento no Rio de Janeiro, a “escrever a biografia do 
kuduro”, o que o incentivou a escrever o romance. 
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Igor (261). Analisarei alguns momentos-chave da primeira e da terceira parte do 
livro (saltando a segunda, porque foge ao tema que me propus analisar aqui).11 

Ao chegar a Lisboa, o Kalaf-personagem é confrontado com uma espécie de 
diminuição ou até humilhação das pessoas negras, pelo tipo de trabalho que 
costumam fazer e que as marginaliza e as coloca numa classe social baixa. 

 
Não podia acreditar como nós, africanos, preferimos desperdiçar 
os nossos melhores anos na Europa, a construir os seus prédios, a 
limpar-lhes as casas, a fritar-lhes os hambúrgueres. Não seria 
melhor levar essa força bruta para um lugar que, mesmo que não 
fosse o nosso, o que nos viu nascer, fosse habitado, pertencesse, a 
uma maioria de negros como nós: negros. Dos 54 países africanos, 
pensava, haverá certamente um que nos sirva de abrigo enquanto 
o MPLA e a UNITA não se entendem. (50) 

 
Se bem que o seu olhar demonstra empatia e solidariedade, é também o olhar de 
quem não partilha o mesmo destino, mas que se sente identificado com estas 
pessoas, através da cor da pele, que lhe é uma “pátria”, que costuma saudar com 
um aceno, mesmo não as conhecendo. Com o tempo, compreende que não partilha 
as mesmas dificuldades dos afrodescendentes que cresceram nas periferias de 
Lisboa, por ter chegado a Portugal já quase adulto com o intuito de estudar, como 
explica na entrevista: 
 

Se calhar, e aí está o meu privilégio de ter vindo de fora, não 
carrego os mesmos traumas que um afrodescendente que nasceu 
aqui, enfrentou o infantário, o ensino primário e depois o liceu e a 
faculdade. Cheguei aqui já sabendo o que eu era, já meio que a 
pisar em terreno firme, embora com a ideia dum regresso muito 
presente, porque eu não estava com vontade de ficar em Portugal. 
(Wieser 61) 

 
No entanto, conseguiu construir-se neste ambiente de emigrantes (de primeira, 
segunda, terceira geração) como pessoa, músico e mais tarde escritor. Ter vindo 

 
11 Para uma leitura atenta da segunda parte, veja-se Silva. 
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para Lisboa, partilhar os espaços da comunidade afrodescendente e ao mesmo 
tempo estudar, contribuiu de forma decisiva para o desenvolvimento do artista que 
se debruça nomeadamente sobre estes tópicos. Por isso, o Kalaf-personagem 
afirma no romance: 
 

Eu também estou aqui na qualidade de cooperante, vim para 
ajudar a reconstruir e redefinir a identidade cultural europeia. A 
minha identidade pessoal ganhou forma dentro destas fronteiras, 
sou músico, aspirante a escritor e depois, claro, também 
emigrante. E divirto-me quando me dizem “tu já não és angolano”, 
o que é, no meu entender, uma forma de dizer “tu já não és negro”. 
Como se o saber articular ideias que são correntes neste espaço 
me dispa automaticamente do fator que me identifica como sendo 
negro e me despromova da condição de emigrante. (83) 

 
A primeira frase deste excerto traduz muito bem, com um piscar de olhos 
humorístico, a ideia de Pitts, a de que os afropeus fazem parte da identidade da 
Europa. Além disso, no excerto vemos refletido o olhar essencialista das pessoas 
(quer sejam europeias quer sejam africanas), ao caraterizarem pessoas negras. O 
negro é aquele que não é capaz de articular ideias correntes no espaço europeu. 
Se chega a articular essas ideias, deixa de ser identificado como africano e, 
portanto, como negro, e é olhado com surpresa ou incredulidade — atitude que o 
autor chamou de “pós-negritude”, como já foi referido. Epalanga analisa estas 
situações sempre com uma saudável dose de humor, também patente nas suas 
crónicas, evitando assim condenar as pessoas, e buscando antes compreendê-las e 
compreender-se a si próprio. 

Na cela de detenção na Noruega, Kalaf-personagem essencializa, de forma 
irónica, a identidade dos dois agentes da polícia de imigração que o detêm e que 
se ocupam de decidir sobre o seu caso (se enviá-lo de regresso para Angola ou 
soltá-lo). Trata-se de um homem loiro, que Kalaf chama de “viking”, e de uma 
mulher musculada, que chama de “judoca”. De seguida humoriza: “O meu destino 
estava agora nas mãos dos deuses escandinavos e, como as interpelações divinas, 
nunca são céleres, fechei os olhos” (27). No entanto, Kalaf não fica extremamente 
preocupado, sabendo que o seu registo criminal está limpo e que os “deuses 
escandinavos” não terão por onde pegar para expulsá-lo do seu reino.  
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A experiência negativa, humilhante, do narrador da primeira parte do romance, 
em geral, não é com a polícia (portuguesa ou norueguesa), mas sim com as 
autoridades responsáveis pela documentação dos emigrantes: “Dentro da lista dos 
meus maiores martírios, os causados pela polícia são quase nada quando 
comparados com os provocados pelos funcionários de consulados. Desses sim, 
tenho medo, sinto calafrios só de pensar” (20). Toda a sua experiência resume-se 
nas seguintes frases: “Se a Europa me ensinou alguma coisa foi a de que não existe 
nada mais assustador do que um africano a atravessar-lhe as fronteiras. ‘Escondam 
o vosso dinheiro, escondam as vossas filhas, os pretos estão a invadir-nos o 
quintal.’ Oiço-lhes os pensamentos quando nos veem a aproximar do guichê e lhes 
entregamos o nosso passaporte do terceiro mundo” (45).  

Em Monsters, Catastrophes and the Anthropocene (2021), a filósofa Gaia 
Giuliani analisa este imaginário dos europeus (the “we”) através da metáfora do 
monstro. De acordo com a investigadora, a narrativa hegemónica europeia recusa 
a responsabilidade da Europa relativamente às migrações, que não se encontrariam 
na violenta história colonial, não plenamente assumida, mas sim nos efeitos 
nefastos do Antropoceno e na violência dos não-civilizados, envolvidos em guerras 
fanáticas e irracionais (imagem essencialista). Esta narrativa permite, segundo 
Giuliani, por um lado, interpretar o refúgio concedido aos imigrantes do Sul Global 
como um ato de caridade do salvador branco (white saviour), e, por outro, 
continuar (ou retomar) a desclassificação colonial das pessoas do Sul, e 
monstrificá-las como uma ameaça:  

 
This same benevolence, however, is always accompanied by dire 
warnings of the catastrophe looming behind more permissive 
borders: the hungry, uncivilized and ungrateful ‘poor’ refugees 
may soon turn into a dangerous internal enemy, envious of the 
‘we’s’ well-being, civilisation and culture and set to devour ‘us’. 
In the double-sided discourse surrounding the border, mobility is 
at once criminalised and regarded with pity—a symptom of 
colonial duress in our neoliberal present. (30) 

 
Kalaf Epalanga refere, precisamente, afirmações genéricas negativas, que contêm 
advertências e afirmações negativas que criam tipicamente perceções 
essencialistas, como explica Appiah. Giuliani dá-nos um resumo dessas 
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advertências e acrescenta, inspirando-se num artigo de Claudia Aradau (2004), que 
os corpos africanos que cruzam o Mediterrâneo são encarados ao mesmo tempo 
como bodies at risk (que devem ser salvos) e risky bodies (que devem ser 
expulsos). Se por um lado, na iconografia europeia, sobretudo as mulheres e 
crianças nestas embarcações são vistas como vítimas de desastres (bodies at risk), 
por outro, os homens jovens são entendidos como criminosos em potência (risky 
bodies), pelo que a Europa é defendida como uma fortaleza (64).  

No romance, não é o Kalaf-personagem quem fará as críticas mais diretas aos 
discursos essencialistas e à biopolítica do ocidente, mas sim o polícia Igor, 
narrador da terceira parte do livro. A agilidade do Kalaf-autor consiste 
precisamente nisso: mostra-nos um polícia norueguês, o tal “viking”, disposto a 
interrogar-se em relação à sua postura para com o Outro africano, disposto a refletir 
sobre como foi condicionado por experiências difíceis, e disposto a criticar a 
política do seu país, e ultrapassar os essencialismos. A voz do Kalaf-personagem 
restringe-se à sua própria autointerrogação e a alguns comentários humorísticos 
que não carecem de empatia para com o Outro europeu. 

O polícia Igor e a sua colega (Mari Gunnhild, a “judoca”) não têm experiência 
própria com imigrantes angolanos, mas sim com imigrantes de outros países 
africanos, como do Congo e da Eritreia, bem como do Iraque e da Rússia, pelo que 
Mari Gunnhild se guia, de forma intuitiva, pelos preconceitos essencialistas que 
circulam na sociedade em que vive: “Agora de Angola, não sabemos nada, e não 
saber deixa-nos nervosos. Será que vêm aí mais? Será que vem aí uma nova vaga 
de imigrantes angolanos e este Kalaf Epalanga foi o mais rápido a chegar? Essas 
são as perguntas de Mari” (330). Para Paulo Silva, “[n]o corpo e nas palavras, Mari 
representa a extrema rigidez de certas fronteiras, a ‘política de inimizade’ (cf. 
Mbembe 2017; 2018) que chega a produzir na agente um prazer perverso” (281). 
O mesmo prazer não se verifica no caso de Igor, personagem mais cautelosa. Se 
bem que está em constante esforço para não tirar conclusões fundadas apenas em 
ideias pré-fabricadas, baseia o seu trabalho em experiências próprias que, no 
entanto, parecem corroborá-las. Os anos de trabalho na polícia de imigração, 
levaram o “viking” a concluir que os requerentes de asilo “[m]entem sempre” 
(248). O caso do imigrante angolano é difícil para os polícias justamente porque 
não há precedentes, mas partindo da premissa de que “mentem sempre”, a suspeita 
mais imediata é que Kalaf não é músico, como diz, mas sim um traficante de 
drogas: “Conheço o festival que ele referiu. Por isso aquele indivíduo sem 
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passaporte, viajando de autocarro desde Portugal, ou estava a dizer a verdade ou a 
transportar narcóticos para comercializar no OYA. Não havia como deixá-lo seguir 
viagem sem tirar essa história a limpo. Pedi-lhe para recolher a bagagem e nos 
acompanhar” (296). O Kalaf-personagem mentiu efetivamente, alegando que o seu 
passaporte estava na sua mala, que se encontrava no porta-malas do autocarro, pelo 
que o polícia pensa: “Nos dois anos que passei a patrulhar a fronteira, sempre que 
encontrei um africano que me disse que tinha o passaporte na mala, soube que 
havia gato” (295). Mari Gunnhild comenta: “Perder os documentos no meio da 
estrada é das desculpas que mais se ouvem e tu sabes bem disso” (332). Perante 
essa experiência dos polícias, é-lhes difícil olhar para Kalaf de uma forma neutra, 
sem preconceitos. Neste contexto, o preconceito pode ser também produto de uma 
probabilidade estatística da qual o indivíduo nem sempre se consegue abstrair. A 
mentira, muito usada por imigrantes ilegais, usada por necessidade, às vezes até 
por uma questão de sobrevivência, não diz absolutamente nada sobre as 
caraterísticas e intenções de um africano que se encontra noutra situação de 
deslocamento, na qual a mentira não se faz necessária, nem dá informação sobre o 
comportamento de africanos em geral. 

Para além disso, Igor sente uma pressão que vem não apenas da chefia, mas 
também da opinião pública, dos média, presos na armadilha do essencialismo, e 
que criam um ambiente xenófobo, acusando até a polícia de imigração, a que Igor 
pertence, de falta de mão dura: “Cansa-me ouvir esses comentadores de gravata e 
suas estatísticas entediantes. Sempre a mesma ladainha. Mil e trezentos refugiados 
foram aceites para “instalação” na Noruega em 2007. E de quem é a culpa? Nossa! 
Nós, os polícias, é que os deixamos entrar” (248). Nota-se o fastídio de Igor e, por 
consequência, a sua discordância com esta atitude. Contudo, a pressão sentida de 
vários lados leva os polícias a não quererem soltar Kalaf rapidamente apesar das 
suas investigações não darem em nada: “Tentámos a Interpol e os resultados foram 
negativos. O indivíduo tinha uma ficha mais limpa que um padre” (296). O 
romance evidencia a dificuldade em evitar comportamentos preconceituosos e 
essencialistas. Como seres humanos, somos sempre pessoas inseridas num tecido 
social, e a posição social de cada um, a sua função, o seu emprego, está associado 
a expetativas sociais e obrigações profissionais que, por vezes, exercem um poder 
muito grande sobre a forma como atuamos. Se falharmos a cumprir com estas 
expetativas e obrigações, ou se decidirmos deliberadamente não cumprir com elas, 
temos de aceitar que haverá consequências e lidar com elas. No caso de Igor e 
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Mari, está em jogo, por exemplo, a perda de consideração por parte do chefe e de 
colegas, e subsequentes medidas disciplinares, ou até a perda de emprego. 
Epalanga evidencia compreender estes mecanismos que poderão estar na base de 
comportamentos xenófobos e racistas, porém, estes não desculpam nada, não 
desculpam o preconceito, antes pelo contrário. O autor cria, na ficção, uma 
personagem, o “viking” (Igor), que se vai mostrando capaz de refletir sobre o caso 
concreto que tem perante si, ponderar as opções que tem, e, no final, fazer o que é 
certo.  

Na intriga, este polícia tem muito medo de dar um mau passo em relação a 
Kalaf, ou seja, retê-lo ou tomar medidas desproporcionais, devido a um precedente 
que viveu anos antes. Uma jovem da Eritreia (de nome Kedijah), indocumentada, 
grávida, com 16 anos de idade segundo a sua própria declaração, acabou por se 
suicidar na prisão. O polícia sente-se responsável pela sua morte uma vez que não 
acreditou na história que lhe contou (245 e 274), o que a pôs na iminência de ser 
deportada. O caso deixou-lhe marcas psicológicas tão profundas que começou a 
sofrer de insónias: “‘Nunca matei ninguém.’ Essas eram as palavras que eu repetia 
para mim, sempre que o canto da jovem eritreia me visitava. Primeiro em sonhos, 
ao ponto de acordar completamente encharcado em suor a meio da noite e ser 
obrigado a mudar de lençóis ou acabar por ir parar ao sofá” (273). Lembra-se ainda 
de outro caso, em que ele próprio não esteve envolvido, mas que criou muito 
alvoroço nos média e o deixou profundamente marcado: a morte violenta de 
Eugene Ejike Obiora, cidadão naturalizado norueguês, de origem nigeriana, que 
em 2006 morreu de forma semelhante à de George Floyd, nos Estados Unidos, em 
2020: “Depois da morte de Eugene Ejike Obiora em Trondheim os meus nervos 
continuavam em franja. ‘Este é o tipo de merdas que fazem cabeças rolar’, disse-
me o inspetor.[…] A última coisa que queremos é mais um escândalo que envolva 
um imigrante” (285). 

Cabe mencionar que a preocupação de Igor se prende sobretudo com as 
consequências que este tipo de acontecimento possa ter para polícias como ele 
próprio ou para a instituição da polícia no seu todo. Noutras palavras, preocupa-se 
com a reputação da polícia: “e se um de nós é acusado de comportamento racista, 
todo o departamento será visto como racista. Para os liberais da nossa sociedade, 
o caso Ejike Obiora manchou a nossa reputação, veio levantar o véu que cobre a 
podridão que fermenta dentro das nossas forças policiais” (286). Mesmo sendo 
essa a preocupação primordial de Igor, ele não hesita em condenar também o erro 
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cometido pelos colegas que causaram a morte de Ejike Obiora e “a podridão que 
fermenta dentro das nossas forças policiais”. Assim sendo, o medo de Igor de 
cometer um erro é grande, tanto por uma preocupação genuína pela vida dos 
imigrantes, como pela imagem pública da polícia em geral.  

A estas experiências dolorosas juntam-se outras, positivas, na memória do 
polícia. Novamente, entre as experiências boas há as que são pessoais, íntimas, e 
outras que são de ordem pública e política. A nível pessoal, o polícia reflete sobre 
o seu primeiro amor juvenil com Ava, filha de uma família de imigrantes libaneses. 
Em jovem, o polícia relacionou-se com esta vizinha de uma forma natural, sem 
pensar numa qualquer diferença “essencial” entre eles. No entanto, a própria Ava 
sofreu um constante othering na Noruega, baseado nos essencialismos comentados 
por Appiah, que Igor só é capaz de entender em retrospetiva: 

 
Quando olho para Ava vejo uma mulher norueguesa, mas ela não 
se vê assim, mesmo que quisesse. Vai sempre aparecer alguém 
que fará questão de lhe lembrar que ela não é — de facto — daqui. 
Nem sequer a reconhecem como católica. E tudo por causa da 
pele. Epiderme e melanócitos como determinantes da moral de 
cada indivíduo, como se ditassem quem mente mais ou menos. 
Não consigo deixar de questionar que se a adolescente eritreia 
tivesse os meus graus de melanina na pele, a mesma íris azul, teria 
sido enviada para o mesmo lugar? (277–78) 

 
Vale comentar que a experiência positiva da amizade e do amor juvenis com uma 
pessoa categorizada socialmente como não pertencente ao corpo nacional, e a 
compreensão posterior da condição da amiga, capacita Igor para revisitar o trauma 
sofrido pelo suicídio da jovem eritreia, Kedijah, e compreender também a força 
exercida sobre esta pelo olhar essencialista que lhe atribuiu caraterísticas negativas 
por ser africana. Kedijah, tendo sido classificada como risky body, revelou-se um 
body at risk que acabou por sucumbir. 

O outro exemplo positivo em relação a imigrantes, lembrado pelo polícia, 
desta vez de ordem pública, é o de um imigrante do Iraque, Farouk al-Kasim, um 
engenheiro especializado na indústria petrolífera que acabou de ser uma peça-
chave no desenvolvimento deste sector industrial na Noruega, mas cujo contributo 
não foi reconhecido nos discursos públicos. Igor reflete irónico e alterado: “Dentro 
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desse tipo de narrativa escandinava, não há espaço para a inclusão de um herói 
árabe chamado Farouk al-Kasim, um messias vindo da Mesopotâmia para entregar 
os 10 mandamentos do petróleo” (317). 

Todas estas experiências e as horas de investigação sobre esse indivíduo 
angolano chamado Kalaf Epalanga, o Kalaf-personagem, fazem o polícia refletir, 
num monólogo interior, sobre a política da Noruega e da Europa em geral, e as 
lógicas internacionais que ocasionam fluxos migratórios difíceis de absorver nos 
lugares de destino. É interessante constatar novamente que o Kalaf-autor põe estas 
reflexões na boca do polícia norueguês, e não na do imigrante africano. Portanto, 
trata-se de uma crítica articulada, embora ficcional, a partir de dentro da Europa. 
O que está na mira do polícia são as exportações de armamento da Noruega em 
particular, e da Europa em geral, tema que nos dias de hoje, com a guerra que está 
a decorrer na Ucrânia, está a ser debatido com renovada urgência e de forma 
controversa sob outros signos. Igor formula a seguinte posição em relação aos 
conflitos armados em África, novamente em tom irónico que denota irritação: 
“vamos continuar a exportar, preferencialmente para lugares quentes, com gentes 
de pele escura, cuja fé em diferentes profetas e messias é razão de discórdia, ou 
então em cujas terras repousam minerais valiosos ou aquela mistura de 
hidrocarbonetos que faz o mundo girar. Tudo em nome da evolução e do 
progresso” (291). E acrescenta ainda em relação às armas: “Mas espanta-me que 
não haja, em todo o debate sobre a imigração, uma única referência ao lucro gerado 
pelos conflitos armados em África. Aí está um lapso romanesco indesculpável” 
(292). A sua crítica não se restringe à questão da exportação de armas, mas abarca 
todo o sistema económico em que se baseia a riqueza do ocidente, lembrando-se 
de ensinamentos do seu avô que dizia: “Se não os queremos [os imigrantes], então 
não lhes vendamos armas, então não deixemos que as suas crianças asiáticas nos 
cosam as roupas, que os seus polacos nos apanhem os morangos e nem que as suas 
mulheres tailandesas limpem a merda que fazemos” (341). Igor acaba por articular 
desta forma uma crítica ao capitalismo neoliberal instalado globalmente e a esta 
recusa do ocidente de assumir a sua responsabilidade pelas verdadeiras causas das 
migrações massivas, referida por Gaia Giuliani.  

No final do romance — permito-me este spoiler — Kalaf-personagem é solto 
a tempo para dar o concerto com os seus colegas da banda em Oslo, no festival 
OYA; o polícia que se interessa pela música eletrônica e que criou interesse ou até 
simpatia por Kalaf vai ao concerto. 
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Conclusão: “Be yourself, no matter what they say” 
 
Se comecei este ensaio com uma — ainda que breve — discussão de termos com 
o prefixo “afro” (afrodescendente, afroeuropeu, afropeo, afropolitano) e outros — 
de forma ainda mais concisa — com prefixos que denotam a ideia de atravessar 
fronteiras e tornar-se múltiplo  (transnacional, multiterritorial, pluri-identitário ou, 
se quisermos, poli-identitário, seguindo o termo “polinegritude” usado por 
Epalanga), permito-me agora chegar à conclusão que todos estes termos ajudam a 
conceptualizar o tipo de literatura que Kalaf Epalanga, juntamente com Aida 
Gomes, Yara Nakahanda Monteiro e outros/as, escrevem. No entanto, como 
reforça Pitts, não podem ser entendidos como monolíticos ou impositivos, termos 
fechados sobre uma ideia concreta do que encerram e do que excluem. São termos 
que prefiro imaginar como fronteiras líquidas, tão líquidas como a pertença destas 
obras a um ou outro contexto nacional, tão líquidas como variadas as experiências 
narradas nelas, apesar da linha temática transversal a todas: a experiência de ser-
se negro, a herança do colonialismo e a indagação das sociedades europeias, de 
maioria branca, que se consideram pós-coloniais, sem sê-lo no sentido profundo 
da palavra, como mostrei guiando-me pelos conceitos de “essencialismo” (Appiah) 
e de “monstrificação” do outro (Giuliani). É uma literatura que, como diz Sandra 
Sousa (148), redefine a europeidade afastando-a da branquitude monolítica. É uma 
literatura que, como escreve Pitts (15), pensa a negritude como parte da 
europeidade; uma literatura consciente da “imbricação de diferentes mundos”, nas 
palavras de Mbembe, e, portanto, uma literatura com sensibilidade afropolitana. 
Ou ainda, nas próprias palavras de Kalaf (personagem de Também os brancos 
sabem dançar), uma literatura que mostra que atravessar fronteiras é uma 
necessidade se queremos conhecer o outro e a nós próprios: “É o único exercício 
que sei praticar para materializar em palavras, poucas de preferência, aquilo que 
sei sobre mim” (65). 
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