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“Um ‘quase-africano:’ Re-significações 
de Fradique Mendes em Nação crioula, 
de José Eduardo Agualusa”

Lígia Bezerra
Spelman College

Abstract: In this article, I present Angolan writer José Eduardo Agualusa’s Nação crioula: A 
correspondência secreta de Fradique Mendes (1997) as a post-modern parody of the fictional 
character Fradique Mendes from Eça de Queirós’ A correspondência de Fradique Mendes 
(1900). Through parody, Agualusa creates historiographic metafiction meant to question the 
possibility of objective representations of reality, an issue central to post-modern aesthetics. 
I further propose that this questioning extends a discussion that is already suggested by Eça’s 
original text at the turn of the twentieth century, when concerns about the possibility of 
objective representations of reality also came to the fore. 
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“Perguntei-lhe [a Ana Olímpia] ‘O que faz uma 
mulher como você num lugar como este?’ 
Ela sorriu, belíssima: -Este lugar é o meu país.
Um país que me surpreende todos os dias.
Seu afilhado quase africano, Fradique”

(Agualusa 23)

A epígrafe acima finaliza uma carta do personagem Fradique Mendes enviada 
a sua madrinha, Madame de Jouarre, desde Luanda, em julho de 1868.1 Esta 
é a terceira das cartas de Fradique que José Eduardo Agualusa “publica” em 
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seu livro Nação crioula: A correspondência secreta de Fradique Mendes (1997). 
Nesta obra, continua-se o jogo entre realidade e ficção em torno da figura de 
Fradique, o intelectual português criado por Eça de Queirós, Antero de Quen-
tal e Jaime Batalha Reis no século XIX como símbolo dos valores modernos que 
estes escritores buscavam introduzir nas letras e na sociedade portuguesa da 
época. As “cartas inéditas” de Fradique publicadas em Nação crioula dão acesso 
ao leitor às viagens do personagem pela África, particularmente em Angola, 
viagens estas que são somente mencionadas por Eça em A correspondência de 
Fradique Mendes (1900). Tais cartas, que também incluem narrativas sobre a 
passagem de Fradique pelo Brasil, teriam sido enviadas mais tarde a Eça pela 
mulher do sofisticado português, a angolana Ana Olímpia. Contudo, as epís-
tolas em questão nunca teriam chegado às mãos de Eça, dado que teriam sido 
enviadas a Portugal depois do falecimento do autor português. As cartas publi-
cadas em Nação crioula, assim como as de A correspondência, teriam sido envia-
das por Fradique a personagens reais, tais como o próprio Eça, e a personagens 
fictícias, tanto criadas por Eça (como a madrinha de Fradique, Madame de Jou-
arre), como por Agualusa (por exemplo, a mulher de Fradique, Ana Olímpia).

A retomada de Fradique por Agualusa tem sido abordada em vários 
estudos (Beebee; Marques; Salgado). Essas leituras têm como foco principal 
uma perspectiva que privilegia o pós-colonialismo, o transnacionalismo e a 
ideia de lusofonia, todas bastante recorrentes na obra de Agualusa como um 
todo. Entendendo o texto do escritor angolano como metaficção histórica no 
sentido proposto por Linda Hutcheon e reconhecendo as questões pós-colo-
niais, trasnacionais e identitárias acima mencionadas, proponho um estudo 
de Fradique que o considere como um mecanismo de reflexão sobre um pro-
blema imposto a Agualusa no início do século XXI, o qual também se impu-
nha a Eça nos fins do século XIX: o da representação do real. Primeiramente, 
discuto brevemente como esta questão está presente no cerne da criação do 
Fradique de Eça. Em seguida, investigo de que forma o romance de Agualusa 
recria a figura do Fradique original como forma de propor que representações 
historiográficas são sempre discursivas, ou seja, dependentes da posição que se 
ocupa em uma dada conjuntura sócio-histórica. Em outras palavras, represen-
tar a realidade sócio-histórica, segundo proposto em Nação crioula, significaria 
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sempre e antes de tudo apresentar uma perspectiva particular e não uma aná-
lise objetiva de tal realidade. 

Fradique Mendes: “una mirada nueva”
Na introdução de A correspondência, Eça agradece a Fradique pela perspec-
tiva nova com relação ao mundo e a Portugal que ele lhe propiciara: “Graças te 
sejam dadas, meu Fradique bendito, que na minha velha língua he mirado algo 
nuevo!” (18). Fradique é apresentado por Eça, assim, como uma encarnação 
dos novos ares que a Geração de 1870 desejava soprar na literatura e cultura 
portuguesas da época. Constituindo-se como “uma função literária e didascá-
lia (Simões 14), ou “the very symbol of Eça’s generation of writers, artists and 
thinkers” (Nunn 104), Fradique incorpora a essência do homem moderno, um 
modelo de intelectualidade, sofisticação e sabedoria. Tal modelo estaria refle-
tido em sua obra, a qual foi escrita por Eça, Antero e Jaime, abrangendo quatro 
poemas publicados no jornal A revolução de setembro, em 1869; quatro poemas 
no diário do Porto O primeiro de janeiro, em 1869; um poema em O misté-
rio da estrada de Sintra, novela policial escrita por Eça e Ramalho Ortigão em 
1884, um outro poema publicado na Gazeta da tarde e outro ainda na Revista 
literária do Porto. Além disso, há pelo menos outras dez composições, dentre 
as quais algumas acabaram sendo publicadas sob o nome de Quental, embora 
fosse inicialmente a intenção deste publicá-las como Fradique (Simões 3). 

Em carta supostamente enviada a Quental, cujo trecho Eça reproduz na 
introdução de A correspondência, Fradique teria afirmado que 

para a maioria dos espíritos, uma névoa igual [à névoa que cobre uma cidade] 

flutua sobre as realidades da vida e do mundo…. Raras são as visões intelec-

tuais bastante agudas e poderosas para romper através da neblina e surpreen-

der as linhas exactas, o verdadeiro contorno da realidade. (47)

Lido desde o ponto de vista do leitor que sabe do caráter fictício de Fradique, 
o comentário, na verdade feito por Eça, passa a ter um sentido irônico, pois faz 
chacota daqueles leitores da época que não foram capazes de enxergar através da 
neblina da ficção que foi Fradique, e que acabaram acreditando na sua existência. 
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Eça chega até mesmo a dizer que não há uma obra de Fradique, pois ele “nunca 
foi verdadeiramente um autor” (64), mais uma vez brincando de falar metaforica-
mente quando está dizendo a verdade sobre a existência autoral de Fradique. 

Ao manipular os leitores desta forma, Eça e seus companheiros se posi-
cionaram, em certo sentido, à frente de seu tempo. No caso específico de Eça, 
suas últimas obras já apontam para um questionamento das estéticas realista e 
naturalista, no que diz respeito à possibilidade de se retratar e analisar a reali-
dade de forma objetiva, conforme afirma Carlos Reis. Como nota Reis: 

We can say that Realism, as the aesthetics of the plain and tangible real, 

gives way to the allegorical and the symbolic. Eça, author of A ilustre casa 

de Ramires, is certainly able to describe and to depict the real and, as such, 

to contradict Fradique’s skepticism … and yet, at the end of A ilustre casa 

de Ramires, Eça himself chooses to convey indefinite and relative mean-

ings, delivered by a narrator who has waived his right (or failed) to draw a 

conclusion. It is as if Realism, although still possible at a technical level, had 

ceased (literally) to make sense, in the light of a new aesthetics that is also a 

new ethics for the artistic process. (91)

Também Peter Demetz aponta que Fradique, uma figura avant-garde, repre-
senta o marco da última de quatro fases de Eça, ao longo das quais o autor 
português em questão oscila entre as estéticas romântica, realista/naturalista e 
uma emergente estética moderna. Segundo Demetz, nesta quarta fase, a obra 
de Eça enquanto crítico literário expressa “the tension between an overt belief 
in the traditional concept of the beautiful and the eagerness to respond to the 
more challenging, if not ‘evil,’ universe of recent French poetry” (303). Assim, 
Fradique aparece nesta fase, como um mecanismo literário que permite a Eça 
explorar essa nova perspectiva moderna.

Os críticos de Eça acima citados parecem sugerir que, no contexto da 
estética do Realismo em que documentar e dissecar a realidade era a regra, o 
gesto da criação de Fradique aponta para a emergência de uma nova sensibi-
lidade estética. Tal sensibilidade contesta indiretamente a possibilidade de se 
captar uma realidade objetiva ou de objetivamente analisá-la. 
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Quase um século mais tarde, o romance de Agualusa retoma e estende 
essa sensibilidade, num gesto pós-moderno, ao parodiar o Fradique original no 
sentido que propõe Hutcheon:

What I mean by “parody” is not the ridiculing imitation of the standard 

theories of wit. The collective weight of parodic practice suggests a redefini-

tion of parody as repetition with critical distance that allows ironic signaling 

of difference at the very heart of similarity. In historiographic metafiction, 

in film, in painting, in music, and in architecture, this parody paradoxically 

enacts both change and cultural continuity: the Greek prefix para can mean 

both ‘counter’ or ‘against’ and ‘near’ or ‘beside’. (The Politics 185-86)

Proponho, em outras palavras, que Agualusa retoma a figura de Fradique para 
refletir sobre um problema similar ao que interessava a Eça à altura da elaboração 
de A correspondência: o da representação da realidade. Em tal retomada, o persona-
gem de Agualusa ao mesmo tempo apresenta continuidades e rupturas em relação 
à sua existência inicial. O segundo continua o primeiro ao servir de mecanismo 
para se pensar os limites da representação, mas rompe com o mesmo ao apresen-
tar-se antes como encarnação de uma modernidade eurocêntrica a ser questionada 
do que como um modelo de sofisticação a ser seguido. A partir da perspectiva de 
um Fradique que, de fato, nos faz “mirar algo nuevo,” Nação crioula reconstrói a 
história da colonização portuguesa na África e no Brasil com a consciência pós-
-moderna de que essa reconstrução é uma “verdade” histórica apenas no sentido de 
que é uma realidade construída a partir de um determinado contexto, neste caso, o 
de uma recriação de um personagem do Portugal do século XIX no mundo lusó-
fono do século XXI.2 Nação crioula a um só tempo mascara e revela seu caráter 
de ficção: por um lado, o romance continua a mesclar Fradique com figuras reais, 
mas, por outro lado, a obra em questão toma como centro uma figura que é hoje 
claramente entendida como uma ficção e, portanto, pede uma leitura consciente da 
invenção que, paradoxalmente, tenta expandir. A seguir, exploro as semelhanças 
e diferenças na construção do Fradique de Agualusa em relação ao de Eça, anali-
sando como a paródia do autor angolano em questão contribui para ressaltar, em 
Nação crioula, a ideia de que a realidade é uma construção discursiva. 
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Entre a sofisticação e o cinismo
Uma óbvia repetição em Nação crioula é que, tal como em A correspondência, 
Fradique é construído para o leitor predominantemente através de suas cartas. 
Nas duas obras em questão, portanto, o leitor tem acesso aos modos de pensar 
do personagem a partir do ponto de vista subjetivo deste. Também em ambas 
as obras, Fradique fala sobre Portugal desde um outro lugar. Contudo, se o 
Fradique de Eça escreve desde um dos centros do pensamento moderno euro-
peu, Paris, o de Agualusa o faz predominantemente desde lugares periféricos: 
Angola e Brasil. A partir desta perspectiva, o Fradique de Agualusa critica o 
atraso cultural português não tanto em relação ao restante da Europa, mas sim 
no que diz respeito à presença colonizadora deste país nos espaços periféricos 
em questão. No entanto, embora Fradique esteja fisicamente presente em luga-
res periféricos, sua visão de mundo é ainda influenciada por uma mentalidade 
eurocêntrica e colonizadora, mesmo quando o protagonista parece contestar 
tal mentalidade. Revela-se, assim, que a posição discursiva de Fradique é crítica 
da colonização portuguesa apenas até certo ponto. Por um lado, há momentos 
em que Fradique parece contestar uma visão eurocêntrica de mundo. Por outro 
lado, há momentos em que ele na verdade reproduz essa visão.

Fradique contesta o olhar eurocêntrico em várias instâncias. Encontra-
mos um primeiro exemplo desta contestação quando o personagem responde 
antecipadamente à reação de nojo de sua madrinha à sua descrição da culinária 
angolana. O protagonista comenta em uma de suas cartas: 

Repugna-lhe a culinária angolana? Pois lembre-se que entre a aristocracia 

romana os gafanhotos, preciosamente assados em mel, eram muitíssimo 

apreciados. Os Romanos, de resto, praticavam a entomofagia com particu-

lar entusiasmo. Nas mesas dos ricos não faltavam, por exemplo, as larvas de 

escaravelho temperadas ao vinho e depois grelhadas. (Agualusa 20) 

No trecho acima, ao fazer referência a uma prática antiga de uma civilização 
europeia que não difere muito das práticas culinárias angolanas descritas na carta 
em questão, Fradique ressalta que as noções de atraso ou avanço, sofisticação ou 
primitivismo, são construções discursivas historicamente contextualizadas. 
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Em outro momento, Fradique parece igualmente criticar uma perspec-
tiva eurocêntrica e colonizadora, quando relata sua resposta ao comentário de 
um filho de português nascido em Angola sobre os “pretos do mato” serem res-
ponsáveis pelo atraso do lugar devido a sua recusa a falar português e a aban-
donar suas crenças e “superstições.” Segundo Fradique, sua resposta teria sido 
que “os Ingleses, os Franceses e os Alemães também se recusam a falar por-
tuguês, e … a Rainha de Espanha acredita nas virtudes purificadoras do suor 
impregnado nas vestes menores de uma freira” (Agualusa 17). Tal como o Fra-
dique de Eça, o de Agualusa tem amplo conhecimento sobre diversas civiliza-
ções, como se pode verificar nas passagens acima citadas. Contudo, mais do 
que para mostrar sua ilustração, o Fradique de Agualusa utiliza esse conheci-
mento para debochar do sentimento de superioridade europeia associado aos 
conceitos do que é moderno e sofisticado. 

Um terceiro momento em que Fradique insinua uma crítica do eurocen-
trismo e colonialismo se dá quando o personagem debocha de Portugal, ridi-
cularizando a história da colonização. Em carta a Eça, na qual explica porque 
não estava disposto a escrever um artigo sobre a África, conforme lhe havia 
proposto, tal como aludido em A correspondência, Fradique explica que seria 
melhor se o mundo não soubesse da situação de Portugal na África na época 
porque os portugueses estavam lá “por esquecimento” (Agualusa 131). O pro-
tagonista qualifica o seu silêncio de “patriótico,” já que, segundo ele, era melhor 
não lembrar a ninguém que Portugal ainda estava no continente africano para 
que o império não se arriscasse a perder as suas últimas terras (Agualusa 132). 
Para Fradique, Portugal teria construído “um império imaginário,” através de 
um impulso que era mais uma manifestação biológica—a de espalhar-se como 
um fungo ou algo do gênero—do que propriamente resultado da bravura de 
conquistar povos e terras (Agualusa 133). Como nota Pedro Miguel Reboredo 
Marques, em Nação crioula, “a presença portuguesa revela-se assim em grande 
medida uma presença honorífica—‘sentimental,’… que não corresponde a um 
efectivo controle dos territórios físico e cultural” (102). 

No entanto, essa atitude crítica ao eurocentrismo e à colonização lusó-
fona acaba por se desfazer em outros relatos do protagonista, nos quais ele 
parece criticar apenas superficialmente o discurso eurocêntrico e colonizador. 
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A superficialidade dessa crítica é evidenciada, por exemplo, em uma das pri-
meiras cartas do Fradique de Agualusa, enviada a Madame de Jouarre quando 
aquele chega a Luanda. Nesta carta, o protagonista descreve a sua reação à 
terra como um “sentimento inquietante de que havia deixado para trás o pró-
prio mundo,” sugerindo o caráter incivilizado do local em oposição à civiliza-
ção europeia (Agualusa 11). Ele agrega também o comentário de que a África 
tinha cheiro de um corpo em decomposição. Quando Smith, seu criado esco-
cês que o acompanha nas viagens, vomita ao chegar à África, Fradique lhe diz: 
“Bem-vindo a Portugal!” (Agualusa 12). O espaço africano, caracterizado pelo 
cheiro podre, pelo suor e pelo calor provocados pelo desconforto que Fradi-
que e Smith encontram em Luanda, capital de Angola, é tomado por Fradique 
em suas boas-vindas como uma extensão de Portugal, corroborando o que ele 
afirma em outra carta, esta enviada a Eça: que Portugal teria deixado-se inci-
vilizar pelos povos locais. Em certo sentido, Fradique redireciona o discurso 
colonizador sobre a necessidade de civilizar os povos do Novo Mundo ao pen-
sar a possibilidade de um movimento contrário: o de incivilização. À primeira 
vista, esse redimensionamento pode parecer uma crítica à mentalidade euro-
cêntrica colonizadora; afinal, ele sugere que o colonizado também colonizou o 
colonizador. No entanto, a perspectiva de Fradique ainda baseia-se na crença 
em uma certa inferioridade novo-mundista, a qual Portugal teria contraído, 
como uma doença, ao entrar em contato com os povos colonizados. Em outras 
palavras, o que na superfície poderia ser tomado como um deboche crítico da 
colonização, revela-se apenas como uma outra forma de expressar uma crença 
na superioridade europeia. 

 Fradique também reproduz uma visão eurocêntrica em suas cartas ao 
referir-se aos trópicos como um lugar exótico, um paraíso exuberante onde os 
prazeres da carne podem ser saciados por mulheres hipersexualizadas. Falando 
sobre sua experiência no Brasil em uma de suas primeiras cartas enviadas 
desde Recife, Fradique afirma que tal país era o “… autêntico, clássico paraíso, 
com palmeiras altas e um mar de anil, licor de maracujá e uma mulher,—a 
Mulher!—bela como um anjo, mas com todos os outros preciosos atributos 
de que estes foram privados” (Agualusa 93). Além disso, o português também 
confessa que ele nada mais é do que “… um touriste de fato de linho branco em 
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busca de exotismo e emoções fortes” (Agualusa 56). Estas afirmações certa-
mente distanciam Fradique daquele verdadeiro cosmopolita de que fala Eça, o 
qual não só visita os lugares, mas vive, encarna a cultura local. 

Tais oscilações de Fradique entre fazer comentários críticos, por um 
lado, e atuar de forma a perpetuar a visão de mundo que ele critica, ameaçam 
desestabilizar a sua credibilidade enquanto narrador. Fica, então, a pergunta: 
até que ponto confiar nos relatos desta figura? O próprio Fradique de Agualusa 
indica uma possível resposta ao fazer um comentário sobre o cronista portu-
guês Fernão Mendes Pinto: “quando, como diria Fernão Mendes Pinto, ponho 
diante dos olhos os muitos e grandes trabalhos e perigos que por mim passaram, 
difícil se me torna dar-lhes ordem e sentido, e já agora alguma credibilidade, 
que foi o que o nosso pobre patrício (Fernão Mentes? Minto!) não logrou con-
seguir” (Agualusa 101).3 A referência a Mendes Pinto aparece em carta de 
Fradique a Eça, enviada desde o Rio de Janeiro. Nela, Fradique contesta a ideia 
de verdade ao se identificar com um cronista que ficou famoso por seus exage-
ros, e ao pôr em questão a veracidade de seus próprios relatos, sugerindo que 
a ideia de verdade é construída a partir de perspectivas e interesses pessoais.4 

De fato, ainda várias instâncias do romance de Agualusa corroboram o 
caráter questionável do discurso de Fradique, sugerindo que muito do que ele 
diz não coincide com suas práticas, as quais são movidas mais por interesse 
pessoal do que por engajamento verdadeiro com causas sociais. Tal é o caso, 
por exemplo, do discurso abolicionista de Fradique. Em carta a Madame de 
Jouarre desde Olinda, antiga capital do estado de Pernambuco, o protagonista 
critica a exploração dos escravos, comentando que no Brasil 

os ricos são odiosamente ricos e ainda mais ricos e odiosos parecem ser por 

contraste com a extrema miséria do povo. Em Santo António, os palacetes 

ocultam jardins exuberantes, onde à noite se dançam românticos bailes, 

enquanto os negros dormem exaustos em casebres de palha. (Agualusa 79)

Apesar de criticar a escravidão em sua fala acima citada, o personagem por-
tuguês acaba se transformando em senhor de engenho e dono de escravos no 
Brasil. Mesmo quando, passados alguns meses, ele decide conceder alforria a 
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seus servos, essa alforria é celebrada com uma grande festa, a qual é descrita 
nas cartas como um gesto generoso, como a sugerir que Fradique parece ter 
mais interesse em autopromoção do que propriamente em fazer justiça social. 
Esse “gesto de generosidade” é posto em dúvida quando descobrimos que 
Fradique “acolhe” os escravos que não têm para onde ir e os mantém em um 
regime assalariado que, na prática, resulta em situação não muito diferente do 
regime de escravidão no qual tais escravos se encontravam anteriormente. Em 
certo sentido, Fradique parece repetir o discurso do luso-tropicalismo, tomado 
aqui ironicamente como um discurso de fachada, uma vez que fica claro que o 
gesto bondoso de Fradique se converte em atitude vantajosa para ele, fazendo o 
mesmo levar a fama de generoso sem ter que perder sua mão-de-obra.

O apenas aparente engajamento político com a causa dos negros no Bra-
sil continua a se expressar nas atitudes de Fradique depois que este conhece 
José do Patrocínio, figura real e um dos maiores líderes do movimento anti-
-escravagista naquele país. Por influência do amigo, Fradique decide juntar-se 
à causa abolicionista. No entanto, devido às suas convicções sobre o caráter 
inevitável da escravidão, Fradique toma a campanha como “uma nova causa 
com que entreter o espírito e afastar o ócio” (Agualusa 99). Tal comentário 
revela um Fradique cínico, que se envolve com uma causa política antes para 
passar o tempo e divertir-se enquanto se encontra no Brasil do que para lutar 
por justiça. Esta trajetória de engajamento político na causa da abolição se 
revela ainda mais patética quando Fradique, depois de ser perseguido por um 
opositor durante uma viagem à Europa, acaba fazendo as pazes com o mesmo, 
bebendo em um bar de Paris, após ter salvo o seu opositor, na verdade sem 
querer, de um atropelamento. E assim parece acabar qualquer aparente pre-
tensão revolucionária de Fradique. Deste modo, ao contrário do que afirma 
Beebee, segundo o qual, em Agualusa “we see a more politically engaged Fradi-
que, … one who marries a former slave and enlists in the abolitionist causes of 
Brazil” (197), esse Fradique é um personagem muito menos engajado politica-
mente do que cínico e egoísta. 

Também o amor de Fradique pela angolana Ana Olímpia, uma filha de 
escrava que se torna uma das mulheres mais poderosas de seu país, se apresenta 
mais como um amor por si próprio do que como uma harmoniosa relação 
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entre duas raças, ou entre colonizador e colonizado. Isto se observa se leva-
mos em conta os indícios de que Ana, em muitos aspectos, funciona como um 
duplo de Fradique na narrativa. Tal como o protagonista de Nação crioula, Ana 
é rica, respeitada e, inclusive, dona de escravos. A angolana em questão atingiu 
este status graças a uma oportunidade intelectual única: a de aprender a ler e 
entrar em contato com as obras de filósofos como Immanuel Kant e Confúcio, 
e cientistas como Charles Darwin. Sob a tutela de Victorino Vaz de Caminha, 
o qual havia comprado Ana Olímpia ainda no ventre de sua mãe e com o qual 
Ana acaba se casando, esta aprende sobre Pierre-Joseph Proudhon, Gustave 
Flaubert e Charles Baudelaire. Não coincidentemente, Ana tem uma formação 
bastante parecida à do próprio Eça de Queirós e é admirada por Fradique por 
identificar-se com estas ideias, as mesmas que Eça identificava em Fradique 
e que o faziam ter admiração por ele. Ana Olímpia revela-se, assim, tal como 
Fradique, uma representação da distância entre discurso e prática, entre o ser 
e o parecer. Sua trajetória fluida e ambígua, entre escrava e dona de escravos, 
oprimida e opressora, enfatiza mais uma vez a proposta de Nação crioula sobre 
a dificuldade de se captar uma realidade objetiva através da representação. 

Ambiguidade e hibridez multiplicadas
Assim como Ana Olímpia, outros personagens de Nação crioula revelam-se 
ambíguos ao leitor. 5 Assim sendo, tais personagens multiplicam as incertezas 
das narrativas e reforçam o reconhecimento, em Nação crioula, de que a reali-
dade histórica é algo fugidio, impossível de se captar de forma objetiva. Tome-
-se, por exemplo, o próprio Victorino, ex-dono de Ana Olímpia, cujo nome 
remete ao escrivão Pero Vaz de Caminha, autor da “Carta de Achamento” do 
Brasil, datada de 1500: um baiano que, depois da independência brasileira, vai 
morar em Angola e que, segundo Fradique, “…[defendia] ao mesmo tempo 
e com igual fervor o escravismo e a revolução libertária. Proprietário de três 
navios negreiros, não teve dúvidas quando se tratou de os batizar: Liberdade, 
Igualdade e Fraternidade” (Agualusa 37). Ou veja-se ainda o caso de uma outra 
personagem, igualmente contraditória: Gabriela Santamarinha. Gabriela—
conhecida em Luanda como a mulher mais feia da face da terra, segundo Fradi-
que—é uma negra que fora abandonada em uma latrina pública, e encontrada 
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por um padre galego que a criou e do qual ela herdou terras. Gabriela, assim 
como Ana Olímpia, também tem escravos, mas escravos brancos: “em minha 
casa, sirvo-me apenas de escravas albinas e disseram-me que no Brasil é pos-
sível comprar por bom preço cativas brancas ou quase brancas” (Agualusa 
23). A personagem, que a princípio causa admiração em Fradique pelo poder 
que possui, acaba contrariando-o ao clamar a posse de sua Ana Olímpia.6 De 
forma semelhante à Ana Olímpia, e ao próprio Fradique, o qual passa a achá-
-la “a mulher mais bela do mundo” ao conhecê-la mais de perto, mas antes do 
reclamo da posse de Ana (Agualusa 21), Gabriela é uma personagem ambígua: 
filha de escravos, mas dona de escravos; socorrida e criada por um branco, 
mas fascinada com a escravização de pessoas da raça branca. Finalmente, tam-
bém os mestiços brasileiros são representados no romance como figuras um 
tanto contraditórias. Conforme afirma Fradique, mestiços brasileiros tendem 
a esquecer a origem africana depois de enriquecerem, atuando assim de forma 
semelhante a Ana Olímpia e Gabriela.

Todos os personagens acima mencionados ilustram a complexidade das 
relações de poder entre Angola, Portugal e Brasil, as quais, segundo Fernando 
Arenas, foram marcadas por relações tanto de antagonismo como de parceria: 
comerciantes angolanos e brasileiros se aliavam no tráfico de escravos, filhos 
de mercadores angolanos recebiam educação formal no Brasil, portugueses e 
brasileiros em Angola lutavam pela nacionalização de negócios monopoliza-
dos pelos portugueses. Segundo Arenas, o resultado dessas relações, que apa-
recem representadas em Nação crioula, foi uma “inescapable interconnected-
ness of the nations and cultures that were forged out of this [colonial] tragic 
system: hybrid and multicultural, yet profoundly unequal in racial and socioe-
conomical terms” (31). Fradique, Ana, Victorino, Gabriela, e os mestiços bra-
sileiros servem como exemplos de que as fronteiras que separam opressores de 
oprimidos não são necessariamente bem delineadas geográfica, política ou inte-
lectualmente. Como o Fradique original, esses personagens aparecem envolvi-
dos por uma névoa que torna difícil captar uma suposta verdadeira essência 
dos mesmos. Eles são parte de uma realidade complexa, moldada por relações 
de poder que se constroem no dia-a-dia a partir do entrelaçamento de vários 
aspectos identitários, sejam eles o gênero, a nacionalidade, ou a condição social. 
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A  dificuldade de encapsular as posições ideológicas desses personagens no 
romance estende, assim, como um todo, a proposta pós-moderna de Nação 
crioula de abordar a impossibilidade de se representar a realidade histórica de 
maneira objetiva, fora de uma posição discursiva específica.

Uma outra narrativa
Nas contradições de seu discurso e suas atitudes, o Fradique de Agualusa revela-
-se uma paródia pós-moderna do personagem original. Assim sendo, a assina-
tura de “quase-africano” que fecha a carta citada na epígrafe deste artigo, pode 
ser lida como uma névoa de ironia que disfarça os contornos da recriação de um 
personagem que pouco tem a ver com a imagem de perfeito exemplo do pro-
gresso da modernidade atribuída ao Fradique original. Porém, ambas as versões 
do personagem em questão têm em comum o fato de servirem a uma reflexão 
sobre a (im)possibilidade de se representar objetivamente uma realidade dema-
siado complexa, ou a realidade da história lusófona, neste caso específico. 

Em Nação crioula, Agualusa sugere, assim, que há sempre vários ângu-
los a partir dos quais se conceber a história. Cada ângulo tomado revela uma 
narrativa ficcional no sentido de que esta é construída através de apagamentos, 
ênfases e modificações, os quais são precipitados pelo ponto de vista de quem 
narra. Há um reconhecimento em Nação crioula, de que um texto é antes de 
tudo um intertexto e que ambos texto e autor, assim como a realidade histórica 
que estes representam, são construídos discursivamente. Além de construir-se 
como intertexto de A correspondência de Fradique Mendes, Nação crioula tam-
bém está conectado ao poema “Navio negreiro” do poeta romântico brasileiro 
Castro Alves, outro texto retomado por Agualusa com deboche e distância crí-
tica. Na noite em que Fradique e Ana Olímpia escapam de Luanda para o Brasil 
no navio negreiro que leva o nome do romance, o “Nação crioula,” Fradique 
ouve, espantado, um dos marinheiros cantar os versos do famoso poema abo-
licionista de Castro Alves. Neste texto, o poeta descreve um navio negreiro que 
transporta negros vítimas da escravidão e brancos europeus opressores entre a 
África e o Brasil. O navio de Agualusa, como apontamos, faz esse mesmo per-
curso, mas transporta uma tripulação e passageiros cujas relações entre si são 
muito menos claras do que aquelas dos passageiros do navio de Castro Alves. 
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O “Nação crioula” é conduzido por um degredado português e tripulado por 
marinheiros traficantes de escravos que cantam versos abolicionistas, além 
de passageiros fugitivos brancos e negros que são ao mesmo tempo vítimas e 
opressores. Essa referência a Castro Alves, ao ser proferida em Nação crioula 
pelo algoz que o poema “Navio negreiro” condena, mais uma vez sugere a difi-
culdade de se discernir essências e se retratar o real com fidelidade, especial-
mente quando discurso e prática parecem díspares. 

Lançando mão de intertextos como A correspondência e “Navio negreiro,” 
Nação crioula enquanto narrativa se constrói como uma metaficção que nega 
o fechamento de si própria, contestando a si mesma enquanto texto estável e à 
sua voz autoral como centro estabilizador, ideia já de certa forma contida na 
própria criação de Fradique enquanto personagem na passagem do século XIX 
ao século XX. É na intersecção das vozes de Agualusa e Eça, no intertexto das 
cartas de ambos os Fradiques construídos por esses dois autores, e não na voz 
exclusiva de Agualusa ou de seu Fradique em si, que a possibilidade de se cap-
tar e analisar objetivamente a realidade histórica é questionada. É nas continui-
dades e diferenças entre o Fradique original e sua paródia que se constrói mais 
uma narrativa sobre a história colonial lusófona: não a única, não a verdadeira, 
mas uma outra. 

Notas

1	  A autora agradece a Cecília Rodrigues, bem como aos avaliadores anônimos do 
presente artigo, pelas valiosas contribuições durante o processo de revisão.

2	  Como afirma Hutcheon, tal compreensão da realidade é uma das principais caracte-
rísticas de uma sensibilidade pós-moderna (The Politics 30).

3	  Moisés nota que “[o] lado mentiroso, imaginário ou inventado, autorizou a forma-
ção dum trocadilho com o nome do autor Fernão!, Mentes? Minto!” (102).

4	  Salgado nota essa mesma tendência na obra de Agualusa, em especial em A conjura 
(1989).

5	  Como mostra Brookshaw, personagens híbridas são recorrentes na obra de Agualusa.
6	  Gabriela havia comprado Ana do dono da mãe desta. Este, por sua vez, havia rea-

parecido recentemente clamando a posse de Ana, pois ela nunca havia sido alforriada pelo seu 
ex-marido.
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