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Freitas, Adelaide. Smiling in the Darkness. Translated by Katherine F. Baker, 
Bobby J. Chamberlain, Reinaldo F. Silva, and Emanuel Melo, foreword by João 
de Melo, Tagus Press, 2020. 
 
Saudade, esse ícone vernacular da lusofonia, é talvez a palavra mais usada pelos 
portugueses que deixam Portugal. Não apenas pela referência anedótica à sua 
intraduzibilidade, sempre a epígrafe das histórias de deslocamento, mas também 
pela inevitabilidade do próprio sentimento. Porém, um país marcado pela 
emigração tanto oferece os seus ao estrangeiro, quanto conserva as cicatrizes 
deixadas pela falta dos que se foram. Smiling in the Darkness, de Adelaide Freitas, 
conta dessas marcas, e daqueles que convivem com elas, ou seja, a outra face da 
moeda da saudade. Através de uma narradora reclusa e observadora, Freitas 
apresenta uma família dividida entre os Açores e os Estados Unidos, separados por 
um oceano que funciona como metáfora para a verdadeira distância emocional 
entre os pais, que migram para Massachussetts, em busca de melhores condições 
de trabalho, e as crianças que ficam para trás no vilarejo, aos cuidados da avó e da 
ilha de São Miguel. 

Adelaide Freitas (1949–2018) é um dos grandes nomes da literatura açoriana, 
reconhecida por sua produção ficcional e poética, e sua atividade acadêmica como 
pesquisadora em Massachussetts e Nova Iorque e professora na Universidade dos 
Açores. Seu romance de 2004 ganhou uma tradução para o inglês por Katherine F. 
Baker, e edição da Tagus Press, oriunda da University of Massachussets 
Darthmouth, alma mater da autora, do mesmo estado que acolheu a ela e seus 
personagens. Em 2018, a autora recebeu a Insígnia Autonómica de 
Reconhecimento, reconhecimento da Assembleia Legislativa dos Açores pelo seu 
trabalho literário. A nota da tradutora menciona sua tese de doutorado sobre Moby 
Dick, de Herman Melville, e as similaridades entre os narradores Ishmael e Isabel, 
que vão desde a sonoridade dos seus nomes até a atenção ao protagonista cuja 
jornada emocional é o motor da própria narrativa. A presença implacável do mar 
é outro elo importante entre Melville e Freitas, um corpo massivo de mistério e 
perigo, que cerca os personagens oferecendo-lhes ao mesmo tempo prisão e 
refúgio. 

Seguindo uma forte tradição literária que se debruça sobre os movimentos 
migratórios do povo português, Freitas oferece a perspectiva daqueles que lidam 
com a ausência dos que partem, em especial dos filhos que são deixados ainda 
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crianças para crescer sob a promessa de retorno dos pais. Isabel, a narradora, em 
raras ocasiões manifesta seus próprios sentimentos ou ações no ciclo familiar, 
dedicando-se principalmente à caçula Xana, cujo nascimento foi um dos principais 
motivadores para a decisão dos pais. Tem-se então uma jornada de 12 anos, a partir 
de 1949—ano de nascimento da própria autora. São os 12 primeiros anos de Xana, 
que não tem memórias dos pais e só os conhece através das fotografias, das cartas, 
das histórias e dos objetos que são enviados frequentemente da América. Para ela, 
a mamã é uma figura tão fictícia quanto as personagens dos seus livros, e a vovó 
(termos mantidos pela tradução ao inglês), apesar de rejeitar o título, é a sua 
verdadeira mãe. A avó conheceu a fartura nos Estados Unidos, mas divorciou-se 
em nome da sua independência e voltou para a ilha de São Miguel, para onde levou 
a filha que jamais se conformou com a pacata vida no isolamento insular. Os 
cenários de Smiling in the Darkness refletem as emoções dos personagens e 
predizem o destino da família. O nascimento de Xana se deu durante uma 
tempestade que destrói parte da casa, apavorando os irmãos e por pouco não 
tirando a vida da mãe. Outros fenômenos naturais, como terremotos, nevascas e 
pores-do-sol que se assemelham a erupções vulcânicas são ilustrações quase 
fantásticas de Freitas para os abalos afetivos causados pelas partidas, rupturas e as 
promessas nunca cumpridas. 

A ausência e a distância da mãe afetam Xana e fazem dela uma criança sensível 
e arredia, de temperamento difícil, que tem o hábito de fugir e se esconder da 
realidade da família. Isabel tem dificuldade de acessá-la, apesar dos seus esforços 
e de narrar a sua história. A outra irmã, Carolina, a rejeita, culpando-a pela partida 
dos pais e tratando-a com violência. O irmão Daniel, o único homem, lhe serve 
como figura paterna até o momento em que decide ir pessoalmente à América 
exigir dos pais o fim do sonho de prosperidade material que havia custado aos 
filhos alienação e abandono. À época da história, especialmente naquela região de 
difícil acesso, as viagens intercontinentais significavam uma separação indefinida, 
um final aberto a esperanças que poderiam jamais se consumar. Quando Daniel 
decide partir, Isabel descreve o saguão do aeroporto como um morgue (necrotério) 
e como Xana entra em uma escuridão. Mais tarde, após doze anos de separação, o 
tão esperado retorno dos pais se parece com um retornar dos mortos, e se revela 
uma fantasia muito diferente da realidade. Xana se vê mais uma vez dividida entre 
o que poderia ser, e o que jamais poderá ter, e escolhe sua vovó e o conforto que 



Journal of Lusophone Studies 7.1 (Spring 2022) 
 

 
 

 251 

as duas criaram juntas durante toda sua vida desprovida de pai e mãe, sorrindo, 
apesar da escuridão. 

A escrita de Freitas é imagética e sensorial, provocando paisagens amplas 
como os penhascos e a imensidão do mar, o delicado toque dos lençóis e louças 
trazidos da América, o cheiro da caça e das batatas sendo preparadas na grande 
casa. É possível sentir também a angústia da espera e a fagulha acendida por cada 
nova carta ou fotografia que chega. Por vezes, essa mesma escrita é densa e 
sufocante, capturando o leitor no espaço opressor da ilha isolada e na lentidão dos 
anos. Smiling in the Darkness é um retrato pungente da separação e do abandono, 
mas também da esperança e da convicção do reencontro—essa mistura paradoxal, 
própria do sentimento mais português que há, a saudade. 
 

Laura Vieira 
Univeristy of Georgia 


