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Se os profetas do fim do mundo de eras remotas falavam as multiddes nas florestas
ou no topo das montanhas, nos anos 80, por sua vez, eles professavam a sua
mensagem em cima de um palco e através dos seus discos, indumentaria,
entrevistas e telediscos. Este novo apocalipticismo pop recorria, por um lado, como
sucedia amiude em Variagdes, a imagens biblicas veterotestamentarias, aliadas a
uma tradicdo profético-literaria de cariz portugués, por outro, fazia-se valer de
universos distopicos advindos dos universos da ficgdo cientifica, como podemos
observar em Bowie.'

Portanto, o objetivo primordial da minha analise, neste artigo, ¢ demonstrar
como a assungdo queer dos dois artistas, aqui em apreco, Antonio Variacdes ¢
David Bowie, foi, em grande medida, veiculada através de um imaginario com
fundo apocaliptico que visava a transformacdo social. Este apocalipse queer
escorava-se num olhar profundamente critico sobre a sociedade de entdo e o statu
quo dominante, e, como veremos, recorria a uma teatralizacdo total e
intermediatica para melhor disseminar a sua visdo escatologica a uma juventude
imersa nos poderes do som e da imagem.

Esta nova nogdo apocaliptica, adstrita a estes artistas queer dos anos 80,
conjugava o recurso as narrativas e imagética, tradicionalmente associadas ao
apocalipse, com uma nog¢ao apocaliptica pés-moderna, contemporanea, na qual o
fim do mundo é anunciado através de uma ameaga invisivel, indiscernivel,
consubstanciada num feixe de imagens, visuais, verbais e sonoras perturbadoras.
Noutras eras, o fim do mundo era o horror esperado que as escrituras e os videntes
anunciavam; nas décadas finais do século XX, esse final inscrevia-se como um
perigo constante, invisivel, que se pressentia, mas ndo se sabia, em concreto, em
que moldes se concretizaria. As convulsdes sociais e mudangas politicas desse
tempo bem como a iminéncia de uma guerra nuclear enformaram também estas
visdes artisticas do fim do mundo.

! Alias, repare-se que, em certa medida, o proprio emergir das artes de massa € o protagonismo que
a cultura popular, a partir de certa altura, tomou (e, em consequéncia, uma certa fragmentagdo da
high culture) foram considerados per se apocalipticos. Esse fendmeno foi encarado, por uma parte
das elites intelectuais ocidentais, como o sinal de uma espécie de fim da civilizagdo nos moldes em
que ela se tinha estruturado até entdo. Umberto Eco tratou este tema, de modo brilhante, na sua
marcante obra Apocalipticos e integrados, para a qual remeto. Ou seja, e reportando-nos aos topicos

ELINT3

deste artigo, a musica rock foi, no seu nascimento, e em varias épocas, considerada “demoniaca”, “a
musica do diabo”, “cadtica”, “apocaliptica”, entre outros epitetos. Repare-se que por ser “ruidosa”,
tocada em volume alto, ou o facto de os cantores, muitas vezes, se exprimirem numa forma de cantar

proxima do grito trouxe em si significacdes e aportes apocalipticos.
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Antonio Variagoes e David Bowie

Embora haja interessantes analises, como a de Daniel Silva, que se focalizam na
performance fadistica de Variagdes, correlacionando-a com a teoria queer,” ao
contrario da opinido geral, as referéncias musicais de Varia¢des estavam longe de
se confinar somente a Amalia, a José Afonso, ao fado e ao folclore. Pelo contrario,
uma grande parte do que ele ouvia estava relacionada com o universo da musica
pop-rock anglo-saxdnica. Nao devemos perder de vista que, naturalmente com
projecoes ao fado e a musica popular, Antonio Variagdes era, na sua esséncia, um
artista pop-rock. Luis Carlos Amaro, que foi baixista de um dos grupos que
acompanhou o cantor, da-nos o seguinte testemunho: “Ele e nos gostavamos dos
Roxy Music, dos Velvet Underground, dos Joy Division, enfim as coisas que
estavam a aparecer naquela altura, e também algumas referéncias dos anos 70”
(Branco, Antonio 488). E o proprio Variagdes, em entrevista, apds falar de Amalia
e de alguns cantores de intervencdo, como José Mario Branco, referiu as seguintes
influéncias musicais anglo-saxonicas:

A proposito de musica fora-de-portas, inquirem-se influéncias—
indirectas—mais plausiveis. A resposta ¢ longa, surge a conta-
gotas como que tentando rever num curto lapso a discografia mais
utilizada: “Beatles, Rolling Stones, Lou Reed, David Bowie, Roxy
Music, Talking Heads, Gang of Four, Joy Division, New Order e
Orchestral Manoeuvres in the Dark, entre outras.” (“Antonio”)

Mas por que ¢ que David Bowie se salienta entre os musicos que faziam parte dos
habitos de audi¢ao de Variagdes? Nuno Galopim, sobre a obra do cantor portugués,
opina que “A sua musica é aparentemente simples, mas aquilo ¢ altamente

2 Silva propde uma abordagem original a esta questdo, pois, em vez de se focalizar, por exemplo, na
indumentaria do cantor, localiza a fonte de queerness em Variagdes na sua performance vocal,
correlacionando-a com as figuragdes fadisticas de duas divas iconicas, Severa e Amalia: “Variagdes’s
recording of fado and proclivity for its vocal techniques, when considered alongside his homoerotic
performances and compositions, provoke a consideration of the genre’s affective dispersions of
sex.... Pinheiro’s confusion underscores how such voltinhas were out of place in Lisbon’s
underground music scene, yet they are deployed by Variagdes in a vocal landscape of fado
topography, marked by dramatic turns of improvisation that sound out particularly feminine desire
and deviance” (127).
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complexo, sofisticado, requintado, porque ele ndo ouvia s6 a Amalia e o José
Afonso. Ele ouvia o David Bowie e gostava imenso” (Gonzaga 320). Por sua vez,
Ricardo Camacho, musico dos Sétima Legido e produtor de Variagdes, chama-nos
a atengdo para o seguinte:

Para o resto do pessoal, os que ndo sabiam tocar, cujas referéncias
estavam, ndo no rock sinféonico, mas mais no Bowie, a forma
muito propria do Anténio aparecer correspondia aquele perfil de
glitter (brilho) que era uma novidade em Portugal e estava feito de
uma forma muito criativa. Na altura havia muita gente a procura
de coisas novas e o Antdnio correspondia. (Gonzaga 268)

Para além de ouvir Bowie nas discotecas que frequentava e nos discos que
adquiria, os caminhos geograficos e temporais percorridos por Variagdes, de
algum modo, cruzaram-se com os do cantor britanico, em momentos importantes
da carreira deste ultimo. Acerca da sua estadia em Londres, Variagdes foi muito
explicito, dizendo: “ainda guardo a imagem da agonia dos hippies e do nascimento
da geracdo seguinte” (Duarte 2—-3). A “geracdo seguinte” refere-se ao glam-rock,
onde pontificavam nomes como Marc Bolan e Queen. Variagdes esteve emigrado
em Londres, onde visitava museus e discotecas com frequéncia, em 1970-71,
precisamente na altura em que este pujante movimento musical e artistico eclodiu.
David Bowie era um dos nomes mais relevantes desse movimento, que fez a
transicao da contracultura associada ao Flower Power Movement para o Punk.
Além disso, o cantor britanico fez furor ao atuar, em 1974, num famoso
programa de televisdo holandés, encarnando Halloween Jack, o narrador-
personagem do album Diamond Dogs, pleno de referéncias profético-distopicas,
langado nesse mesmo ano. Bowie recebeu um importante prémio a época, na
Holanda, o Dutch Edison Award (Top Pop). A foto concernente a essa atuagdo na
televisdo holandesa tornou-se a mais difundida de Bowie, referente a essa sua fase
artistica. E, note-se, foi precisamente em 1974 que Variagdes esteve na Holanda.
E, por isso, altamente improvavel que a marcante atuacio de Bowie tivesse
escapado a alguém integrado na cultura jovem de Amesterddo, e tdo atento as
novidades artisticas, como era o seu caso.
No entanto, o dado mais revelador sobre a proximidade de Variagdes com o
universo musical de Bowie ¢ aquilo que ele proprio afirmou sobre o cantor
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britdnico e que ndo deixa margem para quaisquer dividas. Variagdes afirmou,
convicto: “David Bowie ¢ uma das figuras do século. Uma fonte de inspiragdo para
mim” (Duarte 3). Vejamos, entdo, nos pontos seguintes, o que aproximava, em
concreto, 0s universos artisticos dos dois cantores.

Teatro Total e holismo nas obras de Variacoes e Bowie

Um dos elementos que, sem duvida, Variagoes partilhava com Bowie é o
entendimento do pop-rock como arte holistica, como metier que nio se confina
somente as cangdes.’ Se noutros cantautores pop-rock o que mais podera sobressair
sera a sua vocacao literaria ou a riqueza melodica e harmoénica da musica que
produzem, em Bowie, contudo, nenhum destes aspetos se sobrepds nunca aos
outros. Nele devemos relevar a visdo de conjunto, o seu holismo, no qual a soma
das partes faz parte integral do seu projeto artistico. Mais do que um songwriter,
portanto, ele era um artista multimédia; e nisso foi um pioneiro. Sobre esta questao,
veja-se o que o proprio afirmou:

71 was when I got down to seriously writing and trying not to
diversify too much. I mean, I was just diversifying all over the
place. I would try and get involved in anything that I felt was a
useful tool as an artistic medium, from writing songs to putting on
arts lab show to street theatre. I was trying to be a one man
revolution you know. (Johnson 8)

No inicio da sua carreira, o cantor inglés queria ser poeta € demorou algum tempo
até optar em definitivo pela vocacdo musical. Era um jovem talentoso e
multifacetado: cantava e compunha, escrevia poesia e prosa, desenhava e pintava,
tinha uma grande apeténcia pelas artes dramaticas, nas quais investiu bastante,
tendo tido formagdo em mimica com o abalizado Lindsay Kemp (Leigh 63-77).
Mais tarde, participou em varios filmes. Concebeu, assim, a sua arte pop-rock
como um teatro musical, onde todos estes seus talentos se pudessem conjugar
expressivamente.

3 0 vocabulo “holismo” foi cunhado por Jan Christian Smuts na sua obra Holism and Evolution
(1927). Este conceito foi posteriormente desenvolvido e aplicado em diversas areas, desde as ciéncias
duras até as humanidades, por varios autores, Edgar Morin, John Muir e David Bohm entre eles.
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A nogdo de Teatro Total, advinda de Piscator, um precursor do teatro épico e
documental, que preconizava o recurso a tecnologia para tornar a experiéncia
teatral uma forte experiéncia sensorial (Piscator 180), que fosse capaz de ombrear
com o cinema, ¢ que advogava o recurso a projecdo de filmes e a utilizagdo da
musica na encenacao das suas pecas, ajuda-nos a compreender melhor a concecao
do projeto artistico bowieano.* A obra do bardo britanico incluia ndo apenas as
cangdes e as omnipresentes referéncias literarias, mas também uma forte
componente visual e dramatirgica, tendo como pano de fundo a intervencao
sociopolitica. Johnson refere:

Theatrical techniques and visual language used by Bowie himself
to disrupt the notion of a singular authoritative voice
Songwriting, for Bowie, became part of a holistic creative process
which also involved visual design and resulted in a ‘total’, three-
dimensional vision. (8-10)

Esta nog@o de Teatro Total aplicada ao universo musical estd também muito
presente em Variagoes e foi um dos elementos que contribuiu para o seu impacto
no Portugal de 80.° Para o cantor portugués, a descoberta do pop-rock enquanto
arte interartistica e intermedidtica teve uma grande importancia, visto que, s ai,
ele sentiu ter encontrado o seu rumo artistico: “Tentei por todos os meios vir para
a musica e o grande passo que eu dei foi um espetaculo que eu montei em Lisboa
com uma parte cénica, com muito teatro a mistura e a musica” (Agora No6s). Sobre
esta fase essencial para o percurso posterior do cantor portugués, Pedro Ayres
Magalhaes, que o viu tocar ao vivo nos primoérdios da sua carreira, testemunha o
seguinte:

Os concertos dele eram como se fossem um Azappening. Era como

se fosse uma instalagdo cultural, uma happening-pop. Ele figurava

4 Poder-se-ia aduzir a nogdo postulada por Wagner de Obra Total, contudo, quer em Bowie, quer em
Variagdes, ndo me parece que se aplique. O conceito de Obra Total ¢, sobretudo, um conceito
operatico. Talvez fizesse sentido, por exemplo, em relacdo ao Queen de Freddie Mercury. O Teatro
Total épico, cinematico, musical e com uma componente de interven¢ao sociopolitica de Piscator
parece-me mais em consonancia com os intuitos estéticos de Variagdes e Bowie.

5 Em adenda, acrescente-se que a obra de Erwin Piscator estd ligada ao Teatro Epico de Bertolt
Brecht. Portanto, ha, nos dois, um arreigado trago politico. Ou seja, o teatro, em ambos, estd ao
servico de ideais politicos e o publico ¢ levado a refletir sobre o que vé desenrolar-se em cena. A arte
ndo serve apenas para espelhar a realidade, mas sim para a moldar, para a transformar.
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como performer, como performista.... E o Antoénio gostava de
fazer i1sso; de se vestir de certa maneira, de chocar, o humor, a
provocagao de teor sexual, a questdo do género, enfim, tudo isso
era a bagagem dele.... Mudava de onda, de ideias, todas as
semanas. Fazia um fato para um espetaculo, ia tocar a outro sitio,
fazia outro, e a musica. Levava aquilo muito a peito. Era um
espetaculo de grupo burlesco. (Branco, Antonio 500-501)

Em resumo, Variagdes partilhava com Bowie esta visdo conceptual do pop-rock
enquanto arte holistica, piscatoriana, na qual ndo importam somente a musica e as
letraspoemas, pois tudo ¢ igualmente relevante: a indumentaria, os videos
musicais, as capas dos discos, as entrevistas, os gestos performativos, etc. Portanto,
esta nocdo de Teatro Total aplicada ao pop-rock estava também arreigada em
Varia¢des e foi um dos elementos que contribuiu definitivamente para o seu
impacto no Portugal de 80, tendo sido um dos primeiros a fazé-10.° Reportando-se
a primeira apari¢ao televisiva de Variagdes, em 1981, no programa Passeio dos
Alegres, Ricardo Camacho disse que

em Portugal a maioria dos artistas portugueses ndo teatralizava. E
ali estava aquele individuo, um performer, um front man, o
homem da frente, que tinha tudo isto, € a cangdo que estava a
cantar, a historia do comprimido tinha um sentido de humor
supercorrosivo. (Gonzaga 208)

Sublinhe-se, no entanto, que Variagdes, apesar de ser sensivel ao holismo
piscatoriano de Bowie, adaptou-o as suas proprias preocupacgdes e a realidade
portuguesa. Apesar de o criador britanico ser uma influéncia, visivel e positiva, na
sua obra, o cantor portugués nao foi, de modo nenhum, um epigono dele. Ambos,
sublinhe-se, pugnaram sempre por uma furiosa individualidade.

% Note-se que havia, antes de Variagdes, alguns grupos portugueses de rock progressivo, como o
Tantra, que, a semelhanca do Genesis, ja utilizavam sl/ides, madscaras, proje¢do de filmes
acompanhando as cangoes, etc. Contudo, estavam longe da concegao, de inspiragdo piscatoriana, de
Bowie e Variagdes, pois o seu intuito era meramente liidico. Ora, ndo podemos nunca esquecer que,
no cantor portugués e no cantor britdnico, todos esses meios estavam ao servico de uma forte
componente socio-interventiva, em especial correlata as questdes de género. O seu objetivo
primordial era despertar consciéncias, recorrendo, amiude, a provocagao e instigando, a semelhanga
do Teatro Epico, a participacio ativa do piblico.
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Colecionadores de ideias

Vejamos, agora, quais eram os elementos que os dois escritores de cangdes
aduziam as suas obras musicais. Eram atentos colecionadores de ideias.” Ambos
tinham um permanente olhar estético sobre o que os rodeava. Sao, assim, multiplos
os componentes integrantes da sua arte holistica e do seu teatro total.

A roupa com a qual se apresentavam era da maior importancia, visto que era
um signo identitario de liberdade de género. Quem lidou de perto com Bowie, na
sua fase Glam, relata que ele estava constantemente a experimentar as mais
diversas pecas de roupa e a maquilhar-se de modos diversos (Leigh 91-103). O
seu corpo era, deste modo, usado como uma tela, como um veiculo para as suas
ideias artisticas e ideologicas. De modo similar, Variagdes dava uma extraordinaria
importancia a indumentaria e era ele o criador da maioria das pecas que usava, que
primavam pela exuberancia e pela indefini¢ao de género. Usava roupas masculinas
e femininas, misturando-as. E o mesmo sucedia com as cores: garridas, mas
também com recurso aos azuis, negros e cinza.

Bowie, para além de pintor, foi um incansavel colecionador de arte. Por seu
lado, Variagdes construiu meticulosamente uma cole¢do de artesanato e objetos
Kitsch, comprados em varios locais como, por exemplo, na feira da ladra e em
retrosarias de Peniche, que depois exibiu como pecas de arte pop na sua casa. Esta,
na verdade, foi pensada e decorada por ele como um museu, no qual as suas ideias
eram reificadas, através da exposi¢do destes objetos e de roupa, do uso de lampadas
coloridas e de espelhos, de paredes pintadas de verde e vermelho. Segundo o seu
irmdo Jaime Ribeiro: “O Antdénio gostava muito de arte. Gostava muito de arte
Déco, por exemplo. Ele tinha um bocado a ‘mania’ que era artista e fotografo; ele
fotograva tudo e mais alguma coisa” (Branco, Anténio 526).® Variagdes visitou
museus em Londres, Amesterddo ¢ Nova lorque e visitou exposi¢des de artes
plasticas em Lisboa, entre elas a célebre exposi¢cdo Depois do modernismo, ligada
ao pos-modernismo artistico portugués dos anos 80. As dobradigas e correntes, em
modulagdo ready-made, que usava como indumentaria, ou uma colher esmagada

7 Bowie afirmou: “Sou um colecionador. Parece que sempre colecionei personalidades. Ideias. Tenho
uma filosofia de miscelaneas e amalgamas” (Leigh 135). Por sua vez, Variagdes, ao perguntarem-lhe
0 que era para ele “o sonho”, respondeu, de modo rimbaudiano: “Todos os outros que eu gostava de
ser” (Duarte 4).

8 David Bowie também tinha uma colegio de arte Déco e Arte Nova (Leigh 94).
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em forma de anel, advém deste seu interesse pelas artes plasticas. Luis Carlos
Amaro, que foi baixista de um dos grupos que acompanhou Variagoes, recorda
esta faceta holistica do cantor, dizendo que ele

Gostava da musica duma forma completa. Ou seja, ndo apenas a
musica em si, mas também associada ao comportamento e a roupa
e a excentricidade e, as vezes, a propria provocagdo. O que era
muito curioso porque quando se falava com ele parecia normal,
ndo tinha ares de vedeta. Era um musico que também gostava de
cortar cabelos e gostava de falar com as pessoas enquanto estava
a cortar cabelos. (Branco, Antonio 493)

As entrevistas eram também encaradas pelos dois cantores como uma espécie de
ensaios estéticos em modalidade oral, funcionavam como manifestos artisticos,
onde deixavam registadas as suas ideias em arquivo mediatico. Foi o que sucedeu
quando Bowie afirmou publicamente a sua dissidéncia sexual. Ou quando, de
modo contiguo, Variacdes referia que “A Homossexualidade é apenas uma opgao
sexual. Deve ser assumida por quem pratica e respeitada pelos outros” (Branco,
Antonio 427-28). Mas, note-se, para eles a verdade estético-poética ndo tinha de
corresponder, na integra, a verdade factual. Por exemplo, quando Variagdes falava
de Amalia, mas ndo referia artistas estrangeiros, estava com isso a fazer uma
proposta estética para a ideia de portugalidade que incluia o fado e artistas de uma
geragdo anterior a0 boom do rock cantado em portugués, o que ndo quer dizer que
ndo apreciasse cantores e songwriters anglo-saxonicos.

Além das confluéncias ja referidas, existem outras de igual importancia: os
telediscos, os arranjos graficos dos trabalhos discograficos, o cuidado nas
apresentacdes ao vivo, as referéncias literarias, que eram um aspeto muito
importante no trabalho de ambos.

Em suma, todos estes elementos confluiam para um pop-rock como arte
imersiva, holistica, e sinalizava a sua constante sede de ideias novas e de ndo
aceitar espartilhos de nenhuma espécie. A este titulo, repare-se no panegirico do
proteismo, contido na seguinte letrapoema de Variagdes, “Erva daninha a alastrar”.
Repare-se como ha uma recusa pelas formas fixas em favor da fluidez e da
transformacao: a pedra evolui para o barro e este para uma forma animal. A propria
erva, note-se, ¢ rizomatica, ndo fixa, proliferante. H4 um elogio da mudanca e da
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busca constante que parece defluir do modo abrangente, aberto as experiéncias do
mundo, como o cantor entendia a sua identidade, quer de género, quer nacional.
Ou seja, como algo transformavel: “Em moldes feitos ndo me sei criar / Em formas
feitas podem-se quebrar / Também ndo sei se me quero formar” (Variagdes, Dar e
receber). Mas, afinal, o que é que motivava este pop-rock holistico de ambos? Qual
era o objetivo mais premente deles? Arte pela arte? Creio que ndo. Vejamos porqué
no ponto seguinte.

Intervengdo sociopolitica

Entendido num sentido lato e apartidario, existe nos dois artistas uma forte
componente de intervengdo sociopolitica que deve ser devidamente salientada,
dado que ¢ um dos pilares mais importantes da obra e legado de ambos. Nos seus
discursos publicos, ndo deixaram a esse respeito quaisquer duvidas. Mais do que
ser meramente um cantor, um pintor ou um poeta, Bowie queria ser um instigador
de novos comportamentos e ideias e Variagoes manifestou uma posigao similar:

A minha intengao ¢é essa: provocar. Quero que as pessoas digam
qualquer coisa. Que tenham atitudes, sejam elas boas ou mas. Em
suma, pretendo fazer “mexer” as pessoas. Se as pessoas nao se
mostrassem tocadas, para mim seria tremendamente frustrante—
ndo estava a conseguir nada do que pretendia. Agora, se realmente
0 que se pretende ¢ provocar, mexer com as pessoas, fazé-las
pensar, alargar as suas vias de vida, fazé-las refletir, ajuda-las a
libertarem-se de coisas ridiculas, mesquinhas, fachadas idiotas e
tirar-lhes uma mascara que nao ¢ possivel manter nos tempos que
correm, entdo, € preciso seguir o caminho por onde eu estou a
progredir. (Revista Coquete 1-2)

Como se depreende, a obra dos dois artistas esta longe de ser apenas arte pela arte:
tem intengdes mais sérias e profundas. Pietro Deandrea chama a nossa atengdo para

o pendor politico de Bowie:

I focus on the political side of David Bowie’s output and more
specifically on his keen eye for the wretched of the earth—in other
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words, for the many categories composing history’s underdogs:
refugees, civilian casualties of war and marginalised war veterans,
exploited labourers, the underprivileged in neoliberal economies,
colonised people and children. (100)

As personagens fora da norma social referidas supra, os “underdogs”, os “wretched
of the earth”, estdo igualmente presentes, de motu proprio, e em pauta portuguesa,
na obra de Variagdes. Isso € visivel em cang¢des como “Linha-Vida”, “Cang¢do de
Engate”, “Olhei para tras”, “Sempre ausente”. Nelas encontramos figuragdes de
personagens marginais do universo social portugués: os humildes, os loucos, os
vigaristas, os boémios ¢ os homossexuais. Numa linha de raciocinio contigua,
Paulo Pepe afirma que “A musica deste performer proporciona também a
exploragdo de prazeres socialmente marginalizados e ‘excluidos’ pela sociedade”
(183).

Sublinhe-se que, nos dois cantores, este veio sociopolitico esta
umbilicalmente ligado a assuncdo de uma sexualidade fora da norma
heteronormativa. Assim, aquando do langamento do importante album The Rise
and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, em 1972, Bowie fez o seu
coming out, com grande furor mediatico, em entrevista ao jornal Melody Maker,
dizendo: “I’'m gay. And always have been, even when I was David Jones” (Leigh
120). Ainda que ndo tdo assertivo, Variagdes asseverou: “Sei o que sou. Sou um
homem assumido que sabe o que quer” (Revista Coquete 1-2). E, noutra
entrevista, insistiu: “nunca abdiquei de ser o que sou” (Monteiro), referindo-se,
evidentemente, a sua consabida homossexualidade. Um dos modos encontrados
para propagar o seu ideario libertario identitario e sexual, como veremos a seguir,
foi o recurso ao apocaliptico.

Queerness e fim-do-mundo

As propostas de transformacdo social de Bowie e Variagdoes foram amiude
veiculadas através de tematicas apocalipticas muito presentes nas suas obras. Ana
Valdez define a literatura apocaliptica dizendo-nos que ela “contém uma revelagao
de Deus transmitida através de um mediador, quase sempre uma figura angélica, a
um vidente humano a quem ¢ revelado o futuro”, e depois carateriza-a em termos
de perspetiva, género e ideologia (56—59). Nesse sentido, a obra de Variagoes ¢
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prodiga em figuracdes alusivas aos textos biblicos escatologicos, caso dos anjos e
dos videntes que protagonizam algumas das suas cangdes, entre elas “Anjinho da
guarda” e “Linha-Vida”. A vidéncia e a profecia sdo fopoi muito presentes no seu
trabalho.

Por sua vez, Khodadadegan et al. inserem a tonalidade apocaliptica num
contexto de pos-modernidade:

In postmodern representations of apocalyptic narratives,
apocalyptists are different since they can only cry their warnings
about the apocalyptic disaster which is still in the future.
Apocalyptic prophet knows that “something is coming”; he is
“messanically involved” in articulating some of the sophisticated
responses to imminent apocalypse. (67)

Mas, voltando a Valdez, ela acrescenta ainda que o apocaliptico é definido,
sobretudo, como categoria com implicagdes sociopoliticas (58-59). Deste modo,
as figuracdes artisticas de teor apocaliptico preconizam sempre o fim de um
paradigma social. Ou seja, temos aqui o corpo como um instrumento, por
exceléncia, de intervencao social e, em ligacdo e simultaneidade, como meio de
inscrigdo historica. Nesse sentido, repare-se que

A materialidade dos corpos encontra-se sempre em negociacao
com os entendimentos culturais que mudam com os periodos
historicos, e que alteram as matérias dos corpos. Apesar de
limitado por tais influéncias, o corpo também encontra o potencial
para ultrapassar as fronteiras que o restringem transformando-se
assim em novas formagdes sociais. Logo, o corpo de Variagdes
ganha multiplas possibilidades significativas ... e a sua expressao
no mundo deve ser compreendida como um acesso € uma
especifica prestacdo de um conjunto de possibilidades culturais,
nomeadamente gueer. (Pepe 182)

Assim, os mundos imaginarios representados nas cangdes reportam-se a sociedade

da qual os artistas em questdo fazem parte. O extraterrestre Ziggy Stardust
corporizava o sentir daqueles que se pautavam por comportamentos considerados
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a margem da sociedade, nomeadamente de carater sexual. Os jovens queer
sentiam-se, tal como Ziggy, verdadeiros extraterrestres no seio duma sociedade
que ndo os aceitava como eles eram e que os reprimiam e, por isso, eles
reclamavam o direito a ser quem muito bem entendiam, desafiando o statu quo.
Através desta personagem, deste profeta alienigena, Bowie apregoava o fim, ndo
do mundo, mas de um mundo, de uma sociedade fechada e atavica, que nao
aceitava a comunidade LGBTQ+.

Os artistas adstritos ao glam-rock, de que Bowie fez parte, foram pioneiros
neste messianismo queerizante e abriram caminho para que, nos anos 80, os
neorromanticos, aos quais, de algum modo, Variagoes estava ligado, continuassem
nessa senda libertaria. Simon Reynolds explicita o que o Glam-Rock trouxe de
novo ao universo musical e os seus contrastes e discordancias com o Flower Power
Movement (1-13). Por um lado, o Glam-Rock beneficiou, sem duavida, das
mudangas sociais e artisticas dos anos 60 e ndo teria sido possivel sem esse lastro
libertario anterior. Contudo, o mundo ja ndo era o mesmo e muitas das premissas
utopicas da época hippie ja ndo faziam sentido, pois, segundo alguns dos seus
arautos esse movimento tinha falhado nas suas intengdes de transformacdo das
estruturas e sistemas sociais:’

During the 1960s, popular music underwent a qualitative change,
through the work of The Beatles, Bob Dylan and their successors.
This new and ambitious music was closely associated with the
various youth and “counter-cultural” movements of the decade
which with varying degrees of clarity opposed aspects of advanced
capitalist society. But, by 1970, very little remained of this “rock
revolution”. According to the former Beatle John Lennon, the
dream was over. For all the advocacy of alternative life-styles and
Utopian idealism, the power structure remained intact. (Laing
123)

° Nio foi apenas Lennon a mostrar o seu descontentamento (Vd., por exemplo, a cangdo “God”) € a
fazer um balango negativo sobre os ideais dos anos 60. Bob Dylan, em varios momentos, manifestou
opinides similares (Cf. Cronicas). Sobre o seu papel nessa época, chegou a afirmar: “ndo me via
como um cantor de protesto ... tinha havido um grande engano” (67).
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Portanto, ja ndo era a Guerra do Vietname, nem os impérios coloniais (e o seu
colapso) das grandes nagdes ocidentais, que estavam nos horizontes dos jovens dos
anos 70 e 80. A Guerra Fria, embora iniciada no imediato Pos Segunda Guerra
Mundial, estava por essa altura no seu auge, e a juventude vivia com a ameaca real
de uma guerra nuclear que parecia estar iminente. Temia-se que ‘“alguém

PGl

carregasse no botdo” e desse inicio ao inevitavel fim da humanidade. A musica
pop, desse tempo, legou-nos um testemunho vivido desse zeitgeist. A esse
proposito, relembre-se, por exemplo, a pungéncia do teledisco de uma cangdo de
Elton John sobre uma jovem soviética, intitulada “Nikita” (1985). E, portanto,
pelas questdes referidas em cima, que o recurso ao imaginario apocaliptico, que
nao faria muito sentido no periodo Aippie, emergiu de modo lancinante nas cangdes

e poemas dos artistas dos anos 70 e 80.
Uma cangdo apocaliptico-queer

Jacques Derrida define o apocaliptico enquanto um tom discursivo no qual uma
ameaca indefinivel se faz presente, ainda que desconhecida (63-97). Portanto,
mais do que o conteudo, importa a tonalidade do discurso, o tom, pois € nele que
um processo de desocultagdo comeca a tomar lugar. Neste quadro, repare-se que
uma das coisas que sobressai na letra de “Visdes-Fic¢oes (Nostradamus)” de
Variagdes, que veremos a seguir, ¢ precisamente o seu tom profético e ameagador,
acentuado pela tonitruante cadéncia musical. Ora, Braganca de Miranda,
estribando-se no filoésofo francés, define o tom apocaliptico como um conjunto
sequencial dessa natureza, de natureza profana, ndo catolica:

Mais do que secularizado, o apocaliptico esta tanto mais presente
quanto mais dissimulado, disseminando-se como numa espécie de
“apocalipse tranquilo” ... mas quando emerge no meio dos
homens a catastrofe é cada vez mais violenta e cada vez estamos
mais desmunidos para lhe responder.... O apocaliptico pode estar
sempre noutro lado. A minha suspeita € que esta em todo o lado.
(165)"°

10 Note-se como alguns dos acontecimentos mais carateristicos deste tempo pds-moderno, em que
vivemos, se enquadram perfeitamente nesta moldura conceptual, como € o caso do terrorismo e da
pandemia.
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Isso ¢ plenamente observavel na cangao “Visoes-Ficgoes (Nostradamus)”, onde
imagens ameagadoras, ¢ porventura desconexas ¢ de origem oculta, ignota, se
conjugam e se impoem ao olhar e ao ouvinte num pano de fundo de ameaca velada.
A antiga besta do apocalipse ¢, na pos-modernidade, caracterizada, sobretudo, pela
sua invisibilidade, indefinicio, e pelo seu carater imprevisivel. E um ente
indefinivel e ambiguo, que irrompe inusitadamente. Nao cabe em molduras de foro
aristotélico.

Assim, na cang¢fo variaciana, aqui em apreco, o vidente, profeta apocaliptico
por exceléncia, relato-nos as suas visdes e elas interrogam-nos. Serdo reais? Serdo
sonhos? Serdo profecias e dizem respeito ao futuro? Nao esquegamos nunca que o
apocaliptico remete para o tempo presente e para o tempo que vira. E um mundo
imagético ameagador que nos é descrito:''

S6 vejo corpos a boiar
Vejo a cidade a ruir

E o chéo que se esta a abrir
S6 ougo gente a gritar

Ai que estou a delirar
O que é que eu estou a inventar?
Nao vos quis impressionar

Sao tudo fantasias que o cinema

Projetou no meu olhar

Sao as velhas profecias que o vidente

Deixou escrito para assustar (Variacdes, Anjo da guarda)

O sujeito lirico, nesta letrapoema, estd, por um lado, imerso no apocaliptico de
modulagdo biblica e, simultaneamente, no tom apocaliptico contemporaneo
secular definido por Derrida e Miranda. Repare-se na concatenagdo entre os

I Esta cangdo de Variagdes foi posteriormente recriada pelo Mao Morta em 1994, e por Marcia com
0 Dead Combo em 2013, em dois albuns de homenagem ao cantor.
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cendrios biblicos catastrofistas e as referéncias intermediais ao cinema e a
figuracdo da paisagem urbana, a Lisboa dos anos 80. Claro que, aqui, o cantor
também se situa numa certa tradicdo profético-apocaliptica portuguesa
(relembremos o Padre Antonio Vieira, o Bandarra ou a obra de Fernando Pessoa,
que ele conhecia bem). De algum modo, a inclemente e avassaladora visdo de uma
Lisboa submersa e com o “chdo que se esta a abrir” remete-nos para o terrivel
terramoto de 1755, que assolou a capital. Joaquim Fernandes, num interessante
livro dado recentemente a lume, onde traca o percurso histoérico do apocaliticismo
ao longo da historia portuguesa, faz, sobre essa tematica, a seguinte sintese:

Pais ligado aos céus desde a sua fundagdo, temeroso de avisos e
adverténcias divinas, Portugal foi sucessivamente atormentado
pelas angustias dos fins do mundo que as crengas ¢ as supersticoes
populares desde sempre reclamaram na hora de manifestagdes
cosmicas: eclipses, cometas, epidemias, secas, terramotos, entre
outras calamidades pressentidas, perfilam-se na galeria dos
eventos que ordinariamente levaram geragdes de portugueses a
pensar que estava iminente o Juizo Final. (15)

E temos nela também um “encadeamento de imagens perturbadoras”, que € uma
das carateristicas do tom apocaliptico (Miranda 163). Que seja um homem,
assumidamente gay, vestido com uma indumentaria feminina, um profeta queer a
canta-la aos seus contemporaneos portugueses, nos anos 80 do p6s 25 de Abril, é
um dado assaz relevante a reter e a analisar.

Um messias queer apocaliptico no Portugal dos anos 80

Em grande medida, Antonio Variagcdes encarnou o papel de mensageiro
apocaliptico, advogando mudangas comportamentais para a sociedade portuguesa.
Uma identidade estanque—de género ou outra—nao fazia sentido na sua
mundivisdo, por isso, ele pautava-se por comportamentos libertarios e libertadores,
entre os quais—mas nao s6—uma identidade gueer:

Ao se introduzir ambiguidades relativamente ao género e

sexualidade nas letras das cangdes, Antonio Variagdes torna
possivel uma interpretacdo queer das suas musicas, o que, por sua
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vez, permite romper com os valores tradicionais portugueses
abrindo espago para a criacdo de identidades (marginais e queer)
que até entdo estavam submersas na sociedade portuguesa. (Pepe
183)

Claro que, ao contrario do que, em certa medida, parece pressupor a postulacao de
Pepe supra-exposta, a mensagem de Variagoes era mais abrangente e ndo se ficava
se quedava pelo camp ou pelo queer. Havia a proposta de libertacdo a varios niveis
e a recusa de quaisquer moldes identitarios fixos. Nao se pretendia a substituicao
de uma identidade por outra, ainda que essa fosse mais subversiva. O grande
objetivo era libertar as mentes e, consequentemente os corpos. E este apelo dirigia-
se a toda a gente; todos eram chamados a “sair do armario”, e ndo apenas 0s
homossexuais, sublinhe-se. Sobre as suas intengdes libertarias, Varia¢des foi muito
claro: “Tento chamar a aten¢do de quem esta a assistir aos meus espectaculos para
determinados problemas que ainda hoje nos afectam. Sei o que sou. Sou um
homem assumido que sabe o que quer. Tento desmitificar determinados
preconceitos. Penso que o consigo” (Revista Coquete 1-2).

Portanto, o fim do mundo que se anunciava visava todos (em especial para
as geragdes mais jovens). Era o final de uma época de mentalidades atavicas e de
um Portugal encerrado em si mesmo. Repare-se no modo como encarava a sua
homossexualidade:

Ele sempre esteve a vontade com a sua homossexualidade. Era a frente de
toda a gente; estava muito a vontade com isso. Era-lhe indiferente o que as
pessoas pensassem. Ele ndo era nada efeminado. Claro, depois assumiu
um guarda-roupa e pintou a barba as cores, décadas antes das pessoas o
comecarem a fazer. Havia amigos dele que achavam que as pessoas
deviam ser mais comedidas. Mas ele ndo. Estava completamente nas tintas
para o que os outros pensavam. Ele queria cantar, viver e ser feliz fout
court! Nao pedia muito mais a vida.... O Antonio pareceu-me sempre
muito bem resolvido. (Branco 474-76)

Logo na sua estreia televisiva, em fevereiro de 1981, no Passeio dos Alegres,

Variag¢des apareceu como uma espécie de messias apocaliptico, em modulagao
queer. Nessa sua marcante atuagio, o que era verdadeiramente novo—e, por isso
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mesmo, chocou muitas pessoas—nao foram propriamente os smarties atirados
para a audiéncia ao som de “Toma o comprimido”, mas sim o facto de Variagdes
e o exuberante grupo de performers que o acompanhava teatralizarem, de forma
bem visivel, uma identidade sexual fora da norma heteronormativa. O fim de uma
configuragdo social na qual os artistas gays, como o poeta Ary dos Santos ou o ator
Jodo Villaret, tinham de esconder as suas opgdes sexuais tivera ali, na teatralizagao
de Variagdes, um ponto final simbdlico.

Essa anunciagdo apocaliptica continuou, em 1982, no single debutante de
Varia¢Ges, com a versao do “Povo que lavas no rio”. O verdadeiro escandalo, nesta
reinterpretagdo, ndo eram apenas os arranjos a Joy Division numa cangdo fadista,
mas, sobretudo, o facto de um homem assumir poeticamente a sua condi¢ao
homossexual, cantando, com voz efeminada, € encarnando, estrenuamente, oS
seguintes versos: “Aromas de urze ¢ de lama / dormi com eles na cama / tive a
mesma condi¢@o”. Neste mesmo sentido, Silva afirma o seguinte:

Variacdes refigures the fadista and her vocal repertoire through his
body and voice in a trans formation that casts fado as affect and
story of queer bodies and desires, making its public complicit in
the process. Thinking fado as queer affect and story through
Variagdes foregrounds the genre in deviance. Fado performances
emerge as a transgressive and promiscuous relationality of bodies
marked by moments of intensity. (128)

O que o cantor afirmou perante o pais, através da sua obra e das isotopias
apocalipticas contidas nela, foi que as pessoas com identidades sexuais diferentes
nao s6 faziam parte do Portugal pds 25 de Abril, mas eram também uma parte
importante da identidade e da cultura portuguesa. Nao valia, por isso, virar a cara
para o lado e fingir que eles ndo existiam, pois eles faziam-se ouvir, alto e bom
som. Iniciou-se, por essa altura, um caminho libertario que nido mais parou e
Variagdes esteve sempre, corajosamente, na linha da frente.
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