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Abstract: In this essay, I analyze the oeuvre and performance of the Portuguese 
singer and songwriter António Variações, in parallel with David Bowie. I examine 
the apocalypse queer imaginary present in their work and artistic personas. In 
different decades and countries, both were interventional in gender issues. For this, 
they used ancient apocalyptic universes in their musical work, instilling them with 
a personal and queer postmodern vision. To some extent, both were—Variations 
in Portugal in the 1980s and Bowie in England in the 1970s—apocalyptic gay 
messiahs. I examine the lyrics of two of their most significant songs in the fin-de-
siècle context, using José Bragança de Miranda’s and Jacques Derrida’s theories 
about the apocalyptic to frame them. 
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Se os profetas do fim do mundo de eras remotas falavam às multidões nas florestas 
ou no topo das montanhas, nos anos 80, por sua vez, eles professavam a sua 
mensagem em cima de um palco e através dos seus discos, indumentária, 
entrevistas e telediscos. Este novo apocalipticismo pop recorria, por um lado, como 
sucedia amiúde em Variações, a imagens bíblicas veterotestamentárias, aliadas a 
uma tradição profético-literária de cariz português, por outro, fazia-se valer de 
universos distópicos advindos dos universos da ficção científica, como podemos 
observar em Bowie.1 

Portanto, o objetivo primordial da minha análise, neste artigo, é demonstrar 
como a assunção queer dos dois artistas, aqui em apreço, António Variações e 
David Bowie, foi, em grande medida, veiculada através de um imaginário com 
fundo apocalíptico que visava a transformação social. Este apocalipse queer 
escorava-se num olhar profundamente crítico sobre a sociedade de então e o statu 
quo dominante, e, como veremos, recorria a uma teatralização total e 
intermediática para melhor disseminar a sua visão escatológica a uma juventude 
imersa nos poderes do som e da imagem. 

Esta nova noção apocalíptica, adstrita a estes artistas queer dos anos 80, 
conjugava o recurso às narrativas e imagética, tradicionalmente associadas ao 
apocalipse, com uma noção apocalíptica pós-moderna, contemporânea, na qual o 
fim do mundo é anunciado através de uma ameaça invisível, indiscernível, 
consubstanciada num feixe de imagens, visuais, verbais e sonoras perturbadoras. 
Noutras eras, o fim do mundo era o horror esperado que as escrituras e os videntes 
anunciavam; nas décadas finais do século XX, esse final inscrevia-se como um 
perigo constante, invisível, que se pressentia, mas não se sabia, em concreto, em 
que moldes se concretizaria. As convulsões sociais e mudanças políticas desse 
tempo bem como a iminência de uma guerra nuclear enformaram também estas 
visões artísticas do fim do mundo.  

 
1 Aliás, repare-se que, em certa medida, o próprio emergir das artes de massa e o protagonismo que 
a cultura popular, a partir de certa altura, tomou (e, em consequência, uma certa fragmentação da 
high culture) foram considerados per se apocalípticos. Esse fenómeno foi encarado, por uma parte 
das elites intelectuais ocidentais, como o sinal de uma espécie de fim da civilização nos moldes em 
que ela se tinha estruturado até então. Umberto Eco tratou este tema, de modo brilhante, na sua 
marcante obra Apocalípticos e integrados, para a qual remeto. Ou seja, e reportando-nos aos tópicos 
deste artigo, a música rock foi, no seu nascimento, e em várias épocas, considerada “demoníaca”, “a 
música do diabo”, “caótica”, “apocalíptica”, entre outros epítetos. Repare-se que por ser “ruidosa”, 
tocada em volume alto, ou o facto de os cantores, muitas vezes, se exprimirem numa forma de cantar 
próxima do grito trouxe em si significações e aportes apocalípticos. 
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António Variações e David Bowie 
 
Embora haja interessantes análises, como a de Daniel Silva, que se focalizam na 
performance fadística de Variações, correlacionando-a com a teoria queer,2 ao 
contrário da opinião geral, as referências musicais de Variações estavam longe de 
se confinar somente a Amália, a José Afonso, ao fado e ao folclore. Pelo contrário, 
uma grande parte do que ele ouvia estava relacionada com o universo da música 
pop-rock anglo-saxónica. Não devemos perder de vista que, naturalmente com 
projeções ao fado e à música popular, António Variações era, na sua essência, um 
artista pop-rock. Luís Carlos Amaro, que foi baixista de um dos grupos que 
acompanhou o cantor, dá-nos o seguinte testemunho: “Ele e nós gostávamos dos 
Roxy Music, dos Velvet Underground, dos Joy Division, enfim as coisas que 
estavam a aparecer naquela altura, e também algumas referências dos anos 70” 
(Branco, António 488). E o próprio Variações, em entrevista, após falar de Amália 
e de alguns cantores de intervenção, como José Mário Branco, referiu as seguintes 
influências musicais anglo-saxónicas:  

 
A propósito de música fora-de-portas, inquirem-se influências—
indirectas—mais plausíveis. A resposta é longa, surge a conta-
gotas como que tentando rever num curto lapso a discografia mais 
utilizada: “Beatles, Rolling Stones, Lou Reed, David Bowie, Roxy 
Music, Talking Heads, Gang of Four, Joy Division, New Order e 
Orchestral Manoeuvres in the Dark, entre outras.” (“António”) 

 
Mas por que é que David Bowie se salienta entre os músicos que faziam parte dos 
hábitos de audição de Variações? Nuno Galopim, sobre a obra do cantor português, 
opina que “A sua música é aparentemente simples, mas aquilo é altamente 

 
2 Silva propõe uma abordagem original a esta questão, pois, em vez de se focalizar, por exemplo, na 
indumentária do cantor, localiza a fonte de queerness em Variações na sua performance vocal, 
correlacionando-a com as figurações fadísticas de duas divas icónicas, Severa e Amália: “Variações’s 
recording of fado and proclivity for its vocal techniques, when considered alongside his homoerotic 
performances and compositions, provoke a consideration of the genre’s affective dispersions of 
sex.… Pinheiro’s confusion underscores how such voltinhas were out of place in Lisbon’s 
underground music scene, yet they are deployed by Variações in a vocal landscape of fado 
topography, marked by dramatic turns of improvisation that sound out particularly feminine desire 
and deviance” (127). 
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complexo, sofisticado, requintado, porque ele não ouvia só a Amália e o José 
Afonso. Ele ouvia o David Bowie e gostava imenso” (Gonzaga 320). Por sua vez, 
Ricardo Camacho, músico dos Sétima Legião e produtor de Variações, chama-nos 
a atenção para o seguinte: 
 

Para o resto do pessoal, os que não sabiam tocar, cujas referências 
estavam, não no rock sinfónico, mas mais no Bowie, a forma 
muito própria do António aparecer correspondia àquele perfil de 
glitter (brilho) que era uma novidade em Portugal e estava feito de 
uma forma muito criativa. Na altura havia muita gente à procura 
de coisas novas e o António correspondia. (Gonzaga 268) 
 

Para além de ouvir Bowie nas discotecas que frequentava e nos discos que 
adquiria, os caminhos geográficos e temporais percorridos por Variações, de 
algum modo, cruzaram-se com os do cantor britânico, em momentos importantes 
da carreira deste último. Acerca da sua estadia em Londres, Variações foi muito 
explícito, dizendo: “ainda guardo a imagem da agonia dos hippies e do nascimento 
da geração seguinte” (Duarte 2–3). A “geração seguinte” refere-se ao glam-rock, 
onde pontificavam nomes como Marc Bolan e Queen. Variações esteve emigrado 
em Londres, onde visitava museus e discotecas com frequência, em 1970–71, 
precisamente na altura em que este pujante movimento musical e artístico eclodiu. 
David Bowie era um dos nomes mais relevantes desse movimento, que fez a 
transição da contracultura associada ao Flower Power Movement para o Punk. 

Além disso, o cantor britânico fez furor ao atuar, em 1974, num famoso 
programa de televisão holandês, encarnando Halloween Jack, o narrador-
personagem do álbum Diamond Dogs, pleno de referências profético-distópicas, 
lançado nesse mesmo ano. Bowie recebeu um importante prémio à época, na 
Holanda, o Dutch Edison Award (Top Pop). A foto concernente a essa atuação na 
televisão holandesa tornou-se a mais difundida de Bowie, referente a essa sua fase 
artística. E, note-se, foi precisamente em 1974 que Variações esteve na Holanda. 
É, por isso, altamente improvável que a marcante atuação de Bowie tivesse 
escapado a alguém integrado na cultura jovem de Amesterdão, e tão atento às 
novidades artísticas, como era o seu caso.  

No entanto, o dado mais revelador sobre a proximidade de Variações com o 
universo musical de Bowie é aquilo que ele próprio afirmou sobre o cantor 
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britânico e que não deixa margem para quaisquer dúvidas. Variações afirmou, 
convicto: “David Bowie é uma das figuras do século. Uma fonte de inspiração para 
mim” (Duarte 3). Vejamos, então, nos pontos seguintes, o que aproximava, em 
concreto, os universos artísticos dos dois cantores. 
 
Teatro Total e holismo nas obras de Variações e Bowie 
 
Um dos elementos que, sem dúvida, Variações partilhava com Bowie é o 
entendimento do pop-rock como arte holística, como metier que não se confina 
somente às canções.3 Se noutros cantautores pop-rock o que mais poderá sobressair 
será a sua vocação literária ou a riqueza melódica e harmónica da música que 
produzem, em Bowie, contudo, nenhum destes aspetos se sobrepôs nunca aos 
outros. Nele devemos relevar a visão de conjunto, o seu holismo, no qual a soma 
das partes faz parte integral do seu projeto artístico. Mais do que um songwriter, 
portanto, ele era um artista multimédia; e nisso foi um pioneiro. Sobre esta questão, 
veja-se o que o próprio afirmou: 

 
71 was when I got down to seriously writing and trying not to 
diversify too much. I mean, I was just diversifying all over the 
place. I would try and get involved in anything that I felt was a 
useful tool as an artistic medium, from writing songs to putting on 
arts lab show to street theatre. I was trying to be a one man 
revolution you know. (Johnson 8) 

 
No início da sua carreira, o cantor inglês queria ser poeta e demorou algum tempo 
até optar em definitivo pela vocação musical. Era um jovem talentoso e 
multifacetado: cantava e compunha, escrevia poesia e prosa, desenhava e pintava, 
tinha uma grande apetência pelas artes dramáticas, nas quais investiu bastante, 
tendo tido formação em mímica com o abalizado Lindsay Kemp (Leigh 63–77). 
Mais tarde, participou em vários filmes. Concebeu, assim, a sua arte pop-rock 
como um teatro musical, onde todos estes seus talentos se pudessem conjugar 
expressivamente.  

 
3 O vocábulo “holismo” foi cunhado por Jan Christian Smuts na sua obra Holism and Evolution 
(1927). Este conceito foi posteriormente desenvolvido e aplicado em diversas áreas, desde as ciências 
duras até às humanidades, por vários autores, Edgar Morin, John Muir e David Bohm entre eles. 
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A noção de Teatro Total, advinda de Piscator, um precursor do teatro épico e 
documental, que preconizava o recurso à tecnologia para tornar a experiência 
teatral uma forte experiência sensorial (Piscator 180), que fosse capaz de ombrear 
com o cinema, e que advogava o recurso à projeção de filmes e à utilização da 
música na encenação das suas peças, ajuda-nos a compreender melhor a conceção 
do projeto artístico bowieano.4 A obra do bardo britânico incluía não apenas as 
canções e as omnipresentes referências literárias, mas também uma forte 
componente visual e dramatúrgica, tendo como pano de fundo a intervenção 
sociopolítica. Johnson refere: 

 
Theatrical techniques and visual language used by Bowie himself 
to disrupt the notion of a singular authoritative voice … 
Songwriting, for Bowie, became part of a holistic creative process 
which also involved visual design and resulted in a ‘total’, three-
dimensional vision. (8–10) 

  
Esta noção de Teatro Total aplicada ao universo musical está também muito 
presente em Variações e foi um dos elementos que contribuiu para o seu impacto 
no Portugal de 80.5 Para o cantor português, a descoberta do pop-rock enquanto 
arte interartística e intermediática teve uma grande importância, visto que, só aí, 
ele sentiu ter encontrado o seu rumo artístico: “Tentei por todos os meios vir para 
a música e o grande passo que eu dei foi um espetáculo que eu montei em Lisboa 
com uma parte cénica, com muito teatro à mistura e a música” (Agora Nós). Sobre 
esta fase essencial para o percurso posterior do cantor português, Pedro Ayres 
Magalhães, que o viu tocar ao vivo nos primórdios da sua carreira, testemunha o 
seguinte: 

Os concertos dele eram como se fossem um happening. Era como 
se fosse uma instalação cultural, uma happening-pop. Ele figurava 

 
4 Poder-se-ia aduzir a noção postulada por Wagner de Obra Total, contudo, quer em Bowie, quer em 
Variações, não me parece que se aplique. O conceito de Obra Total é, sobretudo, um conceito 
operático. Talvez fizesse sentido, por exemplo, em relação ao Queen de Freddie Mercury. O Teatro 
Total épico, cinemático, musical e com uma componente de intervenção sociopolítica de Piscator 
parece-me mais em consonância com os intuitos estéticos de Variações e Bowie. 
5 Em adenda, acrescente-se que a obra de Erwin Piscator está ligada ao Teatro Épico de Bertolt 
Brecht. Portanto, há, nos dois, um arreigado traço político. Ou seja, o teatro, em ambos, está ao 
serviço de ideais políticos e o público é levado a refletir sobre o que vê desenrolar-se em cena. A arte 
não serve apenas para espelhar a realidade, mas sim para a moldar, para a transformar. 
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como performer, como performista.… E o António gostava de 
fazer isso; de se vestir de certa maneira, de chocar, o humor, a 
provocação de teor sexual, a questão do género, enfim, tudo isso 
era a bagagem dele.… Mudava de onda, de ideias, todas as 
semanas. Fazia um fato para um espetáculo, ia tocar a outro sítio, 
fazia outro, e a música. Levava aquilo muito a peito. Era um 
espetáculo de grupo burlesco. (Branco, António 500–501) 
 

Em resumo, Variações partilhava com Bowie esta visão conceptual do pop-rock 
enquanto arte holística, piscatoriana, na qual não importam somente a música e as 
letraspoemas, pois tudo é igualmente relevante: a indumentária, os vídeos 
musicais, as capas dos discos, as entrevistas, os gestos performativos, etc. Portanto, 
esta noção de Teatro Total aplicada ao pop-rock estava também arreigada em 
Variações e foi um dos elementos que contribuiu definitivamente para o seu 
impacto no Portugal de 80, tendo sido um dos primeiros a fazê-lo.6 Reportando-se 
à primeira aparição televisiva de Variações, em 1981, no programa Passeio dos 
Alegres, Ricardo Camacho disse que  
 

em Portugal a maioria dos artistas portugueses não teatralizava. E 
ali estava aquele indivíduo, um performer, um front man, o 
homem da frente, que tinha tudo isto, e a canção que estava a 
cantar, a história do comprimido tinha um sentido de humor 
supercorrosivo. (Gonzaga 208)  

 
Sublinhe-se, no entanto, que Variações, apesar de ser sensível ao holismo 
piscatoriano de Bowie, adaptou-o às suas próprias preocupações e à realidade 
portuguesa. Apesar de o criador britânico ser uma influência, visível e positiva, na 
sua obra, o cantor português não foi, de modo nenhum, um epígono dele. Ambos, 
sublinhe-se, pugnaram sempre por uma furiosa individualidade. 

 
6 Note-se que havia, antes de Variações, alguns grupos portugueses de rock progressivo, como o 
Tantra, que, à semelhança do Genesis, já utilizavam slides, máscaras, projeção de filmes 
acompanhando as canções, etc. Contudo, estavam longe da conceção, de inspiração piscatoriana, de 
Bowie e Variações, pois o seu intuito era meramente lúdico. Ora, não podemos nunca esquecer que, 
no cantor português e no cantor britânico, todos esses meios estavam ao serviço de uma forte 
componente socio-interventiva, em especial correlata às questões de género. O seu objetivo 
primordial era despertar consciências, recorrendo, amiúde, à provocação e instigando, à semelhança 
do Teatro Épico, a participação ativa do público.  
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Colecionadores de ideias 
 
Vejamos, agora, quais eram os elementos que os dois escritores de canções 
aduziam às suas obras musicais. Eram atentos colecionadores de ideias.7 Ambos 
tinham um permanente olhar estético sobre o que os rodeava. São, assim, múltiplos 
os componentes integrantes da sua arte holística e do seu teatro total.  

A roupa com a qual se apresentavam era da maior importância, visto que era 
um signo identitário de liberdade de género. Quem lidou de perto com Bowie, na 
sua fase Glam, relata que ele estava constantemente a experimentar as mais 
diversas peças de roupa e a maquilhar-se de modos diversos (Leigh 91–103). O 
seu corpo era, deste modo, usado como uma tela, como um veículo para as suas 
ideias artísticas e ideológicas. De modo similar, Variações dava uma extraordinária 
importância à indumentária e era ele o criador da maioria das peças que usava, que 
primavam pela exuberância e pela indefinição de género. Usava roupas masculinas 
e femininas, misturando-as. E o mesmo sucedia com as cores: garridas, mas 
também com recurso aos azuis, negros e cinza. 

Bowie, para além de pintor, foi um incansável colecionador de arte. Por seu 
lado, Variações construiu meticulosamente uma coleção de artesanato e objetos 
Kitsch, comprados em vários locais como, por exemplo, na feira da ladra e em 
retrosarias de Peniche, que depois exibiu como peças de arte pop na sua casa. Esta, 
na verdade, foi pensada e decorada por ele como um museu, no qual as suas ideias 
eram reificadas, através da exposição destes objetos e de roupa, do uso de lâmpadas 
coloridas e de espelhos, de paredes pintadas de verde e vermelho. Segundo o seu 
irmão Jaime Ribeiro: “O António gostava muito de arte. Gostava muito de arte 
Déco, por exemplo. Ele tinha um bocado a ‘mania’ que era artista e fotógrafo; ele 
fotograva tudo e mais alguma coisa” (Branco, António 526).8 Variações visitou 
museus em Londres, Amesterdão e Nova Iorque e visitou exposições de artes 
plásticas em Lisboa, entre elas a célebre exposição Depois do modernismo, ligada 
ao pós-modernismo artístico português dos anos 80. As dobradiças e correntes, em 
modulação ready-made, que usava como indumentária, ou uma colher esmagada 

 
7 Bowie afirmou: “Sou um colecionador. Parece que sempre colecionei personalidades. Ideias. Tenho 
uma filosofia de miscelâneas e amálgamas” (Leigh 135). Por sua vez, Variações, ao perguntarem-lhe 
o que era para ele “o sonho”, respondeu, de modo rimbaudiano: “Todos os outros que eu gostava de 
ser” (Duarte 4). 
8 David Bowie também tinha uma coleção de arte Déco e Arte Nova (Leigh 94). 
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em forma de anel, advêm deste seu interesse pelas artes plásticas. Luís Carlos 
Amaro, que foi baixista de um dos grupos que acompanhou Variações, recorda 
esta faceta holística do cantor, dizendo que ele 
 

Gostava da música duma forma completa. Ou seja, não apenas a 
música em si, mas também associada ao comportamento e à roupa 
e à excentricidade e, às vezes, à própria provocação. O que era 
muito curioso porque quando se falava com ele parecia normal, 
não tinha ares de vedeta. Era um músico que também gostava de 
cortar cabelos e gostava de falar com as pessoas enquanto estava 
a cortar cabelos. (Branco, António 493) 

 
As entrevistas eram também encaradas pelos dois cantores como uma espécie de 
ensaios estéticos em modalidade oral, funcionavam como manifestos artísticos, 
onde deixavam registadas as suas ideias em arquivo mediático. Foi o que sucedeu 
quando Bowie afirmou publicamente a sua dissidência sexual. Ou quando, de 
modo contíguo, Variações referia que “A Homossexualidade é apenas uma opção 
sexual. Deve ser assumida por quem pratica e respeitada pelos outros” (Branco, 
António 427–28). Mas, note-se, para eles a verdade estético-poética não tinha de 
corresponder, na íntegra, à verdade factual. Por exemplo, quando Variações falava 
de Amália, mas não referia artistas estrangeiros, estava com isso a fazer uma 
proposta estética para a ideia de portugalidade que incluía o fado e artistas de uma 
geração anterior ao boom do rock cantado em português, o que não quer dizer que 
não apreciasse cantores e songwriters anglo-saxónicos. 

Além das confluências já referidas, existem outras de igual importância: os 
telediscos, os arranjos gráficos dos trabalhos discográficos, o cuidado nas 
apresentações ao vivo, as referências literárias, que eram um aspeto muito 
importante no trabalho de ambos.  

Em suma, todos estes elementos confluíam para um pop-rock como arte 
imersiva, holística, e sinalizava a sua constante sede de ideias novas e de não 
aceitar espartilhos de nenhuma espécie. A este título, repare-se no panegírico do 
proteísmo, contido na seguinte letrapoema de Variações, “Erva daninha a alastrar”. 
Repare-se como há uma recusa pelas formas fixas em favor da fluidez e da 
transformação: a pedra evolui para o barro e este para uma forma animal. A própria 
erva, note-se, é rizomática, não fixa, proliferante. Há um elogio da mudança e da 
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busca constante que parece defluir do modo abrangente, aberto às experiências do 
mundo, como o cantor entendia a sua identidade, quer de género, quer nacional. 
Ou seja, como algo transformável: “Em moldes feitos não me sei criar / Em formas 
feitas podem-se quebrar / Também não sei se me quero formar” (Variações, Dar e 
receber). Mas, afinal, o que é que motivava este pop-rock holístico de ambos? Qual 
era o objetivo mais premente deles? Arte pela arte? Creio que não. Vejamos porquê 
no ponto seguinte. 
 
Intervenção sociopolítica 
 
Entendido num sentido lato e apartidário, existe nos dois artistas uma forte 
componente de intervenção sociopolítica que deve ser devidamente salientada, 
dado que é um dos pilares mais importantes da obra e legado de ambos. Nos seus 
discursos públicos, não deixaram a esse respeito quaisquer dúvidas. Mais do que 
ser meramente um cantor, um pintor ou um poeta, Bowie queria ser um instigador 
de novos comportamentos e ideias e Variações manifestou uma posição similar: 

 
A minha intenção é essa: provocar. Quero que as pessoas digam 
qualquer coisa. Que tenham atitudes, sejam elas boas ou más. Em 
suma, pretendo fazer “mexer” as pessoas. Se as pessoas não se 
mostrassem tocadas, para mim seria tremendamente frustrante— 
não estava a conseguir nada do que pretendia. Agora, se realmente 
o que se pretende é provocar, mexer com as pessoas, fazê-las 
pensar, alargar as suas vias de vida, fazê-las refletir, ajudá-las a 
libertarem-se de coisas ridículas, mesquinhas, fachadas idiotas e 
tirar-lhes uma máscara que não é possível manter nos tempos que 
correm, então, é preciso seguir o caminho por onde eu estou a 
progredir. (Revista Coquete 1–2) 

 
Como se depreende, a obra dos dois artistas está longe de ser apenas arte pela arte: 
tem intenções mais sérias e profundas. Pietro Deandrea chama a nossa atenção para 
o pendor político de Bowie: 
 

I focus on the political side of David Bowie´s output and more 
specifically on his keen eye for the wretched of the earth—in other 
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words, for the many categories composing history’s underdogs: 
refugees, civilian casualties of war and marginalised war veterans, 
exploited labourers, the underprivileged in neoliberal economies, 
colonised people and children. (100) 
 

As personagens fora da norma social referidas supra, os “underdogs”, os “wretched 
of the earth”, estão igualmente presentes, de motu proprio, e em pauta portuguesa, 
na obra de Variações. Isso é visível em canções como “Linha-Vida”, “Canção de 
Engate”, “Olhei para trás”, “Sempre ausente”. Nelas encontramos figurações de 
personagens marginais do universo social português: os humildes, os loucos, os 
vigaristas, os boémios e os homossexuais. Numa linha de raciocínio contígua, 
Paulo Pepe afirma que “A música deste performer proporciona também a 
exploração de prazeres socialmente marginalizados e ‘excluídos’ pela sociedade” 
(183). 

Sublinhe-se que, nos dois cantores, este veio sociopolítico está 
umbilicalmente ligado à assunção de uma sexualidade fora da norma 
heteronormativa. Assim, aquando do lançamento do importante álbum The Rise 
and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, em 1972, Bowie fez o seu 
coming out, com grande furor mediático, em entrevista ao jornal Melody Maker, 
dizendo: “I’m gay. And always have been, even when I was David Jones” (Leigh 
120). Ainda que não tão assertivo, Variações asseverou: “Sei o que sou. Sou um 
homem assumido que sabe o que quer” (Revista Coquete 1–2).  E, noutra 
entrevista, insistiu: “nunca abdiquei de ser o que sou” (Monteiro), referindo-se, 
evidentemente, à sua consabida homossexualidade. Um dos modos encontrados 
para propagar o seu ideário libertário identitário e sexual, como veremos a seguir, 
foi o recurso ao apocalíptico. 
 
Queerness e fim-do-mundo 
 
As propostas de transformação social de Bowie e Variações foram amiúde 
veiculadas através de temáticas apocalípticas muito presentes nas suas obras. Ana 
Valdez define a literatura apocalíptica dizendo-nos que ela “contém uma revelação 
de Deus transmitida através de um mediador, quase sempre uma figura angélica, a 
um vidente humano a quem é revelado o futuro”, e depois carateriza-a em termos 
de perspetiva, género e ideologia (56–59). Nesse sentido, a obra de Variações é 
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pródiga em figurações alusivas aos textos bíblicos escatológicos, caso dos anjos e 
dos videntes que protagonizam algumas das suas canções, entre elas “Anjinho da 
guarda” e “Linha-Vida”. A vidência e a profecia são topoi muito presentes no seu 
trabalho. 

Por sua vez, Khodadadegan et al. inserem a tonalidade apocalíptica num 
contexto de pós-modernidade: 

 
In postmodern representations of apocalyptic narratives, 
apocalyptists are different since they can only cry their warnings 
about the apocalyptic disaster which is still in the future. 
Apocalyptic prophet knows that “something is coming”; he is 
“messanically involved” in articulating some of the sophisticated 
responses to imminent apocalypse. (67) 

 
Mas, voltando a Valdez, ela acrescenta ainda que o apocalíptico é definido, 
sobretudo, como categoria com implicações sociopolíticas (58-59). Deste modo, 
as figurações artísticas de teor apocalíptico preconizam sempre o fim de um 
paradigma social. Ou seja, temos aqui o corpo como um instrumento, por 
excelência, de intervenção social e, em ligação e simultaneidade, como meio de 
inscrição histórica. Nesse sentido, repare-se que  

 
A materialidade dos corpos encontra-se sempre em negociação 
com os entendimentos culturais que mudam com os períodos 
históricos, e que alteram as matérias dos corpos. Apesar de 
limitado por tais influências, o corpo também encontra o potencial 
para ultrapassar as fronteiras que o restringem transformando-se 
assim em novas formações sociais. Logo, o corpo de Variações 
ganha múltiplas possibilidades significativas … e a sua expressão 
no mundo deve ser compreendida como um acesso e uma 
específica prestação de um conjunto de possibilidades culturais, 
nomeadamente queer. (Pepe 182) 

 
Assim, os mundos imaginários representados nas canções reportam-se à sociedade 
da qual os artistas em questão fazem parte. O extraterrestre Ziggy Stardust 
corporizava o sentir daqueles que se pautavam por comportamentos considerados 
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à margem da sociedade, nomeadamente de caráter sexual. Os jovens queer 
sentiam-se, tal como Ziggy, verdadeiros extraterrestres no seio duma sociedade 
que não os aceitava como eles eram e que os reprimiam e, por isso, eles 
reclamavam o direito a ser quem muito bem entendiam, desafiando o statu quo. 
Através desta personagem, deste profeta alienígena, Bowie apregoava o fim, não 
do mundo, mas de um mundo, de uma sociedade fechada e atávica, que não 
aceitava a comunidade LGBTQ+. 

Os artistas adstritos ao glam-rock, de que Bowie fez parte, foram pioneiros 
neste messianismo queerizante e abriram caminho para que, nos anos 80, os 
neorromânticos, aos quais, de algum modo, Variações estava ligado, continuassem 
nessa senda libertária. Simon Reynolds explicita o que o Glam-Rock trouxe de 
novo ao universo musical e os seus contrastes e discordâncias com o Flower Power 
Movement (1-13). Por um lado, o Glam-Rock beneficiou, sem dúvida, das 
mudanças sociais e artísticas dos anos 60 e não teria sido possível sem esse lastro 
libertário anterior. Contudo, o mundo já não era o mesmo e muitas das premissas 
utópicas da época hippie já não faziam sentido, pois, segundo alguns dos seus 
arautos esse movimento tinha falhado nas suas intenções de transformação das 
estruturas e sistemas sociais:9 

 
During the 1960s, popular music underwent a qualitative change, 
through the work of The Beatles, Bob Dylan and their successors. 
This new and ambitious music was closely associated with the 
various youth and “counter-cultural” movements of the decade 
which with varying degrees of clarity opposed aspects of advanced 
capitalist society. But, by 1970, very little remained of this “rock 
revolution”. According to the former Beatle John Lennon, the 
dream was over. For all the advocacy of alternative life-styles and 
Utopian idealism, the power structure remained intact. (Laing 
123) 

 

 
9 Não foi apenas Lennon a mostrar o seu descontentamento (Vd., por exemplo, a canção “God”) e a 
fazer um balanço negativo sobre os ideais dos anos 60. Bob Dylan, em vários momentos, manifestou 
opiniões similares (Cf. Crónicas). Sobre o seu papel nessa época, chegou a afirmar: “não me via 
como um cantor de protesto … tinha havido um grande engano” (67). 
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Portanto, já não era a Guerra do Vietname, nem os impérios coloniais (e o seu 
colapso) das grandes nações ocidentais, que estavam nos horizontes dos jovens dos 
anos 70 e 80. A Guerra Fria, embora iniciada no imediato Pós Segunda Guerra 
Mundial, estava por essa altura no seu auge, e a juventude vivia com a ameaça real 
de uma guerra nuclear que parecia estar iminente. Temia-se que “alguém 
carregasse no botão” e desse início ao inevitável fim da humanidade. A música 
pop, desse tempo, legou-nos um testemunho vívido desse zeitgeist. A esse 
propósito, relembre-se, por exemplo, a pungência do teledisco de uma canção de 
Elton John sobre uma jovem soviética, intitulada “Nikita” (1985). É, portanto, 
pelas questões referidas em cima, que o recurso ao imaginário apocalíptico, que 
não faria muito sentido no período hippie, emergiu de modo lancinante nas canções 
e poemas dos artistas dos anos 70 e 80. 
 
Uma canção apocalíptico-queer 
 
Jacques Derrida define o apocalíptico enquanto um tom discursivo no qual uma 
ameaça indefinível se faz presente, ainda que desconhecida (63–97). Portanto, 
mais do que o conteúdo, importa a tonalidade do discurso, o tom, pois é nele que 
um processo de desocultação começa a tomar lugar. Neste quadro, repare-se que 
uma das coisas que sobressai na letra de “Visões-Ficções (Nostradamus)” de 
Variações, que veremos a seguir, é precisamente o seu tom profético e ameaçador, 
acentuado pela tonitruante cadência musical. Ora, Bragança de Miranda, 
estribando-se no filósofo francês, define o tom apocalíptico como um conjunto 
sequencial dessa natureza, de natureza profana, não católica: 

 
Mais do que secularizado, o apocalíptico está tanto mais presente 
quanto mais dissimulado, disseminando-se como numa espécie de 
“apocalipse tranquilo” … mas quando emerge no meio dos 
homens a catástrofe é cada vez mais violenta e cada vez estamos 
mais desmunidos para lhe responder.… O apocalíptico pode estar 
sempre noutro lado. A minha suspeita é que está em todo o lado. 
(165)10 

 
10 Note-se como alguns dos acontecimentos mais caraterísticos deste tempo pós-moderno, em que 
vivemos, se enquadram perfeitamente nesta moldura conceptual, como é o caso do terrorismo e da 
pandemia. 
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Isso é plenamente observável na canção “Visões-Ficções (Nostradamus)”, onde 
imagens ameaçadoras, e porventura desconexas e de origem oculta, ignota, se 
conjugam e se impõem ao olhar e ao ouvinte num pano de fundo de ameaça velada. 
A antiga besta do apocalipse é, na pós-modernidade, caracterizada, sobretudo, pela 
sua invisibilidade, indefinição, e pelo seu caráter imprevisível. É um ente 
indefinível e ambíguo, que irrompe inusitadamente. Não cabe em molduras de foro 
aristotélico. 

Assim, na canção variaciana, aqui em apreço, o vidente, profeta apocalíptico 
por excelência, relato-nos as suas visões e elas interrogam-nos. Serão reais? Serão 
sonhos? Serão profecias e dizem respeito ao futuro? Não esqueçamos nunca que o 
apocalíptico remete para o tempo presente e para o tempo que virá. É um mundo 
imagético ameaçador que nos é descrito:11 
                                                                  

Só vejo corpos a boiar 
Vejo a cidade a ruir 
E o chão que se está a abrir 
Só ouço gente a gritar 

 
Ai que estou a delirar 
O que é que eu estou a inventar? 
Não vos quis impressionar 

 
São tudo fantasias que o cinema 
Projetou no meu olhar 
São as velhas profecias que o vidente 
Deixou escrito para assustar (Variações, Anjo da guarda) 

 

O sujeito lírico, nesta letrapoema, está, por um lado, imerso no apocalíptico de 
modulação bíblica e, simultaneamente, no tom apocalíptico contemporâneo 
secular definido por Derrida e Miranda. Repare-se na concatenação entre os 

 
11 Esta canção de Variações foi posteriormente recriada pelo Mão Morta em 1994, e por Márcia com 
o Dead Combo em 2013, em dois álbuns de homenagem ao cantor. 
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cenários bíblicos catastrofistas e as referências intermediais ao cinema e à 
figuração da paisagem urbana, a Lisboa dos anos 80. Claro que, aqui, o cantor 
também se situa numa certa tradição profético-apocalíptica portuguesa 
(relembremos o Padre António Vieira, o Bandarra ou a obra de Fernando Pessoa, 
que ele conhecia bem). De algum modo, a inclemente e avassaladora visão de uma 
Lisboa submersa e com o “chão que se está a abrir” remete-nos para o terrível 
terramoto de 1755, que assolou a capital. Joaquim Fernandes, num interessante 
livro dado recentemente a lume, onde traça o percurso histórico do apocaliticismo 
ao longo da história portuguesa, faz, sobre essa temática, a seguinte síntese: 

País ligado aos céus desde a sua fundação, temeroso de avisos e 
advertências divinas, Portugal foi sucessivamente atormentado 
pelas angústias dos fins do mundo que as crenças e as superstições 
populares desde sempre reclamaram na hora de manifestações 
cósmicas: eclipses, cometas, epidemias, secas, terramotos, entre 
outras calamidades pressentidas, perfilam-se na galeria dos 
eventos que ordinariamente levaram gerações de portugueses a 
pensar que estava iminente o Juízo Final. (15) 

E temos nela também um “encadeamento de imagens perturbadoras”, que é uma 
das caraterísticas do tom apocalíptico (Miranda 163). Que seja um homem, 
assumidamente gay, vestido com uma indumentária feminina, um profeta queer a 
cantá-la aos seus contemporâneos portugueses, nos anos 80 do pós 25 de Abril, é 
um dado assaz relevante a reter e a analisar. 

Um messias queer apocalíptico no Portugal dos anos 80 
 
Em grande medida, António Variações encarnou o papel de mensageiro 
apocalíptico, advogando mudanças comportamentais para a sociedade portuguesa. 
Uma identidade estanque—de género ou outra—não fazia sentido na sua 
mundivisão, por isso, ele pautava-se por comportamentos libertários e libertadores, 
entre os quais—mas não só—uma identidade queer: 
 

Ao se introduzir ambiguidades relativamente ao género e 
sexualidade nas letras das canções, António Variações torna 
possível uma interpretação queer das suas músicas, o que, por sua 
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vez, permite romper com os valores tradicionais portugueses 
abrindo espaço para a criação de identidades (marginais e queer) 
que até então estavam submersas na sociedade portuguesa. (Pepe 
183) 

 
Claro que, ao contrário do que, em certa medida, parece pressupor a postulação de 
Pepe supra-exposta, a mensagem de Variações era mais abrangente e não se ficava 
se quedava pelo camp ou pelo queer. Havia a proposta de libertação a vários níveis 
e a recusa de quaisquer moldes identitários fixos. Não se pretendia a substituição 
de uma identidade por outra, ainda que essa fosse mais subversiva. O grande 
objetivo era libertar as mentes e, consequentemente os corpos. E este apelo dirigia-
se a toda a gente; todos eram chamados a “sair do armário”, e não apenas os 
homossexuais, sublinhe-se. Sobre as suas intenções libertárias, Variações foi muito 
claro: “Tento chamar a atenção de quem está a assistir aos meus espectáculos para 
determinados problemas que ainda hoje nos afectam. Sei o que sou. Sou um 
homem assumido que sabe o que quer. Tento desmitificar determinados 
preconceitos. Penso que o consigo” (Revista Coquete 1–2). 

Portanto, o fim do mundo que se anunciava visava todos (em especial para 
as gerações mais jovens). Era o final de uma época de mentalidades atávicas e de 
um Portugal encerrado em si mesmo. Repare-se no modo como encarava a sua 
homossexualidade: 

 
Ele sempre esteve à vontade com a sua homossexualidade. Era à frente de 
toda a gente; estava muito à vontade com isso. Era-lhe indiferente o que as 
pessoas pensassem. Ele não era nada efeminado. Claro, depois assumiu 
um guarda-roupa e pintou a barba às cores, décadas antes das pessoas o 
começarem a fazer. Havia amigos dele que achavam que as pessoas 
deviam ser mais comedidas. Mas ele não. Estava completamente nas tintas 
para o que os outros pensavam. Ele queria cantar, viver e ser feliz tout 
court! Não pedia muito mais à vida.… O António pareceu-me sempre 
muito bem resolvido. (Branco 474–76) 
 

Logo na sua estreia televisiva, em fevereiro de 1981, no Passeio dos Alegres, 
Variações apareceu como uma espécie de messias apocalíptico, em modulação 
queer. Nessa sua marcante atuação, o que era verdadeiramente novo—e, por isso 
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mesmo, chocou muitas pessoas—não foram propriamente os smarties atirados 
para a audiência ao som de “Toma o comprimido”, mas sim o facto de Variações 
e o exuberante grupo de performers que o acompanhava teatralizarem, de forma 
bem visível, uma identidade sexual fora da norma heteronormativa. O fim de uma 
configuração social na qual os artistas gays, como o poeta Ary dos Santos ou o ator 
João Villaret, tinham de esconder as suas opções sexuais tivera ali, na teatralização 
de Variações, um ponto final simbólico.  

Essa anunciação apocalíptica continuou, em 1982, no single debutante de 
Variações, com a versão do “Povo que lavas no rio”. O verdadeiro escândalo, nesta 
reinterpretação, não eram apenas os arranjos à Joy Division numa canção fadista, 
mas, sobretudo, o facto de um homem assumir poeticamente a sua condição 
homossexual, cantando, com voz efeminada, e encarnando, estrenuamente, os 
seguintes versos: “Aromas de urze e de lama / dormi com eles na cama / tive a 
mesma condição”. Neste mesmo sentido, Silva afirma o seguinte: 

 
Variações refigures the fadista and her vocal repertoire through his 
body and voice in a trans formation that casts fado as affect and 
story of queer bodies and desires, making its public complicit in 
the process. Thinking fado as queer affect and story through 
Variações foregrounds the genre in deviance. Fado performances 
emerge as a transgressive and promiscuous relationality of bodies 
marked by moments of intensity. (128) 

 
O que o cantor afirmou perante o país, através da sua obra e das isotopias 
apocalípticas contidas nela, foi que as pessoas com identidades sexuais diferentes 
não só faziam parte do Portugal pós 25 de Abril, mas eram também uma parte 
importante da identidade e da cultura portuguesa. Não valia, por isso, virar a cara 
para o lado e fingir que eles não existiam, pois eles faziam-se ouvir, alto e bom 
som. Iniciou-se, por essa altura, um caminho libertário que não mais parou e 
Variações esteve sempre, corajosamente, na linha da frente. 
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