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Abstract: This article analyzes apocalyptic thought and writing in Lídia Jorge’s 
most recent novel, Estuário (2018). In this novel, the protagonist, Edmundo 
Galeano fears an unavoidable apocalypse, becoming the messenger for the end of 
the world yet at the same time its potential savior. Taking into account the 
theoretical contributions of Moylan, Rosenfeld, and Chassay, among others, we  
discuss how the intersection of the idea of apocalypse and the act of writing serves 
as a path toward the protagonist’s personal development and how Edmundo 
Galeano’s journey is represented through a bildungsroman with special 
characteristics. Our analysis is guided by two fundamental questions: What 
specificities does the representation of the apocalypse in this work have? What 
place may there be for hope? 
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Estuário (2018), o mais recente romance publicado por Lídia Jorge, uma das vozes 
proeminentes da literatura portuguesa, sobejamente reconhecida e premiada 
nacional e internacionalmente, foi distinguido em 2019 com o Grande Prémio DST 
de Literatura, tendo sido também um dos finalistas do Prémio Médicis (França, 
2019). Nesta obra, somos conduzidos pelo protagonista, Edmundo Galeano, um 
jovem de vinte e sete anos que perdeu parte da mão direita ao salvar um recém-
nascido abandonado pela mãe, uma corredora somali, num caixote de lixo num dos 
maiores campos de refugiados de Dadaab, no Quénia—este campo que existe na 
realidade é um dos mais populosos do mundo, tendo sido construído em 1991 para 
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albergar os refugiados da guerra civil somali. Neste âmbito, tal como refere Lídia 
Jorge, numa entrevista concedida a Nazaré Torrão, 
 

encontram-se pessoas que já lá nasceram, pessoas que terão agora 
uns 25 anos, que não conhecem outra realidade senão aquele 
campo de tendas. O campo fica localizado numa zona 
absolutamente inóspita.… As pessoas vivem aí numa situação de 
extrema precariedade, e Edmundo Galeano passou por essa 
vivência, fez parte de uma organização não governamental que 
ajuda os refugiados a sobreviverem. (190) 
 

Após ter servido feito voluntariado na CARE, organização não governamental 
parceira da ACNUR, o protagonista regressa à casa paterna, para onde confluem 
também os seus irmãos, cujas vidas foram marcadas pela experiência da perda nos 
mais diversos níveis. Neste contexto, Edmundo procura alienar-se do contexto 
familiar que o circunda, focando-se apenas num único objectivo: escrever um livro 
que avise a Humanidade sobre a iminência de um apocalipse, de uma catástrofe 
susceptível de converter todo o planeta num imenso espaço árido e destruído como 
Dadaab. Por outras palavras, caso não se verifique uma mudança de práticas, a 
consequência será uma falência ecológica e antropológica do mundo. Emerge, 
assim, neste protagonista, um pensamento apocalíptico que se mescla com a 
aspiração a um poder salvador da literatura. Tal como refere Agripina Vieira, na 
recensão crítica sobre Estuário publicada na Colóquio: Letras (2020), o herói 
“concebe este seu livro como meio de salvação do mundo” (235). Aliás, a questão 
destacada nesta recensão é: “Qual o lugar que o livro, a literatura, a escrita e a 
leitura ocupam na vida do homem?” Salienta-se assim, neste texto crítico, a 
omnipresença do livro nas suas diversas dimensões (na qualidade de objecto, 
projecto, guardião e modelo), como “trave da arquitectura romanesca” (235). 

Deparamo-nos assim, em Estuário, com um protagonista ainda num estado de 
pureza inicial, a desenvolver um percurso de aprendizagem da vida, da alteridade 
e de uma escrita do apocalipse nela alicerçada, interpenetrada, simultaneamente, 
por elementos distópicos e utópicos. Por conseguinte, é pertinente, antes de mais, 
apresentarmos uma definição sucinta de alguns conceitos que utilizaremos no 
nosso percurso de análise da obra, como é o caso de “utopia”, “distopia” e 
“apocalipse”. Deste modo, segundo Lyman Sargent, a “utopia” remete, geralmente, 
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para o sonho social, descrevendo uma sociedade inexistente, enquanto o objectivo 
da “distopia” é descrever uma sociedade pior do que aquela em que o leitor vive 
(9). Por seu turno, “apocalipse” é um termo grego que significa revelação, sendo a 
literatura apocalíptica, tal como referiu Teresa Pinto Coelho no E-Dicionário de 
termos literários, oriunda inicialmente de um 

 
conjunto de textos do judaísmo tardio e do cristianismo primitivo 
(c. 200 a. C.–200 d. C.), textos repletos de uma complexa 
simbologia e que partilham elementos como o julgamento e a 
destruição do mundo e/ou dos pecadores (também dos opressores), 
a transformação cósmica, através do qual o mundo é renovado, e 
a ressurreição, que pode assumir forma física ou outras formas de 
vida para além da morte. (2009) 
 

Por conseguinte, como veremos mais adiante, em Eduardo Galeano confluirão 
ecos da distopia e do pensamento apocalíptico, sintetizados na necessidade de 
avisar a Humanidade de que o fim estará próximo, através da escrita de um livro, 
no qual depois da destruição haverá espaço para a salvação. 

Nesta esteira, considerando a função da literatura como aviso, importa referir 
o artigo publicado por María Jesús Fernández, tradutora de Estuário para o 
espanhol, intitulado “Quando a literatura avisa” (2020), que reflecte sobre a faceta 
distópica de algumas narrativas, publicadas no início do século XXI, por autores 
portugueses, na sua maioria, na faixa etária dos cinquenta anos, como é o caso de 
Pedro Sena-Lino, Patrícia Reis ou Gonçalo M. Tavares, entre outros. Neste 
contexto, Fernández conclui que o relato distópico, na literatura portuguesa do 
início do século XXI, é caraterizado por uma dupla temporalidade, oscilando entre 
uma preocupação com o presente e uma projeção para o futuro, marcado pela 
desconfiança relativamente aos governos na resolução das crises e pela subjugação 
aos poderes económicos internacionais, assim como pela dependência de Portugal 
relativamente à Europa (331). Tal como é ainda referido “naqueles romances em 
que Portugal é o espaço, a representação do futuro encaminha-se para as imagens 
de um país invadido, fragmentado ou vendido” (331). Conclui-se, portanto, que a 
literatura portuguesa “contribui para o género distópico, fazendo do discurso 
literário uma ocasião para a reflexão e a auto-crítica, alertando ao mostrar mundos 
futuros que a Humanidade deveria saber evitar” (332). Efetivamente, o leque de 
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autores e obras que serviu de base a este estudo de Fernández não contemplou 
Estuário de Lídia Jorge, obra multidimensional, de uma autora pertencente a outra 
geração e com caraterísticas distintas das analisadas no referido artigo. 

Deste modo, o nosso percurso hermenêutico, que atenderá aos contributos 
teóricos de Aaron Rosenfeld, Jean-François Chassay, M. Keith Booker, Tom 
Moylan, Raffaella Baccolini, entre outros, será norteado por algumas questões 
fundamentais: de que especificidades se reveste a representação do pensamento 
apocalíptico em Estuário?  Qual o papel desempenhado pelo acto da escrita neste 
contexto? Que lugar pode existir para a esperança? 

 
O Bildungsroman e o ofício da escrita do apocalipse 
 
Estuário, romance centrado na vulnerabilidade humana, evidencia, antes de mais, 
como salienta Maria Graciete Besse, um elemento presente também em outras 
obras de Lídia Jorge que é o facto de a aventura individual se equacionar com o 
destino colectivo, pensando o contemporâneo “através de uma exigência ética que 
passa sempre pela necessidade de reinventar a dignidade humana” (122). Com 
efeito, o contexto histórico subjacente na obra, embora nunca seja diretamente 
referido, é o da crise financeira internacional originada nos Estados Unidos, cujo 
ponto culminante foi a falência da Lehman Brothers, uma das principais 
instituições financeiras do país. Essa crise globalizada afetou toda a Europa e 
particularmente as economias mais frágeis, como foi o caso de Portugal. Será, pois, 
este o contexto global onde se inscreve a situação de precariedade económica 
revelada por Manuel Galeano, um armador falido, com dois barcos encalhados na 
Costa do Marfim. Assim, no Largo do Corpo Santo, o solar da família assume-se 
como o “estuário” onde  desembocarão um após outro os cinco filhos de Manuel 
Galeano, cada um deles “tatuado”, de modo diferente pelos fracassos e desilusões 
da vida: Edmundo Galeano, amputado parcialmente na mão direita; Sílvio, 
advogado fracassado a vários níveis; Alexandre, engenheiro que afunda o negócio 
familiar, ao investir em barcos para transportar água potável; João Vasco, dono de 
uma pensão para imigrantes ilegais, cujo percurso não se delineia como honesto 
nem transparente; e Charlotte, divorciada e mãe de um filho que herdou a 
fisionomia do seu ex-amante, Amadeu Lima, com quem desenvolveu uma relação 
conturbada, e cuja agência de viagens faliu. 
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Ao longo da narrativa, numa perspectiva polifónica, vamos conhecendo os 
fracassos, percursos e desafios de cada uma das personagens, a que se soma a velha 
tia Tatiana. Contudo, a personagem alvo da nossa atenção será Edmundo Galeano, 
o filho mais novo que sofreu a traumática experiência da amputação de três dedos 
da mão direita. Essa experiência parece tê-lo convertido num ser iluminado capaz 
de ver uma essência das coisas, oculta para os outros, pois a mortalidade visitara-
o nos campos de Dadaab “na medida certa” (9). Tal como é referido: “A perda de 
três dedos, e do tronco da palma da mão direita, colocara-o num universo até então 
desconhecido” (10). Deste modo, notamos que o perfil delineado desta 
personagem é verosímil com o de muitas vítimas de traumas semelhantes que, de 
acordo com Kai Erikson, se colocam no centro, considerando-se a si próprios como 
especiais, como eleitos que mudam a sua relação com a restante Humanidade e 
com a história (231). Neste caso, o trauma assume-se como um ponto de partida 
para a consciência do apocalipse, ou seja, o ponto determinante através do qual 
surge a revelação do perigo de fim iminente, a força motriz instauradora na 
narrativa da noção da vulnerabilidade. Por conseguinte, verificamos que, a partir 
da experiência traumática vivida em África, Edmundo acredita que a realidade 
presenciada nesse espaço funcionará como uma sinédoque do futuro do planeta: 
 

O que se vivia à volta da Terra era apenas um espaço de transição 
para o futuro. Edmundo tinha pensado que devia fixar essa 
transição, e pensou num livro para o qual ele próprio poderia vir a 
dar o seu testemunho.… Era forçoso que assim fosse. Alguém 
teria de encerrar o ciclo iniciado pela fixação em papiro das 
histórias humanas de mistura com a invocação de animais e de 
espíritos, o ciclo que tinha vindo a explicar a vida até ao momento 
presente, mas não explicava mais, e ele, que era jovem e tinha o 
futuro à sua frente estava disposto a falar. (14–15) 

 
O excerto supracitado evidencia a metaficção, já apontada por vários estudiosos e 
presente em outras obras de Lídia Jorge, como sucede por exemplo em A costa dos 
murmúrios. 1  Assim, a metaficção reflecte acerca do próprio processo de 
construção do discurso ficcional, ou como refere Carlos Reis, “trata-se, então, de 
uma problematização autorreflexiva levada a cabo por entidades já de si ficcionais, 

 
1 Sobre a metaficção em Lídia Jorge, veja-se, por exemplo, Ferreira; Dunder; Simas-Almeida. 
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como o narrador ou as personagens” (255). Contudo, neste caso, podemos 
considerar que, além de questionar e reflectir sobre a forma de produção da 
narrativa, é contemplado também o sentido filosófico de uma “grande narrativa”,  
visto que almeja “encerrar o ciclo iniciado pela fixação em papiro das histórias 
humanas” (Jorge, Estuário 14). Através de uma analepse, acedemos à evocação do 
momento, de certo modo epifânico, em que a personagem se consciencializou da 
situação do mundo a uma escala global: 
 

Vendo as imagens do exterior, a partir da tenda de campanha da 
CARE em Dadaab, Edmundo tivera a certeza de que o passado 
estava a extinguir-se e o futuro surgia com a configuração 
deprimente de uma civilização alimentada de pó. Então alguém 
teria de escrever esse livro, um livro que fosse, ao mesmo tempo, 
o último do passado e o primeiro do futuro. (15) 

 
Deste excerto emerge a ideia da iminência da destruição que coincide com um 
quase regresso a um estado inicial do “pó” e, em segundo, a importância do livro, 
da literatura como testemunho do passado, mas também como elemento inaugural 
do futuro, por outras palavras, um antídoto contra a destruição global da 
Humanidade e, simultaneamente, uma semente, um alicerce para o futuro. Neste 
caso, transparece a importância da experiência do protagonista que o coloca numa 
posição privilegiada para antever o futuro, pois “ele tinha estado na cidade da 
poeira e podia imaginar como iria ser a Terra reduzida a pó, com os últimos homens 
a moverem-se lentamente, ao lado dos últimos burros e dos últimos camelos, os 
últimos automóveis e as últimas televisões, sobre um solo exangue” (17). 
Primeiramente, deparamo-nos, nesta passagem, e, ao longo da obra, com os 
aspetos do pensamento e sentimento apocalíptico identificados por Frank Kermode: 
terrores, decadência, renovação e transição (93). Além disso, neste excerto, a 
noção da proximidade do apocalipse (aqui conotado mais com a ideia de fim do 
que de revelação), transparece com maior intensidade através da repetição de 
“último”. Aliás, a metáfora do apocalipse perspectiva uma imaginação profética, 
integrando-se o projecto de Edmundo, segundo Booker, na categoria da ficção pós-
apocalíptica “which deals with human attempts to survive in the aftermath of some 
sort of widespread disaster (such as a nuclear-war, a devastating plague, or a large-
scale environmental catastrophe) so destructive as to bring about the collapse of 
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civilization as we know it” (5). Neste caso, a ideia da iminência do fim é 
corroborada, através de uma analepse, conducente à evocação das palavras do 
médico finlandês que tratou Edmundo em África, o Dr. Hakkinen, que afirma a 
impotência e a ineficácia de se tentar adiar o inevitável, pois “Somos um Hamlet 
linfático, falando aos ossos e à lua, e deixando o mundo confundido no meio de 
uma batalha indecisa” (Jorge, Estuário 16). Não deixa de ser significativa, nesta 
passagem, a relação intertextual com Hamlet de Shakespeare, cuja tónica 
dominante é a relação entre a acção e o pensamento, a indecisão perante uma 
verdade que, paradoxalmente, incita e impede a acção. Aliás, a intertextualidade é 
um ponto importante do romance que marca também o percurso de 
desenvolvimento e de formação de Edmundo. Por conseguinte, a ideia preconizada 
por Tiphaine Samoyault de que a literatura se alimenta da literatura, num constante 
jogo entre o antigo e o novo, construindo cada texto a sua própria originalidade, 
enquanto se inscreve numa genealogia (9) habita a obra, consubstanciada, por 
exemplo, nas recorrentes citações da “Ode marítima” de  Álvaro de Campos e da  
Ilíada que Edmundo copia obsessivamente, tanto para absorver o modelo como 
para recuperar a destreza da mão direita cujos três dedos foram amputados. Além 
disso, a Ilíada, obra recomendada pela tia Tatiana, assume-se como um modelo 
literário incontornável, um regresso à pureza do passado, uma obra que encerra em 
si a violência e a ousadia, características da Humanidade. Por outro lado, o receio 
de já tudo ter sido escrito e de pouco mais poder ser acrescentado contrasta com a 
ambição literária e humanista de Edmundo, visto que o seu livro tem o objectivo 
fulcral de avisar acerca da inevitabilidade do apocalipse. “Mas se tudo já estava 
escrito, e se encontrava concentrado no meio daquelas quatro paredes forradas de 
livros, por que razão achava ele que ainda faltava um, e por que imaginava que 
esse que faltava iria precisamente ser escrito por si?” (117). 

O desenvolvimento do projecto literário é dificultado, na óptica deste aspirante 
a escritor, pelo ambiente doméstico e familiar que o envolve, do qual ele se quer 
distanciar, alienar. Assim, perante a grandiosidade da sua missão, Edmundo 
considera insignificante, por exemplo, a presença do irmão Alexandre, 
interrogando-se acerca do seu papel “na galáxia do futuro”. Não obstante, revela a 
consciência entre a discrepância da realidade vivenciada em África que quer 
evocar no seu livro e o tranquilo conforto da casa paterna, pois “queria escrever 
sobre os famintos, alimentados de folhas e raízes ao longo das fugas, e eles, ali em 
casa, bebiam chá e vinho” (36). Verifica-se, assim, uma primeira rejeição do 
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espaço doméstico, do universo familiar, entendido como um entrave à criação. Por 
seu turno, a esfera azul que acompanha Edmundo pode sintetizar uma imagem 
idealizada do apelo ao acto criativo, assumida como revelação epifânica, como 
sinal: “A esfera azul, rodopiando diante de si, ao regressar a casa, dizia-lhe que 
sim, que era o momento próprio, um agora ou nunca mais” (36). Note-se, neste 
caso, que a esfera simboliza não apenas o planeta terra mas o próprio universo, 
sendo de acordo com os Profetas de Deus, a esfera azul representativa da sabedoria 
(Chevalier e Gheerbrant 297). Podemos, neste contexto, considerar que a esfera 
simboliza o longínquo, o distante, esse apelo criador, onde residiria para Edmundo 
a génese da escrita do seu sonhado livro-antídoto contra o apocalipse. 

Neste âmbito, a crença no poder transformador e interventivo da literatura 
enfatiza-se: “Era preciso um novo ciclo, aquele que ao mesmo tempo evitasse a 
bomba e transformasse os homens. Evitar com urgência. Antes de 2030, pensava” 
(120). Por conseguinte, evidencia-se a crença da personagem numa data-limite, a 
partir da qual o fim pode acontecer. O percurso de amadurecimento de Edmundo 
principia, marcado por indecisões e incertezas, pois“O filho menor de Manuel 
Galeano ainda não sabia como desenvencilhar-se de tamanha beleza para poder 
criar o seu próprio objecto de formusura, a partir do espelho do futuro que 
testemunhara em Dadaab, a triste cidade poeira vizinha do Corno de África” (121).  
Esta postura assinala o início de um percurso de formação, iniciado com o regresso 
à casa, à família e não com a partida, que é a tónica dominante do Bildungsroman. 
Tal como refere Rosenfeld, em Character and Dystopia: The Last Men, obra em 
que concebe a personagem como elemento crucial do projecto distópico, no 
romance de formação de teor distópico encontramos uma subversão do modelo: 
“Return to, not escape from, family replaces development as the locus of the 
architecture of the Bildungsroman while the architecture of the dystopian novel 
seeks to dismantle it” (113–14). Com efeito, em Estuário, este elemento do retorno 
vai evidenciar-se em duas dimensões: primeiro, através deste regresso à casa e, 
posteriormente, também por intermédio do próprio percurso espiritual e 
psicológico empreendido por Edmundo que o vai desviar da importância conferida 
à dimensão universal para um foco na proximidade, centrado na realidade familiar 
e circundante. Por conseguinte, a dado momento, a desorientação, a frustração e 
uma certa alienação reveladas por Edmundo parecem desaguar no fracasso 
próximo do que Rosenfeld atribui ao romance de “deformação” distópico, pois 
“[t]he action of the dystopian Bildungsroman is the depiction in excruciating, 
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episodic detail of the systematic throttling of interiority, making it not a novel of 
formation but of de-formation” (114). Apesar disso, neste caso, não podemos 
considerar que o desenvolvimento espiritual, moral, estético ou económico que 
define a jornada do Bildungsroman seja inteiramente substituído por uma jornada 
em direção a um processo de degenerescência.No entanto, à semelhança do que 
sucede frequentemente nos romances deste teor, encontramos um percurso 
formativo centrado na vida adulta, atendendo ao facto de Edmundo ter vinte e sete 
anos. Aliás, uma das etapas desse percurso consiste precisamente em tentar atenuar 
a deficiência da mão direita, copiando os versos da Ilíada. Neste caso, a escrita, 
através da cópia ou da imitação, assume também uma faceta terapêutica. Esta 
vertente enfatiza-se no momento em que encontra o corpo do pai sem vida, após 
este se ter enforcado. Nesse momento, apesar da profunda dor evidenciada, a 
“esfera” inspiradora não o abandona, servindo-lhe como lenitivo para atenuar o 
sofrimento ao alimentar o “projecto de narrar uma história para ajudar a libertar o 
mundo da sua ameaça” (Jorge, Estuário 144). Embora transpareça no discurso a 
descrição da vivência do maior desgosto de sempre, por parte de Edmundo, o fogo 
de tal esfera não se apaga. Como refere a personagem: “O meu pai fazia parte da 
minha vida mas não entrava na minha esfera, onde agora circulavam Pátroclo, 
Heitor e Aquiles, e as belas e tristes palavras de Príamo. Um paradoxo insanável, 
pensou Edmundo Galeano” (145). 

Neste contexto, o cenário do final da Ilíada, marcado pela morte de Heitor, 
assassinado por Aquiles, penetra a dimensão da história pessoal do protagonista, 
sobrepondo-se a ela. Com efeito, Edmundo assume-se como vector de 
questionamento de uma profunda tradição literária e cultural, acentuando o poder 
exercido pelo discurso literário como ferramenta de acção e de modificação social. 
Por conseguinte, salienta-se constantemente o facto de a realidade quotidiana da 
sua família não encontrar espaço na obra, funcionando a sua superficialidade e o 
conforto da casa familiar como entraves à produção literária. Edmundo procura 
fugir do particular, da dimensão pessoal, para se projectar no universal. Por isso, 
despreza “o mundo pátrio e a geografia cercaneja. Só o longínquo e o total lhe 
interessavam. A terra inteira e não os seus territórios particulares” (161). Este 
desejo de abarcar o desconhecido acentua a desorientação e a dificuldade da 
personagem no empreendimento do seu projecto, atendendo a toda a névoa de 
indefinição que o envolve: “Por alguma razão, depois do acidente de Dagahaley, 
ele passara a privilegiar o invisível e a circularidade, a transversalidade e a 
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globalidade. A geografia que ambicionava era total, cobria a esfericidade da Terra, 
era feita por ilhas e continentes não nomeados” (162). Configura-se, assim, uma 
ambição literária pautada pela indefinição e por uma sede do longínquo e do 
abstracto, impossível de concretizar. Além disso, no plano de escrita de Edmundo 
evidencia-se não apenas um apocalipse, mas um posterior renascimento, uma 
reconfiguração do mundo rumo ao seu teor primitivo original, no qual, inclusive o 
acto fundador de nomear as coisas seria alterado: 

 
Seriam batalhas futuras com nomes futuros, e começariam com 
cogumelos radioactivos sobre cidades inteiras, também ainda sem 
nome, mas por certo que não se chamariam Londres, nem Hong 
Kong, nem Sydney … e terminariam em grupos sobejantes, 
matando-se com pedras e com paus no sopé das montanhas e na 
beira dos lagos. (162) 

 
Ainda permanecendo no nível metanarrativo que já referimos, o seu projecto é 
confrontado com o Génesis, o primeiro livro do Antigo Testamento que funciona 
também como modelo do acto criador: “Primeiro a luz sobre as trevas, depois o 
dia e a noite, depois a separação das águas do solo firme, depois a verdura e as 
árvores, depois as aves do ar e os peixes do mar, depois os animais domésticos e 
os ferozes, depois os homens e as mulheres. Isso, no Génesis” (162). Neste 
contexto, o pensamento distópico evidenciado pelo protagonista parte de uma 
situação presente catastrófica para retroceder rumo ao passado, a uma nova mítica 
idade do ouro, sem que, no entanto, a catástrofe se realize inteiramente. Na linha 
de pensamento de Chassay, deparamo-nos com a ideia do início que anima o 
apocalipse, a recordação imaginária de um paraíso perdido (80), por outras 
palavras, um Éden que se procura reconstruir sobre as ruínas da nossa civilização 
atual. Tal como é referido: 
 

No seu livro, movido pela esfera azul, tudo começava com 
os homens e as mulheres e as suas batalhas actuais, 
retrocedendo no espaço da criação. Mas não deixaria que 
desaparecessem por completo os animais da terra, nem os 
do mar, nem o arvoredo e as ervas, nem consentiria que 
se voltasse ao momento do caos inicial da lama, e que as 
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trevas excluíssem a luz. Pelo contrário, do que sobejasse, 
como de uma arca de Noé, ele faria emergir novos seres, 
lavados e limpos, que seriam homens, os verdadeiros 
homens por que se espera desde sempre. Seres humanos 
cândidos, perfeitos. (163) 

 
 Neste contexto, notamos que o pensamento distópico evidenciado por Edmundo 
espelha as caraterísticas atribuídas por Booker à distopia crítica, visto que mantém 
uma dimensão utópica, mostrando que há alternativas às condições distópicas que 
irão ser relatadas (7). Além disso, verificamos, neste caso, a dupla temporalidade 
da narrativa distópica, na medida em que emerge de um presente que tenta rejeitar 
para se projectar num futuro: 
 

Ele imaginava o futuro. Em suma, era preciso rechaçar a tentação 
de se deixar envolver pela proximidade, pelo desconhecido, pelo 
local, pelo nacional, pela pobreza da coisa nomeada todos os dias 
às horas comuns das refeições, afastar-se do aconchego das casas, 
dos sentimentos fraternais, maternais, paternais, de todos os 
sentimentos idílicos em geral. (163) 

 
Edmundo procura o início da sua obra no final da Ilíada, ou seja, tenta construir 
um novo mundo, edificado a partir do assassinato de Heitor, o homem que luta até 
ao fim e se sacrifica pela comunidade, perdendo a vida pelas mãos de Aquiles. 
Assim, apenas a evocação daqueles versos lhe permite que o fogo pálido, a chama 
criativa, ou a inspiração, como lhe quisermos chamar, se aproxime dele: “Pois só 
retomando as grandes sístoles e diástoles da ode, Edmundo se salvava” (164). Por 
seu turno, o isolamento deste protagonista não acontece apenas no seio familiar, 
mas também a um nível social mais abrangente. Nomeadamente, no círculo de 
amizades o seu projecto é criticado, num dos encontros no bar “Super Flumina”, 
narrado no capítulo 26, pois os seus amigos consideram os livros como objectos 
do passado que se tornaram desprovidos de interesse, num indubitável 
questionamento da posição da literatura na sociedade atual.  Instaura-se um fosso 
entre o protagonista e os outros, pois todos consideram a escrita de um livro algo 
anacrónico, que não se encaixa na sua geração, um desperdício de tempo: 
“Cuidado com este homem, malta, ele quer escrever um livro de umas doze mil 
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linhas, quando só precisa de doze” (207). Indubitavelmente, transparece uma 
crítica à desvalorização da literatura na sociedade atual. Neste âmbito, o escritor é, 
por vezes, delineado como um ser anacrónico exilado da realidade, como se a 
literatura não fosse a pedra angular para o desenvolvimento cultural de uma 
sociedade. 
 
O ponto de viragem: A salvação do próximo 
 
Edmundo, no seu processo de evolução pessoal, muda a sua atitude e a sua ótica 
perante a vida, o mundo e a literatura. Esta mudança conducente ao 
amadurecimento é desencadeada através de dois momentos-chave: primeiramente, 
quando encontra o corpo do pai sem vida, e em segundo lugar, o acesso à 
compreensão do que sucedeu no passado, após ouvir as confidências da sua irmã 
Charlotte, que lhe narra os acontecimentos ocorridos dez anos atrás e o seu caso 
com Amadeu Lima. Esses momentos adquirem um teor epifânico (também comum 
no Bildungsroman) desencadeado primeiramente pela consciência da perda. Neste 
caso concreto, podemos considerar que se processa um pleno encontro entre 
Edmundo Galeano e o “outro”, a penetração numa realidade circundante, próxima, 
à qual o protagonista sempre se revelara indiferente. Por conseguinte, como é 
referido, “O caso da irmã dizia-lhe, pois, que existia um mundo que ele 
desconhecia, uma teia humana que sempre lhe passara ao lado e que ele queria, 
agora, recuperar. Pela primeira vez olhava para Charlotte e entendia que em 
Dagahaley, Ifo e Hagadera, dos seres humanos apenas via uma parte” (227). Este 
constitui, assim, o ponto fulcral em que o protagonista se consciencializa das suas 
limitações do seu conhecimento parcial da realidade que o rodeia e dos factos 
experienciados anteriormente. Indubitavelmente, esta epifânica consciencialização 
será o passo determinante para um amadurecimento pleno. Isto porque apenas no 
momento em que assumimos os limites do nosso conhecimento nos tornamos mais 
capacitados para o desenvolvermos. No fundo, emerge a ideia de uma 
aprendizagem da relação entre a superfície e a profundidade do real. 

 Nesta sequência, verificamos que Edmundo se principia a focar precisamente 
no familiar, no quotidiano, abrindo-se um novo horizonte no seu espírito: 
 

e só agora entendia alguma coisa sobre a concepção da vida. 
Apenas tinha prestado atenção a uma parte da condição humana. 
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Sem esse conhecimento de proximidade, arriscava-se a imaginar 
figuras de cartolina em movimento, como nos filmes de animação, 
sem atingir o âmago dos espíritos. (228) 

 
Assim, nota-se por parte da personagem a impossibilidade de entender realidades 
longínquas antes de compreender aquelas que a rodeiam. Por outras palavras, 
registra-se um breve balanço do percurso vivencial de Edmundo e da relação com 
o outro, procedendo a uma auto-reflexão acerca do seu itinerário pessoal. Será essa 
profunda lição de autenticidade e de humanismo que conduz a um humilde 
autoconhecimento, ao concluir que “Ainda não tinha lido o que deveria, ainda não 
tinha vivido o bastante nem escutado dos outros suficientes palavras. Estava cheio 
das suas e eram precárias” (228). A revelação da sabedoria reside, sobretudo, na 
escuta atenta do “outro”, numa penetração no cerne da existência humana. 

Neste âmbito, o regresso de Edmundo ao bar “Super Flumina”, no capítulo 30, 
com o intuito de desdizer o que fora dito no capítulo 26, apoiando os que aludiam 
à inutilidade do livro, provoca atitudes contraditórias, lançando novamente o 
debate acerca do equacionamento do valor da literatura, da importância do livro de 
uma forma global. Edmundo depara-se desta vez com atitudes de apoio à literatura 
e ao seu projecto. Uma das apoiantes é Madalena, que afirma: “Um livro para 
salvar os homens da Terra. Acabaria por ser um livro em louvor de tudo o que 
nasce, independentemente da morte que terá —disse ela. E de tudo o que morre 
alguma coisa nasce. Da tua mão morta nascerá um livro. Tomara já —disse 
Madalena” (233). Por seu turno, Maria das Mercês é uma das personagens 
representativas da figura do “não leitor”, ao evocar a inutilidade da literatura, que 
constitui uma perda de tempo, visto que já tudo foi abordado. É a voz dissonante 
que o aconselha a entregar-se aos outros como fez em África em lugar de escrever. 
Por outras palavras, o cuidado com o “Outro” deve sobrepor-se ao projecto literário, 
como se, no fundo, não estivessem interligados. Na verdade, esta polifonia de 
vozes distintas projecta as questões que já haviam assombrado a mente da 
personagem e que enformam o próprio acto da escrita, nutrido precisamente por 
ideias dissonantes em constante batalha, pois “essa diversidade seria a carne do 
seu livro” (235). Assistimos novamente ao conflito entre o protagonista e os outros, 
entre o indivíduo e a comunidade envolvente, elemento crucial no processo 
formativo presente no romance de formação. Esta mudança radical de perspectiva 
transparece quando se refere: 
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E agora, não só lhe parecia que os passos desprezíveis eram 
indispensáveis e de interesse absoluto para a vida, a próxima e a 
longínqua, como não tinha a certeza se eles, tal como se lhe 
afiguravam, não seriam mesmo a matéria fundamental do seu livro 
pensado para evitar o apocalipse, se acaso alguma vez viesse a 
existir esse livro. (254) 

 
Com efeito, seguindo o conselho de se entregar aos que lhe são próximos, 
Edmundo é finalmente impelido à acção, no domínio pragmático, com o intuito de 
tentar resolver os problemas conducentes à ruína e ao suicídio do pai, pois quer 
desenlear o “nó que se havia estabelecido entre o seu pai e o estado sete anos atrás” 
(253). Nesta sequência, contacta Amadeu Lima, o ex-amante de Charlotte. Através 
do diálogo com ele estabelecido, conhecemos a incompatibilidade entre os ideais 
solidários de Manuel Galeano, que pretendia transportar água potável nos seus dois 
navios para apoiar populações em dificuldades e a negligência do Estado que 
apoiou o projecto e passados três anos o reprovou. No fundo, é o teor predatório 
da máquina burocrática do Estado, alimentada pelo desleixo e a inércia, que se 
salienta. Deparamo-nos com uma reflexão crítica acerca do modo como o mau 
funcionamento institucional exerce um efeito pernicioso e desumanizador, 
podendo conduzir mesmo à destruição de vidas, como sucedeu no caso de Manuel 
Galeano. 

Além disso, é apresentada a perspectiva de Amadeu, no que concerne à sua 
relação com Charlotte. Neste contexto, é salientado por ele o potencial formativo 
da perda: “Mas a perda tem dois sentidos. Diminui e engrandece. É à parte que em 
ti te engrandece e te transforma num homem adulto que quero contar o que se 
passou nessa noite distante” (264). Deste modo, salienta-se o poder ambivalente 
da perda que, embora possa exercer um efeito destrutivo, se assume também como 
força motriz de crescimento, sendo essa a vertente enfatizada. Se, como já 
anteriormente referimos, a perda marca a vida dos vários elementos da família 
Galeano, no caso de Edmundo a sua dimensão é maior e mais complexa, visto que 
parte do próprio corpo, através da amputação dos dedos para se tatuar na alma, 
através da sequência de perdas que lhe marcam o percurso: a perda do pai, a perda 
da esfera de luz, e, por fim, a própria narração e o confronto com a perda 
vivenciada pela irmã. 
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Após este encontro, Edmundo revela ter abandonado o projecto do livro, pois 
“Já tinha feito um mês que havia perdido a esfera de fogo pálido e nada parecia 
poder trazê-la de volta” (274). Por outro lado, evidencia a profunda discrepância 
entre o que deseja escrever e aquilo que efetivamente consegue produzir, visto que 
“Ele próprio sofria com a inutilidade de copiar passagens da Ilíada, de tão altas e 
inalcançáveis, que em vez de lhe servirem de estímulo, derrotavam-no” (274). No 
entanto, partindo de uma autorreflexão, de uma enumeração de questões, durante 
a sua deambulação junto ao rio, delineia, enfim, o seu projecto literário. Neste 
contexto, a metáfora do rio funciona como contraponto à da esfera. Como refere 
María Jesús Fernández no artigo intitulado “Metáforas para un nuevo tiempo en 
Estuário de Lídia Jorge”, ele delineia-se como “un espacio intermedio de memoria” 
(210). Para além de estar conotado com o fluir, o rio prende-se, simultaneamente, 
às ideias de fertilidade, morte, mas também de renovação (Chevalier e Gheerbrant 
570). Por conseguinte, tal como realça Fernández, na obra de Lídia Jorge, estas 
imagens oriundas de uma tradição antiga são utilizadas para abrir novas 
perspectivas de interpretação do nosso tempo (211). Neste contexto, enquanto a 
esfera representava o universal, longínquo e distante, o rio simboliza a realidade 
próxima, a vida real, o mundo familiar e afectivo, onde Edmundo decide centrar-
se. E aqui, o protagonista pode transfigurar-se como “alter ego” da autora empírica 
que enfatiza numa entrevista concedida à Colóquio: Letras, em 2015, a ancoragem 
entre o real e o imaginário, funcionando o primeiro como alavanca da construção 
ficcional: “São migalhas do real, partículas daqui e dali que de súbito se isolam e 
assumem um empolamento desmesurado. Migalhas recolhidas das experiências 
pessoais, mas também das vivências sociais, e da História, que está sempre a 
acontecer” (143). Nesta esteira, emerge o desejo de transfigurar a vida real na 
literatura, adquirindo a ideia de perda um caráter fecundador, pois apesar de todas 
as perdas e, sobretudo, enraizado nelas, o livro de Edmundo poderá esboçar-se. 

Deste seu projecto emana a faceta positiva de todos os elementos constituintes, 
ao destacar-se, por exemplo, “a beleza das cidades, apesar da atribulação das 
multidões” (Jorge, Estuário 278). Ao habitar esse espaço da memória simbolizado 
pelo rio, evoca o passado, o pai já falecido e as suas raízes. De toda essa conjunção 
de tempos, emerge na sua mente um plano para o livro, marcado pela ambivalência 
entre a utopia e a distopia, entre a iminência da destruição e a esperança na 
reconfiguração de um mundo novo, através da literatura. Aliás, no último capítulo 
a metaficção emerge através da esquematização do futuro livro. Após a 
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confirmação do título, acerca do qual houve um processo de reflexão, a obra será 
dividida em três partes: a destruição da terra, o projecto de salvação, de onde 
emergiam os sobreviventes. Assim, “Na terceira parte do seu livro, salvavam-se 
aqueles que lhe tinham passado por perto, independentemente do bem e do mal, da 
comédia e da tragédia que haviam interpretado” (281). Nesta sequência, o acto de 
salvação principia pelos mais próximos e amados: o pai, os irmãos, as pessoas que 
partilharam a sua vida, a biblioteca de sete mil livros e os seus autores, cujas vozes 
asseguram a memória literária intertextual, garantindo a ponte entre o passado, o 
presente e o futuro.  
 
Considerações finais 
 
Em suma, encontramos em Estuário uma reflexão muito pertinente acerca da 
contemporaneidade e de elementos fundamentais da condição humana em toda a 
sua panóplia de complexidades e de contradições. Através da instauração da 
metaficção, presenciamos os conflitos, os desafios do jovem aspirante a escritor e 
“mensageiro do apocalipse”, Edmundo Galeano. Deparamo-nos, por conseguinte, 
com um processo de autorreflexão que questiona o papel da literatura e do escritor 
no mundo atual, enquanto somos conduzidos para os meandros mais profundos da 
vida humana no seu todo, cujas dimensões e vulnerabilidade são metaforizadas 
pela família Galeano. Assim, o percurso formativo de Edmundo Galeano 
desenrola-se no âmago de uma verdadeira parábola dos tempos atuais, impregnada 
de preocupações ambientalistas (desaparecimento das espécies, alterações 
climáticas, poluição), de crises humanitárias, enfatizando-se o poder infimamente 
limitado do ser humano.  

Partindo das questões lançadas no início deste artigo, podemos concluir que 
do pensamento distópico e apocalíptico presente em Estuário se desprende uma 
dimensão onde são visíveis ainda os resquícios de uma utopia. Neste contexto, 
perpassa, nesta obra, um elemento notado por Rafaela Baccolini, no que concerne 
à ficção distópica de Margaret Atwood e outras mulheres escritoras, que é a utopia 
crítica ou de fim aberto, caraterizada pelo facto de manter um teor utópico no seu 
âmago ( “Gender” 18). Como sintetiza Baccolini em “A Useful Knowledge of the 
Present Is Rooted in the Past”, esses romances de autoria feminina resistem a um 
final definitivo, abrindo as portas para a esperança da parte do protagonista e 
leitores. É precisamente um final deste género que encontramos em Estuário, como 
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se verifica nas últimas linhas do romance: “Iria começar, no dia seguinte, um livro 
antigo, de muitas páginas, constituído só pela terceira parte do seu livro. E 
começou a caminhar em passadas largas, de regresso a casa” (283). Este regresso 
à casa pode representar também o regresso à própria literatura, evidenciando a 
plena consciência da conclusão do seu processo de amadurecimento. Nesta óptica, 
o percurso deste protagonista não espelha a falência do regime mimético do 
Bildungsroman que, de acordo com Rosenfeld, impregna o Bildungsroman 
distópico. Por outras palavras, a esperança existe e o caminho para salvar o mundo 
não se encontra preso a sonhos impossíveis nem megalómanos, mas sim em agir, 
principiando por compreender e modificar o contexto doméstico, familiar, que nos 
envolve. A anteceder a palavra escrita, há todo um percurso árduo de 
aprendizagem da vida, do mundo e do “outro” que ultrapassa em muito a mera 
imitação de modelos literários. Este caminho conduz à interpelação de um 
compromisso e postura humanista, ética, não apenas relativamente à sociedade, 
mas perante o meio ambiente que nos cerca e do qual somos parte integrante. Tal 
como afirma Lídia Jorge numa entrevista concedida à revista Visão: “Pode-se 
escrever sobre o fim do mundo, mas há sempre uma janela que é a redentora, que 
é a da beleza”. Será, pois, essa a janela da esperança num mundo melhor, edificada 
além de todos os apocalipses e distopias que a literatura nos oferece. 

Em suma, perante as crises que marcam o século XXI, Estuário aponta o papel 
fulcral dos livros, com toda a memória e as vozes neles contidas, assumindo-se 
como sementes para a mudança, para a resistência, rumo a uma nova 
reconfiguração da dimensão humana, ou seja, como “mensageiros” da esperança, 
pois só ela ousa beber no passado a luz do futuro.  
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