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Abstract: This paper proposes a reading of Cristovão Tezza’s novel A tirania do 
amor (2018) that analyzes the intertwining of narrative temporal modes which 
build the protagonist's consciousness and the centrality of mental processes in the 
narrative. The novel is built through the protagonist's subjective perspective, which 
reveals in non-sequential fragments of time and transposed voices the unfolding of 
an especially momentous day. Based on studies by Humphrey (1955) and 
Auerbach (2015) on temporal ruptures and their relationship with realism, we 
reflect on the effects that such an interweaving of voices, ideas and memories has 
in the novel. We also rely on discussions by Mäkelä (2006, 2013) and others to 
analyze the constitution of fictional subjectivity. Through this reading we seek to 
attribute to Tezza's work the mark of the new realisms present in contemporary 
Brazilian literature, as postulated by Schøllhammer (2009) and Pellegrini (2007), 
among others. 
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Em sua introdução à Análise estrutural da narrativa, Roland Barthes observa que, 
desde Aristóteles até os formalistas russos, a personagem da ficção fora relegada a 
um espaço de menor importância para a crítica literária, sendo muitas vezes 
classificada como uma categoria ou tipo. No entanto, desde a consolidação do 
romance, ainda no século XVIII, nota-se que “as personagens, em regra, eram 
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pessoas comuns, ignoradas pela História”, e cuja existência antecedia sua ação na 
narrativa; excediam, portanto, o papel de actantes que lhe atribuiu a crítica 
formalista (Gallagher 646). O que se tem visto em tantos romances modernos e 
contemporâneos é a subjetividade da personagem elevada a categoria fundamental, 
com a prevalência do foco na consciência do protagonista antes da ação, que deixa 
de ser o elemento estruturante da ficção. O próprio realismo da obra, como apontou 
Erich Auerbach (2015), pode construir-se a partir da consciência humana 
representada no romance moderno. 

Quanto ao romance contemporâneo — e, mais especificamente, o brasileiro 
—, tem-se observado um sentido de urgência em retratar o momento presente que 
se dá através de duas principais vertentes: uma que privilegia a representação da 
violência nos espaços urbanos, e outra que se volta à subjetividade do sujeito 
contemporâneo, seus “universos íntimos e sensíveis” (Pellegrini, “De bois” 39; 
Schøllhammer 15). O simplismo de tal dicotomia, entretanto, é colocado em 
perspectiva por Karl Erich Schøllhammer ao notar que “a literatura que hoje trata 
dos problemas sociais não exclui a dimensão pessoal e íntima, privilegiando 
apenas a realidade exterior: o escritor que opta por ressaltar a experiência subjetiva 
não ignora a turbulência do contexto social e histórico” (15). Por sua vez, Tânia 
Pellegrini propõe que o realismo opera, ao invés de cópia ou imitação, uma 
refração da realidade, através de um processo representacional que vai além de 
mera descrição, mas de forma que a obra se liga indissociavelmente à história e à 
sociedade (“Realismo” 21). Quanto à realidade refratada através da consciência do 
narrador ou personagem, Pellegrini considera que tal procedimento estético 
questiona a ideia de totalidade, mas a ela remete em cada fragmento (“Realismo” 
24). 

Convergindo com tais ideias, propomos neste artigo analisar como o romance 
A tirania do amor, de Cristovão Tezza, explora profundamente através do fluxo de 
consciência a subjetividade de um representativo sujeito brasileiro, de classe 
média, da década de 2010. Ao mesmo tempo, tal intimidade se revela na 
conflituosa relação e dialogismo deste sujeito consigo mesmo, sua família e as 
expectativas e eventos da sociedade que o cerca. Neste último aspecto, Tezza é 
cuidadoso em recriar, no mundo da ficção, um universo de contextos e 
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acontecimentos políticos e econômicos que o aproximam da realidade do Brasil 
nos anos 2010.1 

A partir da publicação do romance O fotógrafo (2004), pode-se observar na 
escrita do premiado escritor catarinense uma tendência de intensificação nos 
modos de explorar o tempo e a consciência das personagens. Em seu romance O 
filho eterno (2007), marco da carreira do autor pela notável repercussão e sucesso 
junto ao público, crítica e premiações, certas questões ligadas ao papel social do 
homem de classe média, sua autoimagem e relação com as expectativas da 
sociedade circundante já aparecem em meio à narrativa de um homem diante do 
novo desafio de ser pai de uma criança com síndrome de Down. Neste ensaio nos 
voltamos para uma das mais recentes publicações de Tezza, A tirania do amor 
(2018), observando como o fluxo de consciência que conduz o romance elabora 
um entremear-se de tempos narrativos não-sequenciais que “desacomoda o leitor” 
e constrói uma subjetividade em crise e em diálogo muitas vezes não concretizado 
com outras personagens e a realidade circundante (Montemezzo 185). 
Observaremos que as questões que mencionamos como presentes em O filho 
eterno são novamente trazidas à discussão neste romance, através de outras 
técnicas narrativas e desafios específicos deste protagonista. 

Ao encontro das análises de Auerbach e considerando reflexões mais recentes 
sobre a constituição da subjetividade na ficção (Fludernik 1993; Mäkelä 2006, 
2013), procuraremos apontar para a obra de Tezza enquanto realização dos “novos 
realismos” presentes na literatura brasileira contemporânea, conforme postulado 
por Schøllhammer (2009) e Pellegrini (2007), entre outros, e como essa obra 
revisita a tradição do fluxo de consciência no romance moderno estabelecida nas 
primeiras décadas do século XX. Assim, este ensaio afirma a relevância da obra 

 
1 Quanto à situação política/econômica do Brasil nos anos 2010, foi marcada por uma série de 
instabilidades que se observaram de forma mais evidente a partir de junho de 2013, com 
manifestações em diversas partes do país. Tais agitações teriam sido, em princípio, motivadas pelo 
aumento das tarifas de ônibus em várias cidades, mas acabaram tomando maiores proporções e 
revelando o descontentamento da população com a classe política e os frequentes escândalos de 
corrupção — que também aparecem em A tirania do amor. Tais manifestações tiveram vasta 
cobertura da mídia e prepararam o terreno para o golpe que destituiu a presidente Dilma Roussef em 
2016, sob justificativa de supostas manobras fiscais irregulares e, na realidade, pelo clima de 
ingovernabilidade que vinha sendo insuflado nos anos anteriores pela mídia e oposição. A exposição 
da fragilidade do governo — e igualmente do sistema político e do regime democrático — 
traduziram-se em flutuações de mercado, insegurança para os trabalhadores e um contexto de crise 
política e econômica que se estende até a atualidade, sob a presidência de Jair Bolsonaro e sua 
inaptidão para conduzir o país durante a pandemia. Tal contexto é o pano de fundo do romance que 
analisamos neste ensaio. 
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de Tezza diante do “desafio de reinventar as formas históricas do realismo literário 
numa literatura que lida com os problemas do país”, e também com os problemas 
e representação do homem contemporâneo na literatura brasileira de hoje 
(Schøllhammer 14). Pretendemos demonstrar que o realismo da obra se constitui 
através de um fragmentário mosaico de vozes e tempos que o fluxo de consciência 
elabora, tendo como pano de fundo um universo ficcional altamente identificável 
com a realidade da classe média brasileira dos anos 2010. 
 
A centralidade dos processos internos 
 
O protagonista de A tirania do amor é Otávio Espinhosa, um economista com 
talento incomum para cálculos mentais que trabalha como consultor de 
investimentos em São Paulo, em uma companhia chamada Price & Savings. O 
leitor se depara, no primeiro capítulo do romance, com uma personagem perdida 
em suas conjecturas a caminho do trabalho. Ao decorrer da narrativa descobrem-
se as razões que farão daquele dia um momento tão crítico para Otávio: durante a 
madrugada descobrira a traição da esposa, a bem-sucedida advogada Rachel, e o 
chefe o havia convocado para uma reunião naquela manhã, gerando a expectativa 
de ser demitido. 

Nos capítulos que se seguem, revela-se o desdobrar surpreendente daquele dia 
com tão mau começo: a reunião não acontece, pois os diretores da empresa são 
levados pela polícia federal sob investigação de fraudes; encaminha-se a relação 
com a esposa para um acordo de divórcio; a relação com a colega de trabalho 
Débora expande-se do profissionalismo à intimidade sexual, e à perspectiva de 
uma nova empreitada; e em meio à tensão causada pela incerteza do destino da 
companhia e ao desgosto de descobrir-se traído, o agradável almoço com a filha 
Lucila é um oásis, momento prazeroso em meio a um dia tão problemático. 

Relativamente simples, o enredo do romance transforma-se em um 
emaranhado de informações que se misturam às lembranças e pensamentos do 
protagonista, e cujas cenas são compostas através de fragmentos diluídos por todo 
o romance. O narrador heterodiegético frequentemente se esvai diante da evidência 
em que são postos os processos mentais de Espinhosa. Tem-se, como postula 
Robert Humphrey em estudo seminal sobre o fluxo de consciência na literatura, 
“uma ficção centrada no âmago da experiência humana” (22). O mesmo autor 
observa que para Virginia Woolf, que explorou à perfeição as técnicas para 
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construção do fluxo de consciência na primeira metade do século XX, importa ao 
artista “expressar sua visão particular da realidade, do que a realidade é, 
subjetivamente” (Humphrey 22). Importa notar que na literatura brasileira também 
floresceu, na primeira metade do século passado, o romance psicológico em várias 
modalidades (Bosi 392). Do mesmo modo têm-se multiplicado, desde a publicação 
de Humphrey nos anos 1950, estudos que analisam a contribuição do fluxo de 
consciência para o romance moderno e o modo particular com que permite a 
representação da realidade na ficção. 

O fluxo de consciência é a técnica—ou conjunto de técnicas—usada para a 
construção do protagonista de A tirania do amor. O narrador cede a voz a “uma 
corrente de pensamentos e dizeres não ditos” por Espinhosa, entrelaçando suas 
impressões às lembranças de tempos passados, como o dia em que conheceu 
Rachel no auditório de uma palestra, os conselhos do pai, a ausência da mãe — 
desconhecida — em sua criação, o abusivo relacionamento com Teresa, namorada 
da juventude (De Santa 215). São menos frequentes no texto os relatos de ações, e 
cada diálogo ou acontecimento narrado é contaminado pelos comentários, 
julgamentos e associações mentais do protagonista, como podemos observar no 
excerto a seguir: 

 
Já no celular dele, que conferiu por um reflexo condicionado, não 
havia nada de novo—apenas a mensagem do presidente, ainda de 
ontem à noite, Td bem? Preciso falar em particular com vc às 10 
é importante. Leritta. Começaria com o tapinha revelador nas 
costas. Somos velhos amigos. Mas... Mas a diretoria foi 
implacável: enxugar. Tentou calcular quanto teria de Fundo de 
Garantia para as despesas genéricas da mudança próxima de vida, 
o dinheiro que o governo carcomia mês a mês sob índices 
criminosos de reajuste de modo a fabricar moeda e cobrir o eterno 
rombo – nunca falar assim nos relatórios, é preciso inteligência 
emocional, alguém lhe disse há alguns anos, sem inteligência 
emocional você não chega a lugar nenhum, e ele sorriu, eu que 
disse isso a ele, como ironia, e um mês depois ele repetiu para 
mim, a sério, como se a ideia fosse dele. Como era mesmo o 
nome? Fábio, Flávio. Ao seu lado, o homem da gravata vermelha 
continuava com o sorriso santificado no rosto – o que teria sido a 
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mensagem? Uma promoção? Um dinheiro extra? Nasceu um 
netinho? (Tezza 24) 

 
Essa cena ocorre logo após Otávio observar, na lanchonete em que tomava um 
café, um homem ao seu lado receber uma mensagem no celular que o fez sorrir. O 
que se segue, como vemos na passagem, é algo semelhante ao que Auerbach 
observa no romance moderno: um episódio aparentemente carente de importância 
para o enredo, ao qual se entretecem elementos pertencentes a “movimentos 
internos, isto é, de movimentos que se realizam na consciência das personagens” 
(Auerbach 477). A narrativa de Tezza se desenvolve de modo semelhante, e tais 
movimentos internos podem ser destacados do excerto acima transcrito e de 
múltiplas passagens ao longo de todo o romance. 

Instigado pela visão do homem sorrindo ao telefone a seu lado na lanchonete, 
Otávio se volta para o seu próprio aparelho, motivado pelo exterior a voltar-se para 
si e sua situação previsivelmente infeliz. Deste movimento (do exterior ao interior), 
o narrador comenta em onisciência que a personagem o fizera “por um reflexo 
condicionado”, para em seguida ceder-lhe a voz narrativa (Tezza 24). As vozes 
externas — de Leritta e do colega cujo nome Otávio empreende algum esforço 
para relembrar — são reproduzidas em destaque no texto. As falas de Leritta são, 
no trecho, a mensagem no celular, que reproduz as abreviações comuns à 
linguagem digital, e uma fala que não se concretiza, mas trata-se de como Otávio 
imagina que o presidente começaria a conversa por meio da qual seria demitido. 
As expressões em destaque, portanto, são não apenas falas reais de outras 
personagens, mas também conjecturas e projeções do protagonista. 

A imaginação desta conversa traz por associação a preocupação financeira de 
Espinhosa, que, entende-se pelo conjunto do enredo, vive de modo bastante 
confortável. A provável demissão concomitante à separação da esposa gera uma 
má sensação de instabilidade e pouco controle financeiro, e a tentativa de calcular 
as reservas de que dispunha conduz o pensamento às opiniões do homem acerca 
da economia nacional, expondo o movimento do particular em direção ao geral, 
desta vez. Ao pensar na situação econômica nacional como um “eterno rombo”, o 
próprio Otávio repreende sua linguagem mediante a lembrança da importância de 
se ter “inteligência emocional” (Tezza 24). Esta demanda externa, que ele próprio 
ironizou outrora, faz com que se lembre do colega que utilizou a expressão de 
forma pouco original, e após esta lembrança seu olhar novamente se volta para o 
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homem de gravata na lanchonete, que ainda sorri. Basta este breve olhar ao exterior 
e logo se retorna aos pensamentos de Otávio, que passa então a tentar adivinhar o 
motivo da alegria do homem. 

A construção que se observa no excerto transcrito é de breves narrações de 
ações realizadas ou observadas pelo protagonista, que o levam a refletir, relembrar, 
conjecturar, ironizar, entre outros processos interiores: “os acontecimentos 
exteriores perderam por completo o seu domínio; servem para deslanchar e 
interpretar os interiores”, e a consciência é levada ao centro da representação, com 
todas as suas rupturas, livre-associação e, por vezes, sua ilogicidade (Auerbach 
485). Não em A tirania do amor, entretanto: o caráter quase caricaturalmente 
racional de Otávio se constrói por seus pensamentos conduzidos 
predominantemente pela lógica e frequentes remissões às ideias do filósofo 
racionalista Spinoza, por cuja semelhança dos nomes Otávio Espinhosa brincava 
ser um antepassado seu. Até mesmo em passagens de divagação do pensamento, 
quando cogita matar a esposa por vingança pela traição, ou quando se determina a 
abdicar de toda relação sexual, as consequências e desdobramentos lógicos não 
deixam de se fazer presentes no fluxo de consciência que constrói essa 
personagem. 

A representação do mundo ficcional é elaborada a partir de um recorte coerente 
com o olhar do economista e de outros traços presentes em sua construção como 
personagem da ficção. De acordo com Maria Mäkelä em estudo sobre a construção 
de consciências na ficção, 

 
The modernist consciousness novel is not so much a 
representation of a particular kind of fictional story world as it is 
a spectrum of the character´s own mental representations of the 
fictional reality. Thus the interpretive task is not to seek the truth 
about the fictional world but to reflect on the ways in which the 
partial, local and subjective truths are constructed. (“Possible 
Minds” 232–33) 
 

Para Mäkelä, cujos escritos acerca da consciência na ficção dialogam com a assim 
chamada narratologia pós-clássica e cognitiva, não cabe à análise de personagens 
ficcionais buscar a identificação com referentes do mundo real, mas observar como 
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a elaboração de consciências ficcionais se ancora na limitação de uma perspectiva 
coerente com os elementos a partir dos quais esses caráteres são construídos. 

É em consonância com tal postulação que se pode observar a coerência dessa 
subjetividade que edifica o universo ficcional em A tirania do amor. Em outra 
passagem do romance, ao término do agradável almoço de Espinhosa com a filha 
Lucila em um restaurante japonês bastante caro, tem-se o seguinte trecho: 

 
A rica da família é a sua mãe, ele pensou em explicar, sem dizer, 
casamento com separação de bens, o escritório de advocacia 
disparando, e eu, o grande consultor econômico, afundando, um 
gráfico nítido, didático na parede, a renda de Rachel subindo, a 
minha caindo, ano a ano, vamos todos afundar juntos na Price & 
Savings, e ele enfim conferiu no celular a fotografia sorridente de 
Rachel, chamada não atendida, ela quer falar comigo, como será 
a sua primeira frase? – e previu uma conversa difícil num dia 
difícil, talvez o pior dia da minha vida, e calculou se isso fazia 
sentido justo no momento da tênue felicidade de um almoço com 
a filha. (Tezza 117) 

 
Destaca-se no excerto o número de frases marcadas pela distinção gráfica, em 
alternância com o texto regular; não se pode explicá-las pela voz narrativa, já que 
se observam sem letras itálicas trechos do narrador, como “ele pensou em 
explicar”, e trechos do pensamento de Espinhosa, como “a minha [renda] caindo” 
(Tezza 117). Também não se distinguem por pertencer aos pensamentos de Otávio 
ou de outras personagens, já que parte dessas frases destacadas são pensamentos 
de Otávio, mas “chamada não atendida” é a frase lida na tela do celular, e “vamos 
todos afundar juntos na Price & Savings” poderia ser uma frase dita por algum 
colega qualquer naquela manhã, diante do escândalo de corrupção da empresa 
(Tezza 117). Antes, parecem-nos constituir fragmentos do fluente pensamento de 
Otávio verbalizados, ou as sentenças mais assertivas a interromper o fluxo 
livremente associativo da mente do protagonista. Luciana Montemezzo considera 
o tecido de vozes alternadas que compõem o fluxo de consciência em Cristovão 
Tezza como “aplicação prática dos conceitos de polifonia e dialogismo” 
(Montemezzo 177). De fato, o protagonista de A tirania do amor expõe através de 
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seus processos mentais intenso diálogo com as vozes de outras personagens, de 
suas próprias expectativas e das expectativas sociais que o cercam. 

Ao mesclar trechos do pensamento do protagonista com ou sem destaque, 
sugerindo que parte das ideias era verbalizada e outra se restringia a processos 
mentais periféricos, o texto ilustra a diferenciação entre monólogo interior e fluxo 
de consciência, sendo que este se constitui também dos níveis de pensamento que 
estão além da organização da linguagem, às margens da razão (Humphrey 2–3). A 
diferenciação gráfica no excerto acima transcrito, portanto, pode ser explicada pela 
revelação de diferentes níveis do pensamento, com ideias verbalizadas, 
interferências externas, vozes alheias relembradas e o fluxo de raciocínio que se 
conduz internamente. Fludernik também destaca como recursos linguísticos e 
expressivos da subjetividade as orações incompletas que podemos observar no 
trecho acima; de sintaxe truncada e muitas vezes inconsistente, cláusulas 
inacabadas, hesitações e modificadores que se referem à percepção do 
protagonista, o texto traz abundantes marcas linguísticas identificadas como 
próprias da construção de consciências ficcionais (235). 

A distinção entre a voz do protagonista e a do narrador, portanto, não tem o 
relevo da marcação textual; sobre a tenuidade de tal diferenciação, Mäkelä 
observa: “the roles of the narrator and character are constantly on the verge of 
collapsing into one another in canonical realist consciousness representation” 
(Realism 151). Interessa notar que Mäkelä destaca o caráter realista de tais 
representações da consciência no romance moderno (e estendemos aqui para o 
contemporâneo). A mesma autora afirma que “realistic presentation of 
consciousness seems to require the illusion of immediacy”, percepção semelhante 
à que Beatriz Resende tem de uma tendência na literatura brasileira contemporânea 
à qual dá o nome de presentificação, e que lhe “parece também se revelar por 
aspectos formais” (Mäkelä, Realism 162; Resende 28). A convergência entre as 
observações das autoras, portanto, endossa a possibilidade de se ler a obra de Tezza 
e sua exploração do fluxo de consciência como forma de realismo presente na 
literatura brasileira contemporânea. 
 
Tempos narrativos em mosaico 
 
Os processos internos do protagonista são revelados, para benefício do caráter 
realista da narrativa e da construção da personagem, através de uma complexa 
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elaboração quanto ao que diz respeito à ordem dos acontecimentos. Observa-se 
que o romance de Tezza se desenvolve com amplitude relativamente limitada, já 
que os pensamentos e ações de Otávio se situam no intervalo de apenas um dia. 
Quanto ao tempo psicológico, entretanto, expande-se para uma série de lembranças 
recorrentes e fragmentadas sobre suas relações: com o falecido pai, visto pela 
personagem como homem de moral e métodos duvidosos; com Rachel, de cujos 
primeiros encontros Espinhosa se lembra em várias passagens do texto; com o filho 
Daniel, cuja relação era essencialmente de conflito de valores e gerações; e com 
outras personagens, como a filha Lucila, a colega Débora, o chefe Leritta, entre 
outros. Assim, as memórias expandem o tempo do romance em numerosas 
analepses e, ainda que nem tanto por prolepses dadas pelo narrador, por projeções 
sobre o futuro feitas pelo próprio Espinhosa. 

Quanto à fragmentação e à não-sequencialidade, podemos considerar que 
contribuem para o realismo na elaboração da personagem, uma vez que os 
processos mentais humanos mais se aproximam da confusão de tempos e vozes 
por que se constitui a consciência de Otávio do que da harmoniosa sequencialidade 
de uma narrativa linear. A narrativa é, quanto à sua frequência, predominantemente 
repetitiva, uma vez que vários eventos e suposições do protagonista são pensados 
diversas vezes ao longo do dia. Se “a realidade de uma sequência não está no 
seguimento natural das ações que a compõem, mas na lógica que aí se expõe”, 
justifica-se nossa afirmação anterior de que o caráter fragmentário do tempo e das 
vozes narrativas constrói a realidade representada no romance, ainda que essa 
realidade seja mais mental que contextual, e elaborada segundo a percepção 
subjetiva e parcial da personagem (Barthes 151).2 Das rupturas temporais na 
narrativa, temos como exemplo o excerto a seguir: 

 
2 Tal expediente pode ser também observado em numerosas outras obras da literatura brasileira 
contemporânea. À guisa de exemplo: em Meia-noite e vinte, de Daniel Galera, o enredo e 
personagens se constroem gradualmente na alternância de pontos de vista narrativos a cada capítulo, 
e cada perspectiva contribui para a elaboração do universo ficcional, das demais personagens, dos 
acontecimentos narrados e do retrato de uma geração localizada na passagem do século XX para o 
XXI, em Porto Alegre. Em Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior, de proposta estética diversa, são 
olhares de personagens femininas que se revezam para contar a história de um povo quilombola, suas 
crenças e desafios, particulares e coletivos. Em Pontos de fuga, de Milton Hatoum, novamente se 
observa a dispersão de pontos de vista, desta vez com a presença de fragmentos de cartas e diários 
que enovelam diversas vozes à história do protagonista, mero organizador de olhares, parciais e 
subjetivos, sobre o período da ditadura militar. Luiz Ruffato, por sua vez, em um de seus mais 
recentes romances (O verão tardio), centra a narrativa no protagonista, limitando o universo ficcional 
e a narrativa à perspectiva daquele homem doente de meia idade que busca fazer as pazes com seu 
passado. O fluxo de consciência é empregado por Ruffato em breves passagens sugerindo que Oséias 
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- Pai – e ele imaginou, pelo tom severo da voz, que agora, 
finalmente, sua filha iria perguntar sobre a iminência do divórcio 
e suas trágicas consequências. [...] Você não tem mesmo nenhuma 
ideia de quem foi sua mãe? A minha avó? Eu tenho uma 
curiosidade tão grande! Os adolescentes testam os sistemas 
lógicos de todas as formas até acabar a bateria, disse-lhe Rachel 
uma vez, diante da irritante insistência de Daniel sobre uma 
bobagem qualquer que quase o enlouqueceu num café da manhã. 
. . . Era difícil relembrar a primeira infância, e ele ainda se 
imaginava muito distante da morte para rever o início da vida e 
tentar lhe dar algum sentido . . . . Quem descende de Spinoza não 
precisa de mãe, uma vez ele brincou com Rachel, mas ele não 
brincou com a filha, olhos enormes à espera. (Tezza 86–87) 

 
Nesta sequência é possível identificar diversos tempos que se alternam entre o 
diálogo com a filha no restaurante e as memórias que entrecortam os pensamentos 
de Espinhosa, motivadas pela pergunta de Lucila. A própria pergunta é 
entrecortada: da apóstrofe “Pai” à conclusão da pergunta a respeito da avó, os 
pensamentos de Espinhosa dispersam a conjecturar sobre o quê a filha o 
interpelaria. Entre a pergunta e a resposta, por sua vez, novo intervalo para 
divagações que vão à lembrança de uma fala da esposa, à constatação de sua 
própria dificuldade em relembrar a infância, a uma outra lembrança de conversa 
com a esposa, e de volta aos olhos curiosos da filha que aguardava a resposta. Os 
breves segundos entre uma pergunta e uma resposta se abrem no extenso 
desenvolvimento mental que aí se interpõe, com memórias evocadas pela pergunta, 
reflexões sobre a infância e a morte, mais memórias, até o planejamento da 
resposta e finalmente sua emissão. Os acontecimentos exteriores — no caso desta 
passagem, o diálogo com a filha —, são apenas uma fração da representação da 
realidade, e esta se desenvolve muito mais extensamente como representação da 
consciência. “Todo o peso repousa naquilo que é desencadeado, . . . o que não está 
preso ao presente do acontecimento periférico liberador”, e daí a importância do 

 
está entre a vigília e o sono. A fragmentação e o multiperspectivismo, portanto, são traços 
consolidados no romance contemporâneo; já o fluxo de consciência não é técnica tão largamente 
empregada pelos prosadores de hoje, pode-se concluir por uma breve (e limitada) amostra. 
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tratamento do tempo nessa construção subjetiva: não se trata apenas de uma 
“consciência presente em cada instante, mas da consciência rememorante” 
(Auerbach 487, 488). Exposto o processo de elaboração do tempo no romance — 
ou melhor, dos tempos em mosaico —, explicita-se o projeto de construção da 
personagem através da representação de sua consciência, isto é, representação de 
uma realidade subjetiva. 

A análise do nível micronarrativo revela, em incontáveis outras passagens, a 
mesma técnica de ir e vir temporal que se alterna entre diálogos ou narrações 
externas e um amplo desencadeamento de processos mentais a partir desses 
estímulos externos, ou mesmo em livre associação. Outro excerto em que podemos 
observar o mesmo processo segue abaixo: 

 
Parou na calçada: organize a cabeça. Uma coisa de cada vez, 
nunca se esqueça, mas, teimosamente, a cabeça voltou a 1994 e à 
euforia da nova moeda, mais a dupla combinação de felicidade 
pelo perfume de Rachel e pela ausência de Teresa . . . . Você não 
é um menino qualquer, você merece o melhor, dizia-lhe o pai mais 
de quatro décadas antes, matriculando-o em escolas internacionais 
que depois não conseguia pagar, vá aprendendo tudo, absorva o 
que puder, sabedoria não ocupa lugar . . . . Eu sempre sabia 
exatamente o que ele ia dizer, e de que modo, assim como durante 
anos eu sempre soube antecipar com boa chance de acerto a curva 
das commodities, da bolsa, doa juros . . . . Só faltou ficar rico, 
brincou Rachel. (Tezza 33–35) 

 
O longo parágrafo de que extraímos os trechos acima transcritos se inicia com o 
tempo presente da narrativa; ao se dirigir ao trabalho, Espinhosa para sua 
caminhada, e a determinação de organizar os próprios pensamentos (frase 
destacada graficamente no texto, como a organização, ainda que mental, de um 
pensamento em palavras) se desfaz no instante seguinte, com as memórias que se 
inserem. Desse modo, o tempo se desloca para uma época específica: 1994, época 
da qual as lembranças do economista, ligadas à “nova moeda”, se misturam às do 
homem que recentemente se apaixonara por Rachel e se desligava da ex-namorada. 
Das lembranças desses dois relacionamentos parte-se em novo salto temporal para 
uma época ainda anterior, em que as frases ditas pelo pai são relembradas em meio 
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à crítica da perspectiva presente do protagonista, que não consegue evitar o 
julgamento mencionando que o pai “não conseguia pagar” as boas escolas que 
desejava proporcionar ao filho. Desta memória determinada das frases ditas pelo 
pai, os pensamentos de Otávio se ampliam em uma constatação da infância e 
juventude, de que “sempre sabia exatamente o que [o pai] ia dizer”, e sua 
habilidade de fazer tais previsões o levou de volta à vida adulta e à atuação 
profissional, e finalmente ao ácido comentário da esposa de que, apesar de tão 
habilidoso, Otávio não ficara rico (Tezza 33–35). 

Podemos observar neste último excerto transcrito e em muitos outros que as 
preocupações de Otávio frequentemente se voltam às finanças e à autorrealização. 
Nas primeiras páginas do romance o protagonista já revela o insucesso de sua 
carreira acadêmica quando desistiu de concluir o doutorado diante das críticas da 
banca de qualificação. A expectativa de ser demitido na manhã em que se inicia o 
romance também revela a preocupação com seu futuro financeiro, e o desgosto de 
descobrir a infidelidade da esposa se agrava pela percepção do sucesso da mesma, 
e de o amante ser seu sócio no escritório de advocacia que tanto prosperava. Ao 
reconstruir a realidade através do fluxo de consciência de Otávio Espinhosa, o 
romance de Tezza problematiza a relação do sujeito moderno com seu próprio 
valor, ditado tantas vezes pelo sucesso financeiro que aquele é capaz de alcançar 
na sociedade capitalista. 

Ao tratar do romance O filho eterno, Rex P. Nielson observa que problemática 
semelhante já estava presente na obra do autor, sendo então a fragilidade do 
protagonista posta em evidência pela excepcionalidade do filho, em princípio. 
Também aparecem naquele romance expressões de insegurança pelo insucesso 
financeiro, já que a esposa do protagonista de O filho eterno é que estava a 
sustentá-lo havia anos: “[T]he narrator´s feelings of failure reveal the tensions 
between a patriarcal masculinity rigidly defined by family systems and his own 
sense of self, which is far more fluid” (Nielson 120). De modo semelhante, os 
conflitos que os pensamentos de Espinhosa expõem resvalam frequentemente no 
orgulho ferido de ver-se na iminência do desemprego, diante de uma esposa que 
quer deixá-lo pelo sócio, alguém em situação econômica tão favorável quanto a 
dela. 

É significativo que esse romance contemporâneo, cujo universo ficcional 
dialoga com a realidade brasileira do século XXI (inclusive fazendo várias 
referências ao cenário político e econômico), está centrado na consciência de uma 
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personagem em crise, durante um momento em que se vê privado da segurança 
que um bom emprego e um casamento estável poderiam lhe inspirar. Na manhã 
em que se inicia o romance tudo parece perdido para Espinhosa, e as memórias 
que se entremeiam às narrações e percepções presentes, compondo um mosaico de 
tempos que constrói a personagem, intercalam-se com a premente visão de um 
presente em crise e a projeção de um futuro incerto. 

Ao final do romance, constituídas as múltiplas peças desse quebra-cabeça de 
tempos e vozes, constata-se o que não raramente a realidade nos revela: as 
preocupações são bem piores que a real situação. Espinhosa não perdeu o emprego, 
a breve conversa com a esposa sugeriu o encaminhamento para um divórcio 
amigável, a relação com a filha mostrou-se sólida e afetuosa, ele desfrutou de uma 
nova conexão através da intimidade com a colega Débora, e esta ainda lhe propôs 
uma parceria promissora para o futuro de Otávio como escritor e palestrante. As 
linhas que o atavam aos temores do presente se desatam quando ele finalmente 
pensa, ainda imóvel, em voltar para casa, com “uma sensação inesperadamente boa 
no corpo inteiro” (Tezza 173). Entre a manhã das primeiras páginas à noite do 
desfecho do romance, o que ocupa todo seu desenvolvimento é uma série de 
questionamentos e crises de um sujeito contemporâneo premido entre as 
expectativas sociais e o refazer-se de suas perspectivas, em uma mente povoada 
pela polifonia de tantas outras personagens e os fatos e eventos que elaboram um 
contexto que situa esse sujeito em um ambiente urbano, brasileiro, de finais da 
década de 2010. 
 
Considerações finais 
 
Conforme exposto, A tirania do amor se desenvolve com muito maior foco nos 
movimentos da consciência do protagonista do que nas ações que ele vivencia. 
Ainda assim, essa consciência reflete a todo momento as relações e informações 
recebidas do exterior, de modo que a realidade construída no romance não é 
desreferencializada. A convergência entre mundo ficcional e mundo real se dá em 
múltiplas passagens do texto, como nos escândalos de corrupção — infelizmente 
tão frequentes nos noticiários brasileiros — comentados pelas personagens e que 
chegam até a Price & Savings, cujos diretores foram levados pela polícia federal. 
A prática de lobby, também reconhecidamente comum na política nacional, é 
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citada quando Débora relata a Otávio uma reunião de que participou com 
influentes personagens do mercado financeiro. 

As frequentes inserções do pensamento de Spinoza em diálogo com as 
reflexões e constatações de Espinhosa também contribuem para o tecido calcado 
no mundo real que compõe o pano de fundo deste universo ficcional. Ao inserir 
elementos da realidade, como o valor pago ao restaurante e determinadas práticas 
profissionais (principalmente suas e de Rachel), Otávio se revela em inúmeros 
pontos verossímil enquanto sujeito de classe média alta, brasileiro, 
contemporâneo.3 Muito mais que sua composição por referenciais externos, 
entretanto, contribui para o realismo da personagem e do tempo e espaço retratados 
a constituição de sua consciência, plano principal de sua construção: “o processo 
representacional efetivado pelo realismo - sua dimensão mimética – não [é] de 
qualidade apenas referencial, descritiva, fotográfica; trata-se de imitação em 
profundidade, cuja perspectiva geral está inextricavelmente ligada à história e à 
sociedade” (Pellegrini, “A persistência” 21). Mais que simplesmente imitar a 
realidade, o romance realista contemporâneo a reconstrói sob a ótica de uma 
subjetividade cuja verossimilhança se pauta, mais que pelos elementos 
contextuais, pelos movimentos de uma consciência em diálogo constante com suas 
memórias e as vozes que a cercam. Trata-se, conforme Pellegrini, de um realismo 
que “[representa] em profundidade as relações tensionadas entre o social e o 
pessoal, permeadas pela lógica mercantil” (“De bois” 53). 

De modo semelhante, Schøllhammer aponta que “há claramente, na literatura 
e na própria crítica contemporânea, uma acentuada tendência em revalorizar a 
experiência pessoal e sensível como filtro de compreensão do real”, e é desta 
maneira que compreendemos a contribuição do romance de Tezza dentro do 
escopo dos novos realismos na literatura brasileira contemporânea (Schøllhammer 
106). Seu compromisso enquanto realismo não está simplesmente em representar 

 
3 A pesquisa de Regina Dalcastagnè (2021) é instrutiva para a compreensão dos sujeitos cuja 
representação é prevalente no panorama literário brasileiro contemporâneo. Segundo a autora, do 
mesmo modo que a maioria dos escritores presentes nos catálogos das grandes editoras do país são 
homens brancos, com ensino superior e moradores das regiões sudeste e sul, também os personagens 
do corpus analisado refletem tal representatividade limitada. Há uma maioria (69,3%) de 
protagonistas homens, e a maior parte deles são brancos, heterossexuais e estão na idade adulta. 
Assim como Otávio Espinhosa, esses personagens transitam entre as relações profissionais, 
familiares/amorosas e de amizade, enquanto as personagens femininas exploram em maior proporção 
relações amorosas e familiares. Sob essa perspectiva, Espinhosa pertence a uma tendência observável 
na literatura comtemporânea do Brasil de voltar o foco para os homens brancos de classe média e 
meia idade, e esse perfil descreve os personagens e também os autores. 
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a situação sócio-política do país, mas, revisitando a tradição do romance moderno 
das primeiras décadas do século XX, representar a realidade através das tensões 
que esta impõe ao sujeito. O realismo está, portanto, no olhar parcial, subjetivo e 
fragmentário do protagonista, que constrói um mundo ficcional fortemente 
referencializado. 

A leitura de A tirania do amor e a observação de seus processos de construção, 
especialmente a construção da personagem e das instâncias temporais, apontam 
para a percepção dos novos realismos contemporâneos como representativos das 
“relações entre o social e o pessoal que não se limita[m] a um simples processo de 
registro e/ou descrição, pois sempre depende[m], para sua plena elaboração, da 
apreensão das formas dessas relações” (Pellegrini, “Realismo” 33). Essas relações 
se mostram, como vimos, no constante e intenso diálogo da subjetividade com suas 
próprias vozes rememorantes e com as vozes e pressões sociais circundantes; 
assim, revitalizam a tradição moderna da representação da realidade através da 
subjetividade com o fluxo de consciência, que, embora não seja tendência 
predominante na literatura brasileira contemporânea, mostra-se mesmo relevante 
pela força do nome de Cristovão Tezza nesse cenário e sua forma particular de 
realismo. 
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