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Abstract: This article aims to analyze Esse cabelo (2015), Djaimilia Pereira de 
Almeida’s first novel, which addresses the (dis)integration of the African and the 
Afro-descendant in post-25 de Abril Portugal. I claim that Esse cabelo reflects with 
great acumen on the legacies of Coloniality that permeate Portuguese 
contemporary society, questioning very particularly the survival of old colonial 
logics of racialization and the ways these are inscribed discursively in the body. 
Ultimately, I argue that this novel plays a transformative role inasmuch as it 
contributes significantly to the formation of postcolonial identities that look at the 
past without erasures and that request from the present decolonial representations 
of the Portuguese (post)-colonial body. 
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“y entre mis cabellos siempre resonaba la misma palabra 
¡Negra!” 

(“Me gritaron negra”, Victoria Santa Cruz) 
 

A cegueira branca e Esse cabelo 
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Em Memory Against Culture, Johannes Fabian alerta o leitor para a questão do 
esquecimento de África que ainda hoje se faz sentir no Ocidente, e que resulta 
essencialmente de uma falha intelectual que caracteriza a identidade ocidental e a 
sua epistemologia. Para Fabian, reconhecer África significa conferir-lhe 
coetaneidade, isto é, integrá-la na temporalidade do mundo dito ocidental e não a 
relegar para um outro tempo distinto e distante (65–71). Num livro que pretende 
reinterpretar e repensar os efeitos do colonialismo português no tempo atual da 
pós-colonialidade, Sheila Khan não tem dúvidas em apontar a prevalência de “uma 
certa tendência portuguesa de não saber encarar e aceitar o Outro [africano] como 
seu próximo e, de certo modo, como sua parcela histórica, social e cultural” (76–
77). No mesmo sentido, se posicionam as observações de Inocência Mata, 
estudiosa de literaturas africanas de língua portuguesa, quando refere o quanto a 
inegável contribuição africana tem sido omitida “do ‘grande relato da nação’ 
portuguesa” (“Estranhos” 289). Por sua vez, Paulo de Medeiros, num ensaio que 
tem por base uma crítica ao documentário Os Lisboetas (2004), de Sérgio Tréfaut, 
também postula a tese de que, não obstante a longa história de contactos entre 
Lisboa e África, o legado e a presença de africanos em Lisboa continuam, em 
tempos atuais, condenados a uma quase total invisibilidade (39). 

Conforme adiantado por Miguel Vale de Almeida, antropólogo, e um dos 
entrevistados de Khan em Portugal a lápis de cor, a invisibilidade histórico-social 
do africano decorre da resiliente colonialidade que ainda impera na forma de 
pensar de grande parte da população e das instituições portuguesas. Na sua ótica, 
Portugal revela-se incapaz de dialogar com a sua condição pós-colonial, resultando 
daí a emergência de um país inapto a aceitar a sua incontestável e secular 
“africanidade” (Khan 124). No plano literário, o cenário não se vislumbra menos 
preocupante. Ana Margarida Fonseca, num trabalho consagrado às representações 
da pós-colonialidade na ficção de Lobo Antunes, assinala precisamente a ausência 
dos imigrantes africanos no universo literário português pós-25 de Abril (2). Esta 
opinião é secundada por Giorgio de Marchis, segundo o qual o desinteresse pela 
temática da presença e da imigração africana em Portugal “faz um estridente 
contraste com a constante ficcionalização da África portuguesa no panorama 
editorial lusitano dos últimos anos” (18). Paralelamente, Marchis constata que a 
invisibilidade do africano se estende igualmente aos escritores africanos ou 
afrodescendentes, uma vez que estes também não foram capazes de produzir uma 
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literatura onde se indagasse “em toda a sua complexidade e variedade as 
comunidades africanas de Lisboa” (23). 

Perante este cenário de invisibilidade do negro, desta rasura histórico-social, 
cultural e ontológica, parece-me pois sumamente relevante analisar Esse cabelo 
(2015), obra inaugural de Djaimilia Pereira de Almeida que medita sobre a 
(des)integração do africano e do afrodescendente no Portugal pós-25 de Abril. 
Proponho que Esse cabelo reflete sagazmente sobre os legados da colonialidade 
que permeiam a sociedade portuguesa contemporânea, muito particularmente que 
questiona a sobrevivência de antigas lógicas coloniais de racialização e a forma 
como estas se inscrevem discursivamente no corpo. Em última instância, defendo 
que este romance se reveste de um papel transformativo, na medida em que 
contribui significativamente para a formação de identidades pós-coloniais que 
olham para o passado sem rasuras nem branqueamentos e que solicitam do 
presente representações decoloniais do corpo (pós)-colonial português.1 

Esse cabelo, obra de cariz autobiográfico, relata a história de Mila, a narradora 
que veio de Angola para Lisboa com três anos, em meados da década de 1980, e 
aí viveu com a sua família portuguesa (pai e avós paternos). Esse cabelo narra 
igualmente a biografia de um cabelo, isto é, de um corpo feminino negro — sem 
esquecer a interseccionalidade de raça e género que lhe subjaz — à procura de uma 
identidade que se tece nos (des)encontros de Portugal e Angola, e simultaneamente 
a história coletiva dos africanos que emigraram para Portugal, dos seus filhos e de 
todo o silêncio e invisibilidade a que são votados no Portugal que ajudaram a 
construir (Crenshaw). Por isso, Esse cabelo convoca também um questionamento 
sobre o racismo amiudamente velado da sociedade portuguesa pós-colonial, sobre 
como é viver numa sociedade preconceituosa que não reconhece marcadores 
identitários étnicos e fenotípicos. Importa, no entanto, referir que Esse cabelo não 
se perfila como um texto panfletário. Pelo contrário, configura-se como um espaço 
de busca, indefinido, híbrido. Atentemos, por exemplo, na escorregadia 
catalogação do texto — memória, autobiografia, romance, ensaio? — ou até na 
própria identidade da narradora, que deambula entre “uma angolana mais que 
falsa” e uma “portuguesinha” (Almeida, Esse cabelo 33–34, 49). Nas palavras de 

 
1  Com o termo “decolonial”, reporto-me à teoria da colonialidade do poder, que sublinha a 
continuidade, em tempos pós-coloniais, das relações sociais hierárquicas de exploração e dominação 
construídas durante o colonialismo europeu (Quijano). O gesto decolonial comportaria um 
movimento de desconstrução e reconstrução político-social e epistémica no sentido de uma 
emancipação. 
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Paulo Ribeiro Silva, o livro de Almeida mobiliza uma escrita na qual “cada palavra 
dá e oculta”, e, eu acrescentaria, onde as certezas são nulas e o único caminho 
passa por questionar(-se) – não é por acaso que o romance termina com uma 
pergunta: “quem é ainda a Mila?” (Silva; Almeida, Esse cabelo 156). E é este 
desenvolto questionar que, no meu entender, se revela um profícuo ponto de 
partida para interrogar velhas lógicas coloniais da pós-colonialidade portuguesa. 

Como o título antecipa, Esse cabelo dá ênfase ao corpo e incide na tónica das 
relações entre a construção da identidade pessoal e o próprio corpo. Dialoga, por 
isso, intimamente com as teorias feministas e de raça que, ao longo das últimas 
décadas, têm contribuído para uma filosofia do “embodiment” e para o papel 
crucial que o corpo desempenha no pensamento político e social (Sousa 58).2 Um 
dos trabalhos em que se propugna pela pertinência (e visibilidade) das identidades 
sociais de género e raça na construção da identidade pessoal é Visible Identities, 
de Linda Martín Alcoff. Neste livro, a autora defende que género e raça são “visible 
identities”, ou seja, categorias de identidade que se encontram fortemente 
associadas a traços corporais como a cor da pele, o cabelo ou traços fisionómicos. 
Nas palavras de Alcoff, “[r]ace and gender are forms of social identity that share 
at least two features: they are fundamental rather than peripheral to the self . . . and 
they operate through visual markers on the body” (6). E estas características físicas 
(visíveis) que operam na construção das identidades sociais de género e raça não 
podem ser ignoradas, pois são determinantes de estatuto económico e político 
(Alcoff 102). De facto, estes traços físicos, marcados no e pelo corpo, 
determinantes de estatuto económico e político, podem ser percecionados em Esse 
cabelo, aspetos estes que me proponho analisar nas linhas seguintes. 
 
Os “enfermos” de África e o corpo doente da nação 
 
O avô Castro (avô materno de Mila) chegou a Portugal em meados dos anos de 
1980 com o claro objetivo de providenciar assistência médica adequada — 
inexistente em Angola — a um dos seus filhos que nascera com “uma perna mais 
curta do que a outra” (Almeida, Esse cabelo 20). Como tal, o avô Castro não veio 

 
2 Uso o termo “raça” para me referir a um sistema de categorização largamente utilizado e aceite no 
contexto de Portugal e das suas ex-colónias. O uso do termo não pressupõe de modo algum uma 
categorização biológica, mas, sim, um sistema cultural de categorização. Ao longo deste trabalho, 
sempre que este termo surgir terá por base este significado. 



Journal of Lusophone Studies 6.2 (Fall 2021) 
 

 

 55 

para Portugal enquanto imigrante, para trabalhar, mas antes como pai que procura 
dar cuidados médicos ao seu filho, sendo que, devido ao prolongar do tratamento, 
acabou por aí ficar o resto da sua vida. Em Lisboa, pai e filho ficaram hospedados 
em pensões com condições muito precárias, localizadas nos arredores do hospital, 
como aliás “faziam e ainda fazem um grande número de enfermos da África de 
expressão portuguesa enquanto duram os seus tratamentos médicos, ou por tempo 
indeterminado” (Almeida, Esse cabelo 20). Uma dessas pensões é a Pensão 
Covilhã. Aí, o avô Castro e o seu filho, assim como os restantes “enfermos da 
África” que aí (sobre)vivem, encontram um ambiente assaz deteriorado e 
insalubre, onde “o cheiro a unguentos expirados” se combina “com o odor a podre 
das infecções” (Almeida, Esse cabelo 21). Em consonância com este espaço 
séptico, a massa humana que por aí circula é também ela um corpo doente com 
seus pensos nos olhos, suas pernas gangrenadas, seus braços engessados. São, 
como menciona a narradora, “os despojos do império” (20), os restos enfermos 
desse corpo outrora imperial que agora se encontra decomposto e amputado. Ou, 
como pertinentemente refere Sandra Sousa, estes corpos fisicamente deteriorados 
dos enfermos de África surgem como “uma metáfora do fim do Império; um 
Império cujos membros quebraram, em ferida aberta, sem braços para acolher os 
seus filhos, também eles despojados” (62). 

Com efeito, o corpo pós-imperial português rejeita os ex-membros do seu 
corpo outrora imperial, relegando-os para as margens socioeconómicas de Lisboa, 
para as fímbrias da nação. Em Esse cabelo, os “enfermos” de África veem-se 
circunscritos às zonas circundantes do hospital na periferia social da capital. Como 
diz Mila, os doentes da Pensão Covilhã “tomam [apenas] um ar de Lisboa” e estão 
“destinados a conhecer de Portugal, com alguma sorte, apenas o mundo de onde 
vieram” (Almeida, Esse cabelo 20, 21). Lisboa — e por extensão metonímica a 
nação portuguesa — apresenta-se-lhes então como um espaço fortemente 
amputado. 

Assistimos, assim, a uma dicotomia centro-periferia que se manifesta desde 
logo no facto de a pensão se chamar “Covilhã”, nome de uma cidade periférica que 
fica numa região montanhosa de Portugal. Embora faça parte fisicamente do corpo 
da nação, a cidade da Covilhã não passa de um membro periférico desse mesmo 
corpo, excluído do centro de poder. Metaforicamente, a Pensão Covilhã, assim 
como os seus hóspedes-residentes, também se localizam na periferia do centro, 
numa periferia que não é tanto geográfica (uma vez que que a pensão se situa em 
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Lisboa), mas sobretudo socioeconómica e política. Vejamos estas palavras de Mila 
que ilustram exemplarmente o meu ponto de vista: “A Covilhã sobrelotada não é, 
em Lisboa, uma estalagem de vila, mas uma colónia de leprosos à beira da estrada, 
ao mesmo tempo no centro da cidade e ostracizada, porque para chegarmos a 
nenhures basta virar uma esquina suja” (Almeida, Esse cabelo 22). Nesta 
passagem, a relação centro-periferia expressa-se nos binómios Lisboa/vila-
Covilhã, centro/colónia (de leprosos), centro de cidade/nenhures. E a ideia-chave 
que sobressai nesta sequência binómica é a ostracização. Os hóspedes-residentes 
da Pensão Covilhã, tal como os leprosos, precisam de estar separados do resto da 
sociedade, do resto do corpo da nação. Na passagem em apreço, a comparação da 
Pensão Covilhã a uma “colónia de leprosos” evoca a reiterada imagem colonial do 
negro como doença, ou, nas palavras de Frantz Fanon, do negro como “maldição 
corporal”, por quem o branco teme ser contaminado (105). Há uma espécie de 
“white racial fears and anxieties about somatic contagion” que requerem que os 
corpos negros (“enfermos”) da Pensão Covilhã sejam isolados do resto da 
população (branca), atirados como que compulsoriamente para os asilos-colónias 
das pensões deterioradas de Lisboa (Marriott 417). A Pensão Covilhã é então uma 
pensão-leprosaria que, de certa forma, contribui para que a Lisboa branca se 
mantenha livre do contágio do corpo negro. 

A dona Olga, proprietária da Pensão Covilhã, beirã e, por isso, também ela 
cidadã da periferia que vive no centro (Lisboa), exibe um comportamento de 
repulsa para com os seus hóspedes-enfermos, não obstante estes serem o seu 
ganha-pão. Classificando a sua pensão de “pocilga”, a dona Olga recusa-se a entrar 
nos quartos dos doentes, onde tudo é uma “confusão de malas, roupa suja e garrafas 
vazias” (Almeida, Esse cabelo 20). Até no microcosmos da pensão, o corpo negro 
vive segregado, reduzido ao espaço caótico e conspurcado do quarto, no qual o 
português, mesmo o português de segunda como é o caso da dona Olga, se recusa 
a entrar, a (re)conhecer. Fora da pensão, na tasca do lado, os “enfermos” de África 
causam um misto de aversão e compaixão aos velhos que por lá param. De um 
modo geral, estes doentes da Pensão Covilhã lembram aos velhos os tempos da 
guerra colonial, feridas ainda abertas, mas silenciadas, que “tiram o apetite” e 
“causam vómitos”, e que revelam que esse passado da guerra colonial, da morte 
do império, ainda não foi totalmente deglutido (Almeida, Esse cabelo 21). 

O tema dos “enfermos” de África ressurge de forma mais proeminente no 
segundo romance de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso (2018). Também aqui 
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presenciamos a história de um pai (desta vez, Cartola de Sousa) que viaja de 
Luanda para Lisboa no ano de 1984 para tratar do calcanhar esquerdo do filho mais 
novo, Aquiles, que “nasceu malformado” (Almeida, Luanda 13), e também eles, 
tal como o avô Castro e o seu filho de Esse cabelo, se hospedam num quarto da 
Pensão Covilhã, onde também não faltava o cheiro “a mofo, a suor, a 
desodorizante” entrecortado “pela acidez de medicamentos fora de prazo” 
(Almeida, Luanda 74). Uma vez em Lisboa, o trajeto destes dois protagonistas é 
marcado pela dura condição de imigrantes negros, num país que se recusa a vê-los 
como parte do seu corpo. Exilados do seu país (Angola) e de si mesmos, Cartola e 
Aquiles vivem uma vida de miséria, fome e muito trabalho na construção civil, 
“protegidos pela bruma que era a sua existência sem documentos” (Almeida, 
Luanda 173). 

Numa entrevista conduzida por Miguel Fernandes Duarte para a Comunidade, 
Cultura e Arte, Almeida confessa o seu interesse pela doença e pela forma como 
esta condiciona as relações: “[s]ou atraída pela maneira como ela [a doença] 
condiciona o destino e a acção humana e pela forma como modifica a natureza das 
relações entre as pessoas; pela forma como constrange e transforma tanto a nossa 
autoimagem como as relações de intimidade” (“Sou atraída pela maneira”). Mas é 
também pelo viés da doença que Almeida dá a conhecer ao seu leitor a experiência 
dos marginalizados (negros e imigrantes pobres) da Lisboa pós-colonial, 
experiência essa silenciosa e quase sempre silenciada. Por isso é que a escrita de 
Almeida pode ser entendida como uma “poderosa ferramenta de transformação da 
visão da paisagem humana portuguesa” que se apropria “do espaço que está 
historicamente construído por e para as vozes do centro” (Mata, “Uma implosiva 
geografia”). 

Regressando a Esse cabelo, a enfermidade atinge igualmente a avó (negra) 
Maria da Luz, que, acometida, ainda jovem, por uma trombose, se vê imobilizada 
para o resto da sua existência. A partir desse momento, a avó Maria da Luz “vive 
Lisboa a partir da invalidez do seu corpo”, o que equivale a dizer que vive, ou 
melhor, observa Lisboa a partir da sua periferia, “sentada a uma mesa, ou à janela, 
admirando ao longe uma colina que a separava da Amadora” (Sousa 64; Almeida, 
Esse cabelo 45). Consequentemente, esta personagem representa uma existência 
que, devido ao seu corpo enfermo, não participa do corpo da cidade, do corpo da 
nação. Como enfatiza Mila, a avó Maria da Luz era “uma inválida de quem se 
poderia contar uma história negativa a partir dos sítios aonde nunca foi, da Lisboa 
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que nunca viria a conhecer”, configurando-se assim como o somatório de uma 
“história negativa”, como um corpo incompleto que vive Lisboa (e a nação) de 
uma forma truncada (Almeida, Esse cabelo 46). 

Ao empurrar os “enfermos” de África para a periferia do seu corpo, a nação 
pós-colonial portuguesa evoca a imagem de um corpo doente que rejeita uma parte 
de si, do seu passado, presente e futuro. Ecoa igualmente uma colonialidade — 
“the darker side of modernity” — na qual a ideia de raça continua a promover a 
superioridade de uns (brancos) e a inferioridade de outros (negros), e a determinar 
quem é incluído e excluído da nação (Mignolo e Walsh 106). Ser capaz de 
(re)conhecer o negro preconiza, antes de tudo, um gesto decolonial e apresenta-se 
como uma condição indispensável para que Portugal assuma na sua plenitude a 
condição de país pós-colonial. Os “enfermos” de África são o legado genético 
desse império agora decomposto, mas são também parte integrante do Portugal de 
hoje e de amanhã. 
 
O avô Castro e o não-luxo de poder ser tomado por louco 
 
Como anteriormente referido, o avô Castro veio para Portugal para dar cuidados 
médicos a um dos filhos, acabando por ficar aí até ao fim da vida. Para trás, em 
Angola, ficaram provisoriamente a mulher e os restantes filhos — que, passados 
dez anos, ele mandara vir para Portugal —, um passado de enfermeiro-chefe no 
Hospital Maria Pia e uma formação profissional tirada à custa de muitos 
sacrifícios. Em Portugal, a integração do avô Castro viria a revelar-se uma tarefa 
muito difícil, senão impossível, isto apesar de ele se identificar como português, 
de se autodeclarar “cavaquista” e de ser conhecido na sua juventude como o 
“portuguesão” (Almeida, Esse cabelo 15). O país que agora o recebia condenou-o 
a uma sentença perpétua de ‘homem oculto”, de ‘homem de tradição invisível”, 
obrigado a entoar “para dentro cânticos bakongo” (Almeida, Esse cabelo 15). E 
esta não-inclusão na sociedade portuguesa tem por base a diferença e o medo que 
esta espoleta no seio da sociedade que recebe: 
 

O medo de a cultura de um país poder sucumbir às mãos dos 
imigrantes reflectia-se, em todo o seu ridículo, na toada elegíaca 
dos espirituais bakongo cantados para si mesmos pelo meu avô 
Castro no autocarro que o levava à Cimov, temendo a curiosidade 
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dos passageiros e que eles pensassem que falava sozinho, 
tomando-o por louco. (Almeida, Esse cabelo 44) 

 
O avô Castro tinha medo de ser tomado por louco, de ser tomado por alguém que 
evidencia um comportamento desviante da norma, e, por isso, guardava para si, 
em jeito de autocensura, a sua diferença, a sua cultura, escondendo-as dos outros, 
sonegando-as ao espaço público. Como menciona Mila, “[t]emer ser tomado por 
louco é contudo sinal de não se estar em casa”, sinal de não se pertencer a um 
corpo, a uma nação (Almeida, Esse cabelo 44). Em contrapartida, os cidadãos de 
pleno direito podiam ostentar a(s) sua(s) loucura(s) sem receio de serem 
estigmatizados, como era o caso, adiantado por Mila, de algumas proprietárias de 
apartamentos lisboetas que se podiam dar ao luxo de exibir “varandas 
exacerbadamente verdes”, “jardins confusos”, sem prejuízo de serem recriminadas 
socialmente (Almeida, Esse cabelo 43). No Portugal formalmente pós-colonial só 
havia lugar para uma comunidade homogénea e os avós castros desse país 
situavam-se definitivamente fora dessa comunidade. Como é sabido, a 
homogeneização implica uma enorme perda de liberdade individual. O mesmo será 
dizer que implica “despojar os ‘outros’ de sua ‘alteridade’”, despi-los do que os 
distingue, anulá-los (Bauman 85). Os avós castros deste país só podem mesmo 
existir para dentro, sob pena de chamarem a censura do mundo branco circundante, 
que apenas os tolera quando eles se resumem à condição de massa invisível. 

Quando veio para Portugal, o avô Castro vinha com a expectativa de ter uma 
vida melhor. Contudo, sucedeu-lhe uma vida sombria de trabalho árduo na Cimov, 
onde, “curvado, varreu o chão até morrer” (Almeida, Esse cabelo 14). A sua 
formação de enfermeiro e o posto de enfermeiro-chefe em Luanda de nada lhe 
serviram no Portugal pós-colonial. Tal como Cartola e Aquiles, de Luanda, Lisboa, 
Paraíso, o lugar do avô Castro na sociedade portuguesa estava reservado ao 
desempenho de profissões pouco qualificadas e de grande exigência física. O lugar 
do negro na malha laboral do Portugal pós-colonial é praticamente o mesmo dos 
tempos coloniais, isto é, o de alguém que se revela útil pela sua força braçal. A 
dado momento, e enfatizando o quanto o legado colonial ainda se manifesta na 
Lisboa dos anos 80 e 90, Mila chega mesmo a comparar o dia a dia do avô Castro 
ao de um escravo dos tempos coloniais. 

Exercer a profissão de enfermeiro num qualquer hospital português estava fora 
do alcance do avô Castro. As razões de tal impossibilidade nunca são mencionadas 
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ao longo do livro, mas subentende-se que, ao ser enfermeiro, o avô Castro estaria 
a colocar-se num lugar que não seria o seu, a posicionar-se como um corpo fora do 
lugar. Esta ideia aparece refletida precisamente em Plantation Memories, no qual 
Grada Kilomba, falando da sua experiência enquanto mulher negra no mundo 
académico germânico, refere que os académicos negros eram frequentemente 
vistos pelos seus colegas brancos como “improper bodies”, como “bodies that are 
‘out of place’” (30). No fundo, estamos perante o argumento avançado por Quijano 
de que a ideia de raça, que classifica os povos em raças superiores e inferiores, 
também hierarquiza a distribuição de lugares e papéis sociais de cada sujeito ou 
grupo social (117). 

Sem a possibilidade de ser enfermeiro, condenado a varrer chãos até ao fim 
dos seus dias, o avô Castro viveu uma vida de periferia. Primeiro, durante dez anos, 
na Pensão Covilhã. Depois, em São Gens, num “bairro clandestino nos arredores 
de Lisboa”, numa “casinha de telhado de zinco”, onde guardou “as mesmas malas 
por desfazer sob uma nova cama, numa casa que também cheirava a mala velha” 
(Almeida, Esse cabelo 23, 43, 23). Uma existência clandestina, miserável, vivida 
nos arrabaldes da capital, num país-casa que nunca o aceitou como parte de si. Daí 
as malas por desfazer, pois esta é uma personagem desterritorializada, exilada, que 
nunca mais chegou a casa, a uma casa que sentisse como sua. 

O avô Castro nunca conseguiu a cidadania portuguesa, não obstante a sua 
identificação com Portugal, aí ter vivido uma grande parte da sua vida, aí ter 
trabalhado, aí ter sofrido, aí ter morrido. Em Luanda, Lisboa, Paraíso, no final do 
romance, o narrador refere, relativamente a Aquiles, que “[d]e Portugal, a 
cidadania dos mortos foi o seu único visto de residência” (Almeida 223). O mesmo 
se aplica ao avô Castro. Os avós castros do Portugal pós-colonial são uma 
continuidade dos “external strangers” que Stephen Lubkeman identifica já no 
período conturbado do retorno (76).3 Migrantes conceptualizados como um Outro 
essencializado condenado a ser perpetuamente o “ethnic Other”, o estrangeiro que 
nunca pertencerá ao corpo da nação. Vale de Almeida, num texto de 2007 — mas 
ainda bastante atual —, alerta-nos para estes cidadãos de segunda classe do 
Portugal contemporâneo. A tese do autor é clara: “the Portuguese offered cultural 
materials, but nothing was supposed to ‘come back’ – nothing cultural, and much 

 
3 O fenómeno social do retorno corresponde ao movimento migratório forçado que levou centenas 
de milhares de colonos a abandonarem as ex-colónias portuguesas na sequência das suas 
independências. 
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less ethnic or racial” (Vale de Almeida 20). Por isso é que os avós castros, assim 
como todos os outros “despojos” do império, se revelam personagens marcadas 
pela exclusão e que, embora vivendo no território-nação português, sentem na pele 
uma poética diária de inospitalidade, que, em boa verdade, se situa bem distante 
dos mitos lusotropicalistas que pintam o português como alguém propenso à 
tolerância racial e cultural, e que Esse cabelo subtilmente expõe. 
 
Mila e o acordar do esquecimento do seu cabelo 
 
Na frase inicial do preâmbulo de Esse cabelo, Almeida começa por estabelecer 
“uma relação íntima entre a questão política e identitária de pertencimento nacional 
e a corporalidade contida na noção de nacionalidade” (Sousa 59). “Estar grato por 
ter um país”, diz Mila (talvez Djaimilia?), “assemelha-se a estar grato por ter um 
braço” (Almeida, Esse cabelo 11). Por outras palavras, cada indivíduo 
consubstancia uma parte do corpo da nação e a nacionalidade (ou seja, o 
sentimento de pertencer a uma nação) é uma parte do corpo desse indivíduo, pelo 
que não ter uma nação equivale a sentir-se amputado. Daí a pergunta que se segue: 
“Como escreveria se perdesse o braço?” (Almeida, Esse cabelo 11). Ou posto de 
outro modo, o que aconteceria se se perdesse um país, se se vivesse sem esse 
braço? Isso é o que o livro de Almeida procura, em parte, responder, sem contudo 
chegar a uma conclusão. 

Esse cabelo convoca a narrativa de uma “geopolítica” que cruza oceanos e 
entrelaça continentes (Almeida 13). A história de uma família, de uma nação, de 
um império agora desfeito. Mas é também o enredo particular de um cabelo, de 
uma personagem — Mila. A biografia de uma identidade que se revela intricada, 
num xadrez — Portugal — também ele intricado. “Nada haveria a dizer”, avança 
Mila, “de um cabelo que não fosse um problema”, e muitos desses problemas 
decorrem do Portugal que lhe “calhou”, que lhe coube por herança paterna 
(Almeida, Esse cabelo 17, 15). O Portugal que lhe “calhou” é um país que tem 
dificuldade em abraçar o seu cabelo crespo, o seu legado africano, que a empurra 
sistematicamente para os salões de cabeleireiro com o fito de lhe esticar o cabelo. 
Um país que a questiona, como fazia a sua avó (branca) Lúcia, “[e]ntão Mila, 
quando é que tratas esse cabelo?” ((Almeida, Esse cabelo 45). Como declarado 
numa entrevista a Isabel Lucas para o jornal Público, Almeida sente-se 
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totalmente Lisboeta, mas uma pessoa como eu é sempre uma 
rapariga africana em Lisboa. Não tenho propriamente uma casa 
aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um regresso, não tenho 
aonde ir. Estou como muitas outras pessoas numa espécie de 
limbo de origem de que não nos conseguimos muito bem 
desenvencilhar. (“Uma rapariga”) 

 
Daí, no romance, a indefinição identitária de Mila, que pendula, como mencionei 
anteriormente, entre “uma angolana mais que falsa” e uma “portuguesinha” 
((Almeida, Esse cabelo 33–34, 49). Um entre-lugar doloroso entre dois mundos 
possíveis. Para aqueles que a circundam, na “confusão doméstica entre o afecto e 
o preconceito”, Mila não se apresenta nem como angolana, nem como portuguesa, 
apenas como uma caricatura dos dois (Almeida, Esse cabelo 49). Por isso é que, 
quando recordando o seu passado em São Gens, Mila vive as “saudades não da 
pessoa que nunca poderia ter sido, mas de uma caricatura” (Almeida, Esse cabelo 
49). Num comentário subtil, Mila confessa o seguinte: “Em tempos disseram-me 
que sou uma ‘mulata das pedras’, de mau cabelo e segunda categoria. Esta 
expressão ofusca-me sempre a reminiscência visual das rochas da praia: rochas 
lodosas em que se escorrega e é difícil andar descalço” (Almeida, Esse cabelo 16). 
A sua condição “de segunda categoria” em Portugal, devido aos seus traços 
fenotípicos (ao seu “mau cabelo”) assemelha-se ao caminhar num terreno lodoso 
e escorregadio. Por conseguinte, a sua identidade, a sua casa, não se lhe afigura 
como um terreno firme ao qual possa ancorar-se, mas antes um terreno precário, 
onde cada passo pode culminar em queda. 

O país que a recebeu aos três anos de idade, e que é o seu país (Mila é cidadã 
portuguesa e orgulha-se disso), era uma nação de brancos costumes que preferia 
uma imagem falsa de brancura a ter que (re)conhecer o seu cromossoma de sangue 
negro. Um subtil exemplo dessa predileção são as mensagens publicitárias das 
embalagens de desfrisante que anunciavam, “na variedade infantil, crianças negras 
de cabelos lisos, risonhas, modelos de vida instantâneos” (Almeida, Esse cabelo 
28). Nesta publicidade, que vendia vidas falsamente felizes, prescrevia-se um 
modelo de beleza onde os corpos negros tinham de se moldar ao ideal de beleza 
do corpo branco. Este conceber-se pelo meio de um estereótipo (branco) acarreta 
um processo de despersonalização no qual o corpo negro é forçado a desempenhar 
uma performance do ‘eu’ como sendo um corpo branco, o que faz com que o 
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indivíduo negro só exista através de uma imagem alienada de si próprio. De forma 
a plasmar esta ideia, vejamos as palavras de Kilomba sobre esta questão: 
 

It seems one [Black subject] can only exist through as an alienated 
image of oneself. The moment the Black subject is inspected from 
the outside as a fetish object, an object of obsession and desire, is 
described by Frantz Fanon as a process of ‘absolute 
depersonalization’, for one is forced to develop a relationship to 
the self and give a performance of the self that has been scripted 
by the colonizer, producing in oneself the internally divided 
condition of depersonalization. (68) 

 
De acordo com Kilomba, historicamente, o cabelo do negro — mais do que a cor 
da pele —, era percecionado como “the most visible stigma of Blackness and used 
to justify the subordination of Africans” (73). Consequentemente, “Black people 
were pressured to relax ‘bad hair’ with the appropriate chemicals, developed by 
European industries. These were forms of controlling and erasing the so-called 
‘repulsive signs’ of Blackness” (Kilomba 73). Por aqui se depreende que a ênfase 
no “cabelo”, na obra de Almeida, se revela sobremodo simbólica e significativa. 
As idas sucessivas aos salões de cabeleireiro por parte de Mila, onde esta procurava 
alisar, embora sem sucesso, o seu cabelo crespo, a sua herança africana, 
manifestam-se pois como formas de apagar os “‘repulsive signs’ of Blackness” 
que a sociedade portuguesa pós-colonial não parecia disposta a aceitar (Kilomba 
73). De igual modo, importa relevar que a interseccionalidade de raça e género não 
será de menosprezar nesta questão. Conforme observado por Oyèrónké Oyewùmí, 
“[t]he colonial process was sex-differentiated” e, neste caso, o alisamento do 
cabelo parece afetar de forma mais particular — e implacável — o corpo da mulher 
negra quando comparado com o do homem negro, pondo assim a nu a importância 
de se considerar a raça e o género como opressões que se entrelaçam (256). Mais, 
este processo de branqueamento, como nos assevera Kilomba, este processo “of 
having to fabricate signs of whiteness, such as relaxed hair, and to encounter white 
patterns of beauty in order to avoid public humiliation is rather violent” (74). Tão 
violento que implicou anos de pente zero, nos quais Mila procurou “o 
esquecimento total: uma trégua” (Almeida, Esse cabelo 129). 



Foz 
 

 

 64 

Mas houve um tempo em que o cabelo de Mila era para ela “uma 
insignificância” (Almeida, Esse cabelo 57). Esse tempo correspondeu à sua 
infância e ao início da adolescência, e foi marcado por uma ausência de perceção 
do estigma dos seus traços fenótipos. A inocência feliz da infância teria contudo 
um ponto final, e este último sucedeu quando Mila tomou consciência do seu 
cabelo crespo, do seu corpo negro no meio de uma sociedade maioritariamente 
branca – e racista. Esse momento crucial revelar-se-ia através de uma transmutação 
onde a estética cedeu o seu lugar à moralidade, onde, como menciona Almeida 
numa entrevista dada a Gianni Paula de Melo, “o mal-estar com o nosso corpo 
semeia em cada um um juiz de si mesmo especialmente austero” (“Entrevista”). 
Acordar para a realidade do seu cabelo crespo apresenta-se como “uma urticária 
abrasiva”, como um momento onde os penteados abortados se transformam “em 
culpa, danação” (Almeida, Esse cabelo 51). Este já não é mais o tempo em que o 
cabelo era “uma insignificância”. No raciocínio de Alcoff, “[t]he processes by 
which racial identities are produced work through the shapes and shades of human 
morphology . . . and these subordinate other markers such as dress, customs, and 
practices” (191). Este revela-se pois o momento em que Mila toma consciência da 
sua identidade racial, uma identidade que se constrói no e através do corpo, e onde 
os marcadores fenótipos condicionam o seu dia a dia. Como sinaliza Alcoff, “there 
is no perception of the visible that is not already imbued with value”, pelo que o 
cabelo crespo de Mila não corresponde apenas à corporalidade de um cabelo, mas 
engloba todo um legado simbólico e estigmatizante, ou, nas palavras elegantes de 
Saillant e Genest, toda uma “história feita corpo” com a qual Mila tem de saber 
lidar e conviver (Alcoff 185; Saillant e Genest 28). 

Quando Mila acordou do esquecimento do seu cabelo, ela constatou que 
acordara de um “período de desenraizamento” (Almeida, Esse cabelo 85). A partir 
de então, Mila passou a ter saudades de si, “mas saudades do que nunca fora”, 
saudades “de uma caricatura da pessoa que . . . poderia ter sido”, saudades de uma 
Mila africana que nunca chegou a existir na plenitude (Almeida, Esse cabelo 87). 
Mas “[c]omo lembrar-me de quem não fui como de uma pessoa?”, pergunta-se 
Mila (Almeida, Esse cabelo 89). Como ensaiaria Mila um regresso a algo que 
nunca foi? Onde é que ela se procuraria? Mila tem consciência de que muito do 
seu passado africano (da sua diferença), pelo facto de estar em minoria, foi 
esquecido, diluído. “Estar em minoria”, confessa Mila, “não consiste apenas em 
tomar de empréstimo a iconografia da nossa intimidade; consiste em apagar o que 
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pode existir de singular não na vida que vivemos, mas na que não vivemos” 
(Almeida, Esse cabelo 89). Deste apagar da diferença, dessa ata do seu 
esquecimento “distintamente portuguesa”, resta-lhe apenas “uma névoa 
retrospectiva” de si mesma, um “‘Eu mesma’ [que] não coincide bem comigo” 
(Almeida, Esse cabelo 88, 89, 88). E perante este precário “eu” de Mila, a única 
saída admissível seria, na perspetiva da protagonista, “honrar não quem tenho sido, 
mas quem julgo não ter chegado a ser” (Almeida, Esse cabelo 89). 

A dado momento, aquando da colocação de umas tranças postiças, Mila 
descobre que trazia consigo, em modo adormecido, uma bagagem africana, uma 
coleção de “gestos latentes” que a tinham preparado para o que nunca tivera, isto 
é, que a tinham preparado para o legado africano que lhe tinha sido amputado e 
que agora lhe surgia na forma de um cabelo postiço (Almeida, Esse cabelo 107). 
Conforme constatado por Mila, este foi o momento em que ela descobriu que havia 
nela “a pré-história de um órgão inexistente para a qual nos preparámos todo o 
tempo sem saber a falta que nos fazia”, revelando-se assim como um momento 
crucial de autognose e crescimento identitário (Almeida, Esse cabelo 108). 

Este conhecer-se a si própria também contou com a colaboração da mãe de 
Mila, na medida em que esta contribuiu para que Mila aprendesse a estranhar-se a 
si própria e percebesse “quão precário era que dissesse ‘mim’ de mim mesma” 
(Almeida, Esse cabelo 79). Mas falar da mãe de Mila equivale também a falar de 
ausência, uma vez que a convivência entre ambas foi esporádica e resumia-se a 
contactos pontuais durante as férias do verão, em que Mila visitava a sua mãe em 
Angola ou em que esta última visitava a sua filha em Portugal. Por se encontrarem 
separadas e distantes uma da outra, Mila e sua mãe eram duas personagens que se 
estranhavam mutuamente, mas que simultaneamente partilhavam um património 
íntimo que se expressava em gestos prosaicos, num catar de “borbotos da roupa”, 
num tirar de “remelas dos olhos”, num comentar do aspeto do púbis (Almeida, 
Esse cabelo 75). No plano simbólico, a ausência (e consequente estranhamento) 
da mãe de Mila representa a própria ausência do legado africano na sua vida. Um 
legado que Mila estranha, por se encontrar distante, mas que, em paralelo, a ela se 
associa intimamente. 

O Portugal que lhe calhou foi a razão pela qual Mila se transformou em alguém 
que é simultaneamente acusado e acusador. Ao olhar para a famosa fotografia de 
1957 em que a jovem negra Elizabeth Eckford se vê acossada por uma turba branca 
à entrada do Liceu Central de Little Rock, Arkansas, fotografia esta que viria a 
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tornar-se um símbolo da luta pelos Direitos Civis nos Estados Unidos, Mila 
conceptualiza-se como uma incarnação de todas as pessoas do retrato ao mesmo 
tempo, isto é, como sendo simultaneamente a vítima Elizabeth Eckford e todas as 
pessoas brancas à sua volta que lhe vociferam um ódio racial. “A minha alma”, 
menciona Mila, “é a figura enganadoramente impassível de Elizabeth Eckford em 
primeiro plano e o ódio implacável da multidão à sua passagem no plano de trás” 
(Almeida, Esse cabelo 101). Mila é assim o retrato duplo de “uma autoperseguição 
e da tentativa diária de lhe ser indiferente”, é concomitantemente “a fuga e a 
perseguição” (Almeida, Esse cabelo 101,103). 

O sentimento duplo de perseguido e perseguidor é o resultado do Portugal 
racista que lhe calhou, que criou nela um mecanismo implacável de autocensura 
em que ela é a acusadora de si própria, a acusadora do seu corpo negro. Há em 
Mila um “supremacista”, um “espírito agressor” que faz com que ela tenha pavor 
(e, não raras vezes, vergonha) do seu corpo negro, que dita o que é aceitável e o 
que é reprovável (Almeida, Esse cabelo 103). Este “supremacista” ecoa a visão 
racista (embora velada) da sociedade portuguesa, que sussurra, como nos confessa 
Mila, “que desviemos o olhar dos senhores polícias, que reclamemos pouco na 
estrada, que não ocupemos lugares reservados em autocarros vazios, que 
desimpeçamos o caminho, que em assuntos importantes mudemos de sotaque ao 
telefone” (Almeida, Esse cabelo 103). Está igualmente vivo no medo de Mila em 
ouvir, onde quer que seja, a palavra ‘preta’ pensando logo que estão a falar dela, 
mesmo que não seja o caso; ou ainda no temor nervoso que Mila sente “se no 
comboio um negro atende o telefone, falando alto” e ela logo, dizendo para si 
mesma, “Chiu: fala baixo . . . cuidado com as pessoas”, com medo de que este 
chame a atenção para os seus corpos negros; ou ainda quando Mila se arranja para 
sair e a imagem dela ao espelho a faz crer que está muito étnica e logo acaba por 
mudar de indumentária ou adereços; ou ainda na abnegação com que Mila sai para 
a rua, preparada a cada vez para o insulto, mesmo que na maioria das vezes “na 
rua apenas ladrem cães à chuva” (Almeida, Esse cabelo 104). Este “supremacista” 
mostra-se “um narrador impune” que constantemente aponta o dedo do 
preconceito, que acusa muitas vezes em surdina, e que é “a causa silenciosa da 
discrição” de Mila, a razão do seu “cabelo esticado” (Almeida, Esse cabelo 104). 

Por detrás deste dedo (auto)acusatório, reside uma relação colonial — e por 
isso assimétrica — de poder na qual o branco questiona o negro. Cada gesto que 
Mila retrai, recrimina, é fruto de um questionar do branco sobre o negro, onde o 
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primeiro controla e o segundo se explica, onde este último se torna objeto do olhar 
do sujeito branco. No seu já mencionado Plantation Memories, e recordando a 
visão de Fanon, Kilomba refere que “[i]t is in white terms that one [Black subject] 
perceives one’s fellows” e que, desta forma, “the Black subject can only exist in 
relation to the white other” (Kilomba 89). O “supremacista” que existe em Mila é 
pois o sujeito negro existindo em “white terms”, um sujeito negro que se encontra 
forçado a identificar-se com “whiteness because the images of Black people are 
not positive” (Kilomba 91). O medo do seu cabelo crespo, o medo de Mila ser 
conotada com as cores e formas do corpo negro refletem a vigência de um 
paradigma de colonialidade no qual o mundo branco (e eurocêntrico) percepciona 
ainda o corpo negro como algo negativo e inferior. 

No final de Esse cabelo, Mila conclui que da pessoa que não foi apenas lhe 
resta uma “noção truncada”, o que faz com que se lhe revele a sua latente condição 
de amputada (Almeida, Esse cabelo 154). A história de Mila no Portugal pós-
colonial é, por isso, uma “biografia inacabada” do seu cabelo, uma história que se 
escreve todos os dias, uma história de uma procura incessante, de uma busca 
identitária, onde o “que se encontra reconfigura o [que] se procurava”, onde uma 
“pessoa apenas se encontra a si mesma por acaso” (Almeida, Esse cabelo 149, 
137). Mas não é por acaso que o livro de Almeida se perfila como uns dos marcos 
incontornáveis da literatura portuguesa pós-colonial. A história do cabelo crespo 
de Mila é tudo menos um acaso na geografia humana de um Portugal pós-colonial, 
no qual imperam ainda velhas lógicas coloniais de racialização. 
 
Em jeito de coda: Esse cabelo e a busca de uma pós-colonialidade mais 
policromática e polifónica 
 
Uma das boas surpresas de Esse cabelo decorre do facto de a voz narrativa ser uma 
mulher negra, de ser, por isso, uma voz que se situa como negra, característica 
bastante invulgar no contexto literário português (Bernd). Esta ocorrência faz com 
que o corpo negro deixe de ser apenas o “Outro”, o objeto, e passe a ser o sujeito 
detentor de uma voz, pondo, por conseguinte, em marcha uma poética que se 
desloca do corpo colonizado para o corpo descolonizado. Em Esse cabelo, já não 
é mais o branco que está questionando o negro. Mila não se está explicando; está, 
sim, tentando descobrir-se enquanto mulher negra no conturbado xadrez social do 
Portugal pós-colonial. E nesta autodescoberta (embora sem conclusão à vista) vai-
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se traçando um itinerário de transformação da geografia humana da pós-
colonialidade portuguesa, no qual o corpo negro (feminino) se liberta das amarras 
da colonialidade. 

Esse cabelo introduz no tecido literário português espaços e temas periféricos, 
as tais “histórias menores” no sentido que Dipesh Chakrabarty lhes atribui (214). 
A biografia do cabelo crespo de Mila configura o trajeto de alguém que procura 
recuperar as vozes de um passado historicamente rasurado, de um passado pessoal 
comum ao de milhares de africanos que emigraram para Portugal, dos seus 
descendentes, de gerações de invisíveis que calcorreiam a nação para trabalhar e 
que dormem debaixo de telhados de zinco na periferia de Lisboa, nas margens da 
nação. Como oportunamente relembra Almeida, “é preciso que comecemos a ouvir 
as histórias de pessoas de várias periferias” (“Djaimilia Pereira de Almeida: não é 
só raça”). E nada mais oportuno do que tomar a literatura — essa ferramenta que 
tanto foi usada para a colonização, dominação e inferiorização do Outro — como 
prática decolonial e pô-la ao serviço de uma pós-colonialidade mais policromática 
e polifónica. 

Como constatamos, o 25 de Abril de 1974 pode ter espoletado o fim formal do 
império, mas não acarretou definitivamente o fim das continuidades coloniais, 
como, por exemplo, as que dizem respeito às questões raciais. Neste sentido, segue 
aliás o relatório (2018) da European Commission against Racism and Intolerance 
(ECRI) sobre Portugal, no qual se apura que muitos cidadãos portugueses 
reivindicam que Portugal nunca foi racista, mesmo nos tempos do colonialismo, e 
que não existe racismo estrutural em Portugal (19). Assim se compreende a 
relevância do romance aqui em análise. Esse cabelo faz parte de uma literatura que 
interroga precisamente esta nação e os seus brancos costumes, as velhas lógicas 
coloniais de racialização e a forma inexorável como estas se manifestam no e 
através do corpo. É um relato que transforma ausências em presenças e que 
combate a hegemonia de uma monocultura onde o corpo negro se vê 
sistematicamente anulado, silenciado, colocado “out of the nation”. Em última 
instância, podemos argumentar que Esse cabelo responde ao repto lançado por 
Elizabeth Buettner, no seu incontornável Europe after Empire, que preconiza que 
a descolonização implica necessariamente a refutação de uma ordem colonial, 
refutação essa que em Esse cabelo convoca (re)configurações decoloniais do corpo 
no/do Portugal pós-colonial (5). 
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