Journal of Lusophone Studies 6.2 (Fall 2021)

(Re)configuragdes do corpo
no/do Portugal pds-colonial em

Esse cabelo de Djaimilia Pereira
de Almeida

ROMEU FOZ
University College Dublin

Abstract: This article aims to analyze Esse cabelo (2015), Djaimilia Pereira de
Almeida’s first novel, which addresses the (dis)integration of the African and the
Afro-descendant in post-25 de Abril Portugal. I claim that Esse cabelo reflects with
great acumen on the legacies of Coloniality that permeate Portuguese
contemporary society, questioning very particularly the survival of old colonial
logics of racialization and the ways these are inscribed discursively in the body.
Ultimately, I argue that this novel plays a transformative role inasmuch as it
contributes significantly to the formation of postcolonial identities that look at the
past without erasures and that request from the present decolonial representations
of the Portuguese (post)-colonial body.
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“y entre mis cabellos siempre resonaba la misma palabra
iNegra!”
(“Me gritaron negra”, Victoria Santa Cruz)

A cegueira branca e Esse cabelo
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Em Memory Against Culture, Johannes Fabian alerta o leitor para a questdo do
esquecimento de Africa que ainda hoje se faz sentir no Ocidente, ¢ que resulta
essencialmente de uma falha intelectual que caracteriza a identidade ocidental e a
sua epistemologia. Para Fabian, reconhecer Africa significa conferir-lhe
coetaneidade, isto &, integra-la na temporalidade do mundo dito ocidental e ndo a
relegar para um outro tempo distinto e distante (65-71). Num livro que pretende
reinterpretar e repensar os efeitos do colonialismo portugués no tempo atual da
p6s-colonialidade, Sheila Khan ndo tem dividas em apontar a prevaléncia de “uma
certa tendéncia portuguesa de ndo saber encarar e aceitar o Outro [africano] como
seu proximo e, de certo modo, como sua parcela histérica, social e cultural” (76—
77). No mesmo sentido, se posicionam as observa¢des de Inocéncia Mata,
estudiosa de literaturas africanas de lingua portuguesa, quando refere o quanto a
inegavel contribuicdo africana tem sido omitida “do ‘grande relato da nagdo’
portuguesa” (“Estranhos” 289). Por sua vez, Paulo de Medeiros, num ensaio que
tem por base uma critica ao documentario Os Lisboetas (2004), de Sérgio Tréfaut,
também postula a tese de que, ndo obstante a longa histéria de contactos entre
Lisboa e Africa, o legado e a presenca de africanos em Lisboa continuam, em
tempos atuais, condenados a uma quase total invisibilidade (39).

Conforme adiantado por Miguel Vale de Almeida, antropologo, ¢ um dos
entrevistados de Khan em Portugal a lapis de cor, a invisibilidade historico-social
do africano decorre da resiliente colonialidade que ainda impera na forma de
pensar de grande parte da populagdo e das institui¢Ges portuguesas. Na sua oOtica,
Portugal revela-se incapaz de dialogar com a sua condi¢@o pds-colonial, resultando
dai a emergéncia de um pais inapto a aceitar a sua incontestavel e secular
“africanidade” (Khan 124). No plano literario, o cenario ndo se vislumbra menos
preocupante. Ana Margarida Fonseca, num trabalho consagrado as representagdes
da pds-colonialidade na ficgdo de Lobo Antunes, assinala precisamente a auséncia
dos imigrantes africanos no universo literario portugués pds-25 de Abril (2). Esta
opinido ¢é secundada por Giorgio de Marchis, segundo o qual o desinteresse pela
tematica da presenga ¢ da imigracdo africana em Portugal “faz um estridente
contraste com a constante ficcionalizagio da Africa portuguesa no panorama
editorial lusitano dos ultimos anos” (18). Paralelamente, Marchis constata que a
invisibilidade do africano se estende igualmente aos escritores africanos ou
afrodescendentes, uma vez que estes também ndo foram capazes de produzir uma
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literatura onde se indagasse “em toda a sua complexidade e variedade as
comunidades africanas de Lisboa” (23).

Perante este cenario de invisibilidade do negro, desta rasura histérico-social,
cultural e ontoldgica, parece-me pois sumamente relevante analisar Esse cabelo
(2015), obra inaugural de Djaimilia Pereira de Almeida que medita sobre a
(des)integragao do africano e¢ do afrodescendente no Portugal pos-25 de Abril.
Proponho que Esse cabelo reflete sagazmente sobre os legados da colonialidade
que permeiam a sociedade portuguesa contemporanea, muito particularmente que
questiona a sobrevivéncia de antigas logicas coloniais de racializa¢do e a forma
como estas se inscrevem discursivamente no corpo. Em tltima instancia, defendo
que este romance se reveste de um papel transformativo, na medida em que
contribui significativamente para a formagdo de identidades pos-coloniais que
olham para o passado sem rasuras nem branqueamentos e que solicitam do
presente representagdes decoloniais do corpo (pos)-colonial portugués.'

Esse cabelo, obra de cariz autobiografico, relata a historia de Mila, a narradora
que veio de Angola para Lisboa com trés anos, em meados da década de 1980, ¢
ai viveu com a sua familia portuguesa (pai e avds paternos). Esse cabelo narra
igualmente a biografia de um cabelo, isto ¢, de um corpo feminino negro — sem
esquecer a interseccionalidade de raga e género que lhe subjaz — a procura de uma
identidade que se tece nos (des)encontros de Portugal e Angola, e simultaneamente
a historia coletiva dos africanos que emigraram para Portugal, dos seus filhos e de
todo o siléncio e invisibilidade a que sdo votados no Portugal que ajudaram a
construir (Crenshaw). Por isso, Esse cabelo convoca também um questionamento
sobre o racismo amiudamente velado da sociedade portuguesa pos-colonial, sobre
como ¢é viver numa sociedade preconceituosa que ndo reconhece marcadores
identitarios étnicos e fenotipicos. Importa, no entanto, referir que Esse cabelo ndo
se perfila como um texto panfletario. Pelo contrario, configura-se como um espago
de busca, indefinido, hibrido. Atentemos, por exemplo, na escorregadia
catalogacdo do texto — memoria, autobiografia, romance, ensaio? — ou até na
propria identidade da narradora, que deambula entre “uma angolana mais que
falsa” e uma “portuguesinha” (Almeida, Esse cabelo 33—34, 49). Nas palavras de

"' Com o termo “decolonial”, reporto-me & teoria da colonialidade do poder, que sublinha a
continuidade, em tempos pos-coloniais, das relacdes sociais hierarquicas de exploragéo e dominagio
construidas durante o colonialismo europeu (Quijano). O gesto decolonial comportaria um
movimento de desconstru¢do e reconstrugdo politico-social e epistémica no sentido de uma
emancipagao.

53



Foz

Paulo Ribeiro Silva, o livro de Almeida mobiliza uma escrita na qual “cada palavra
da e oculta”, e, eu acrescentaria, onde as certezas sdo nulas e o Unico caminho
passa por questionar(-se) — ndo ¢ por acaso que O romance termina com uma
pergunta: “quem ¢é ainda a Mila?” (Silva; Almeida, Esse cabelo 156). E é este
desenvolto questionar que, no meu entender, se revela um proficuo ponto de
partida para interrogar velhas 16gicas coloniais da pos-colonialidade portuguesa.

Como o titulo antecipa, Esse cabelo da énfase ao corpo e incide na tonica das
relagdes entre a construcdo da identidade pessoal e o proprio corpo. Dialoga, por
isso, intimamente com as teorias feministas ¢ de raca que, ao longo das ultimas
décadas, tém contribuido para uma filosofia do “embodiment” e para o papel
crucial que o corpo desempenha no pensamento politico e social (Sousa 58).> Um
dos trabalhos em que se propugna pela pertinéncia (e visibilidade) das identidades
sociais de género e raga na construg¢do da identidade pessoal ¢ Visible Identities,
de Linda Martin Alcoff. Neste livro, a autora defende que género e raga sdo “visible
identities”, ou seja, categorias de identidade que se encontram fortemente
associadas a tragos corporais como a cor da pele, o cabelo ou tragos fisiondmicos.
Nas palavras de Alcoff, “[r]ace and gender are forms of social identity that share
at least two features: they are fundamental rather than peripheral to the self . . . and
they operate through visual markers on the body” (6). E estas caracteristicas fisicas
(visiveis) que operam na construgdo das identidades sociais de género ¢ raga ndo
podem ser ignoradas, pois sdo determinantes de estatuto econdomico e politico
(Alcoff 102). De facto, estes tracos fisicos, marcados no e pelo corpo,
determinantes de estatuto econdmico e politico, podem ser percecionados em Esse
cabelo, aspetos estes que me proponho analisar nas linhas seguintes.

Os “enfermos” de Afiica e o corpo doente da nacao

O avo Castro (avé materno de Mila) chegou a Portugal em meados dos anos de
1980 com o claro objetivo de providenciar assisténcia médica adequada —
inexistente em Angola — a um dos seus filhos que nascera com “uma perna mais
curta do que a outra” (Almeida, Esse cabelo 20). Como tal, o avd Castro ndo veio

2 Uso o termo “raga” para me referir a um sistema de categorizagdo largamente utilizado e aceite no
contexto de Portugal e das suas ex-colonias. O uso do termo ndo pressupde de modo algum uma
categorizagdo bioldgica, mas, sim, um sistema cultural de categorizagdo. Ao longo deste trabalho,
sempre que este termo surgir tera por base este significado.
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para Portugal enquanto imigrante, para trabalhar, mas antes como pai que procura
dar cuidados médicos ao seu filho, sendo que, devido ao prolongar do tratamento,
acabou por ai ficar o resto da sua vida. Em Lisboa, pai e filho ficaram hospedados
em pensdes com condi¢des muito precarias, localizadas nos arredores do hospital,
como alias “faziam e ainda fazem um grande nimero de enfermos da Africa de
expressao portuguesa enquanto duram os seus tratamentos médicos, ou por tempo
indeterminado” (Almeida, Esse cabelo 20). Uma dessas pensdes ¢ a Pensdo
Covilha. Ai, o avd Castro e o seu filho, assim como os restantes “enfermos da
Africa” que ai (sobre)vivem, encontram um ambiente assaz deteriorado e
insalubre, onde “o cheiro a unguentos expirados” se combina “com o odor a podre
das infec¢des” (Almeida, Esse cabelo 21). Em consondncia com este espaco
séptico, a massa humana que por ai circula é também ela um corpo doente com
seus pensos nos olhos, suas pernas gangrenadas, seus bracos engessados. Séo,
como menciona a narradora, “os despojos do império” (20), os restos enfermos
desse corpo outrora imperial que agora se encontra decomposto ¢ amputado. Ou,
como pertinentemente refere Sandra Sousa, estes corpos fisicamente deteriorados
dos enfermos de Africa surgem como “uma metafora do fim do Império; um
Império cujos membros quebraram, em ferida aberta, sem bracgos para acolher os
seus filhos, também eles despojados” (62).

Com efeito, o corpo pods-imperial portugués rejeita os ex-membros do seu
corpo outrora imperial, relegando-os para as margens socioecondmicas de Lisboa,
para as fimbrias da nagdo. Em Esse cabelo, os “enfermos” de Africa veem-se
circunscritos as zonas circundantes do hospital na periferia social da capital. Como
diz Mila, os doentes da Pensdo Covilhd “tomam [apenas] um ar de Lisboa” ¢ estdo
“destinados a conhecer de Portugal, com alguma sorte, apenas o mundo de onde
vieram” (Almeida, Esse cabelo 20, 21). Lisboa — e por extensdo metonimica a
na¢do portuguesa — apresenta-se-lhes entdo como um espaco fortemente
amputado.

Assistimos, assim, a uma dicotomia centro-periferia que se manifesta desde
logo no facto de a pensdo se chamar “Covilha”, nome de uma cidade periférica que
fica numa regido montanhosa de Portugal. Embora faga parte fisicamente do corpo
da nagéo, a cidade da Covilha ndo passa de um membro periférico desse mesmo
corpo, excluido do centro de poder. Metaforicamente, a Pensdo Covilha, assim
como os seus hdospedes-residentes, também se localizam na periferia do centro,
numa periferia que ndo ¢ tanto geografica (uma vez que que a pensao se situa em
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Lisboa), mas sobretudo socioecondmica e politica. Vejamos estas palavras de Mila
que ilustram exemplarmente o meu ponto de vista: “A Covilha sobrelotada néo é,
em Lisboa, uma estalagem de vila, mas uma colonia de leprosos a beira da estrada,
ao mesmo tempo no centro da cidade e ostracizada, porque para chegarmos a
nenhures basta virar uma esquina suja” (Almeida, Esse cabelo 22). Nesta
passagem, a relagdo centro-periferia expressa-se nos binomios Lisboa/vila-
Covilhd, centro/colénia (de leprosos), centro de cidade/nenhures. E a ideia-chave
que sobressai nesta sequéncia bindmica ¢ a ostracizagdo. Os hdspedes-residentes
da Pensdo Covilhd, tal como os leprosos, precisam de estar separados do resto da
sociedade, do resto do corpo da nagdo. Na passagem em apreco, a comparagao da
Pensdo Covilhd a uma “coldnia de leprosos” evoca a reiterada imagem colonial do
negro como doenga, ou, nas palavras de Frantz Fanon, do negro como “maldi¢do
corporal”, por quem o branco teme ser contaminado (105). H4 uma espécie de
“white racial fears and anxieties about somatic contagion” que requerem que oS
corpos negros (“enfermos”) da Pensdo Covilhd sejam isolados do resto da
populagao (branca), atirados como que compulsoriamente para os asilos-colonias
das pensdes deterioradas de Lisboa (Marriott 417). A Pensdo Covilha é entdo uma
pensdo-leprosaria que, de certa forma, contribui para que a Lisboa branca se
mantenha livre do contagio do corpo negro.

A dona Olga, proprietaria da Pensdo Covilha, beird e, por isso, também ela
cidadd da periferia que vive no centro (Lisboa), exibe um comportamento de
repulsa para com os seus hdspedes-enfermos, ndo obstante estes serem o seu
ganha-pao. Classificando a sua pensdo de “pocilga”, a dona Olga recusa-se a entrar
nos quartos dos doentes, onde tudo ¢ uma “confusdo de malas, roupa suja ¢ garrafas
vazias” (Almeida, Esse cabelo 20). Até no microcosmos da pensao, o corpo negro
vive segregado, reduzido ao espago caotico ¢ conspurcado do quarto, no qual o
portugués, mesmo o portugués de segunda como ¢ o caso da dona Olga, se recusa
a entrar, a (re)conhecer. Fora da penséo, na tasca do lado, os “enfermos” de Africa
causam um misto de aversdo e compaixdo aos velhos que por la param. De um
modo geral, estes doentes da Pensdo Covilhd lembram aos velhos os tempos da
guerra colonial, feridas ainda abertas, mas silenciadas, que “tiram o apetite” e
“causam vomitos”, e que revelam que esse passado da guerra colonial, da morte
do império, ainda ndo foi totalmente deglutido (Almeida, Esse cabelo 21).

O tema dos “enfermos” de Africa ressurge de forma mais proeminente no
segundo romance de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraiso (2018). Também aqui
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presenciamos a historia de um pai (desta vez, Cartola de Sousa) que viaja de
Luanda para Lisboa no ano de 1984 para tratar do calcanhar esquerdo do filho mais
novo, Aquiles, que “nasceu malformado” (Almeida, Luanda 13), e também eles,
tal como o avd Castro ¢ o seu filho de Esse cabelo, se hospedam num quarto da
Pensdo Covilhd, onde também ndo faltava o cheiro “a mofo, a suor, a
desodorizante” entrecortado “pela acidez de medicamentos fora de prazo”
(Almeida, Luanda 74). Uma vez em Lisboa, o trajeto destes dois protagonistas ¢é
marcado pela dura condigdo de imigrantes negros, num pais que se recusa a vé-los
como parte do seu corpo. Exilados do seu pais (Angola) e de si mesmos, Cartola e
Aquiles vivem uma vida de miséria, fome e muito trabalho na construgdo civil,
“protegidos pela bruma que era a sua existéncia sem documentos” (Almeida,
Luanda 173).

Numa entrevista conduzida por Miguel Fernandes Duarte para a Comunidade,
Cultura e Arte, Almeida confessa o seu interesse pela doenga e pela forma como
esta condiciona as relacdes: “[s]ou atraida pela maneira como cla [a doenga]
condiciona o destino e a ac¢do humana ¢ pela forma como modifica a natureza das
relagdes entre as pessoas; pela forma como constrange e transforma tanto a nossa
autoimagem como as relagdes de intimidade” (“Sou atraida pela maneira”). Mas é
também pelo viés da doenca que Almeida da a conhecer ao seu leitor a experiéncia
dos marginalizados (negros e imigrantes pobres) da Lisboa pods-colonial,
experiéncia essa silenciosa e quase sempre silenciada. Por isso ¢ que a escrita de
Almeida pode ser entendida como uma “poderosa ferramenta de transformacéo da
visdo da paisagem humana portuguesa” que se apropria “do espaco que esta
historicamente construido por e para as vozes do centro” (Mata, “Uma implosiva
geografia”).

Regressando a Esse cabelo, a enfermidade atinge igualmente a avo (negra)
Maria da Luz, que, acometida, ainda jovem, por uma trombose, se v€ imobilizada
para o resto da sua existéncia. A partir desse momento, a avoé Maria da Luz “vive
Lisboa a partir da invalidez do seu corpo”, o que equivale a dizer que vive, ou
melhor, observa Lisboa a partir da sua periferia, “sentada a uma mesa, ou a janela,
admirando ao longe uma colina que a separava da Amadora” (Sousa 64; Almeida,
Esse cabelo 45). Consequentemente, esta personagem representa uma existéncia
que, devido ao seu corpo enfermo, ndo participa do corpo da cidade, do corpo da
nac¢do. Como enfatiza Mila, a avé Maria da Luz era “uma invalida de quem se
poderia contar uma historia negativa a partir dos sitios aonde nunca foi, da Lisboa
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que nunca viria a conhecer”, configurando-se assim como o somatdrio de uma
“historia negativa”, como um corpo incompleto que vive Lisboa (e a nagdo) de
uma forma truncada (Almeida, Esse cabelo 46).

Ao empurrar os “enfermos” de Africa para a periferia do seu corpo, a nagéo
p6s-colonial portuguesa evoca a imagem de um corpo doente que rejeita uma parte
de si, do seu passado, presente ¢ futuro. Ecoa igualmente uma colonialidade —
“the darker side of modernity” — na qual a ideia de raga continua a promover a
superioridade de uns (brancos) e a inferioridade de outros (negros), ¢ a determinar
quem ¢ incluido e excluido da nag¢do (Mignolo ¢ Walsh 106). Ser capaz de
(re)conhecer o negro preconiza, antes de tudo, um gesto decolonial e apresenta-se
como uma condi¢do indispensavel para que Portugal assuma na sua plenitude a
condi¢do de pais pos-colonial. Os “enfermos” de Africa sdo o legado genético
desse império agora decomposto, mas sdo também parte integrante do Portugal de
hoje ¢ de amanha.

O avo Castro e o nao-luxo de poder ser tomado por louco

Como anteriormente referido, o avd Castro veio para Portugal para dar cuidados
médicos a um dos filhos, acabando por ficar ai até ao fim da vida. Para tras, em
Angola, ficaram provisoriamente a mulher e os restantes filhos — que, passados
dez anos, ele mandara vir para Portugal —, um passado de enfermeiro-chefe no
Hospital Maria Pia ¢ uma formacdo profissional tirada a custa de muitos
sacrificios. Em Portugal, a integragdo do avo Castro viria a revelar-se uma tarefa
muito dificil, sendo impossivel, isto apesar de ele se identificar como portugués,
de se autodeclarar “cavaquista” e de ser conhecido na sua juventude como o
“portuguesdo” (Almeida, Esse cabelo 15). O pais que agora o recebia condenou-o
a uma sentenga perpétua de ‘homem oculto”, de ‘homem de tradi¢do invisivel”,
obrigado a entoar “para dentro canticos bakongo” (Almeida, Esse cabelo 15). E
esta ndo-inclusdo na sociedade portuguesa tem por base a diferenga ¢ o medo que
esta espoleta no seio da sociedade que recebe:

O medo de a cultura de um pais poder sucumbir as maos dos
imigrantes reflectia-se, em todo o seu ridiculo, na toada elegiaca
dos espirituais bakongo cantados para si mesmos pelo meu avd
Castro no autocarro que o levava a Cimov, temendo a curiosidade
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dos passageiros e que eles pensassem que falava sozinho,
tomando-o por louco. (Almeida, Esse cabelo 44)

O avo Castro tinha medo de ser tomado por louco, de ser tomado por alguém que
evidencia um comportamento desviante da norma, e, por isso, guardava para si,
em jeito de autocensura, a sua diferenca, a sua cultura, escondendo-as dos outros,
sonegando-as ao espago publico. Como menciona Mila, “[t]emer ser tomado por
louco ¢ contudo sinal de ndo se estar em casa”, sinal de ndo se pertencer a um
corpo, a uma nagdo (Almeida, Esse cabelo 44). Em contrapartida, os cidadios de
pleno direito podiam ostentar a(s) sua(s) loucura(s) sem receio de serem
estigmatizados, como era o caso, adiantado por Mila, de algumas proprietarias de
apartamentos lisboetas que se podiam dar ao luxo de exibir “varandas
exacerbadamente verdes”, “jardins confusos”, sem prejuizo de serem recriminadas
socialmente (Almeida, Esse cabelo 43). No Portugal formalmente pds-colonial s
havia lugar para uma comunidade homogénea e os avds castros desse pais
situavam-se definitivamente fora dessa comunidade. Como ¢ sabido, a
homogeneizac¢do implica uma enorme perda de liberdade individual. O mesmo sera
dizer que implica “despojar os ‘outros’ de sua ‘alteridade’”, despi-los do que os
distingue, anuld-los (Bauman 85). Os avoés castros deste pais s6 podem mesmo
existir para dentro, sob pena de chamarem a censura do mundo branco circundante,
que apenas os tolera quando eles se resumem a condi¢do de massa invisivel.

Quando veio para Portugal, o avo Castro vinha com a expectativa de ter uma
vida melhor. Contudo, sucedeu-lhe uma vida sombria de trabalho arduo na Cimov,
onde, “curvado, varreu o chdo até morrer” (Almeida, Esse cabelo 14). A sua
formagdo de enfermeiro e o posto de enfermeiro-chefe em Luanda de nada lhe
serviram no Portugal pds-colonial. Tal como Cartola e Aquiles, de Luanda, Lisboa,
Paraiso, o lugar do avd Castro na sociedade portuguesa estava reservado ao
desempenho de profissdes pouco qualificadas e de grande exigéncia fisica. O lugar
do negro na malha laboral do Portugal pds-colonial ¢ praticamente 0 mesmo dos
tempos coloniais, isto é, o de alguém que se revela util pela sua forca bragal. A
dado momento, e enfatizando o quanto o legado colonial ainda se manifesta na
Lisboa dos anos 80 ¢ 90, Mila chega mesmo a comparar o dia a dia do avo Castro
ao de um escravo dos tempos coloniais.

Exercer a profissdo de enfermeiro num qualquer hospital portugués estava fora
do alcance do avo Castro. As razdes de tal impossibilidade nunca sdo mencionadas
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ao longo do livro, mas subentende-se que, ao ser enfermeiro, o avo Castro estaria
a colocar-se num lugar que ndo seria o seu, a posicionar-se como um corpo fora do
lugar. Esta ideia aparece refletida precisamente em Plantation Memories, no qual
Grada Kilomba, falando da sua experiéncia enquanto mulher negra no mundo
académico germanico, refere que os académicos negros eram frequentemente
vistos pelos seus colegas brancos como “improper bodies”, como “bodies that are
(30). No fundo, estamos perante o argumento avangado por Quijano
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‘out of place
de que a ideia de raga, que classifica os povos em ragas superiores ¢ inferiores,
também hierarquiza a distribuicdo de lugares e papéis sociais de cada sujeito ou
grupo social (117).

Sem a possibilidade de ser enfermeiro, condenado a varrer chios até ao fim
dos seus dias, 0 avo Castro viveu uma vida de periferia. Primeiro, durante dez anos,
na Pensdo Covilha. Depois, em Sdo Gens, num “bairro clandestino nos arredores
de Lisboa”, numa “casinha de telhado de zinco”, onde guardou “as mesmas malas
por desfazer sob uma nova cama, numa casa que também cheirava a mala velha”
(Almeida, Esse cabelo 23, 43, 23). Uma existéncia clandestina, miseravel, vivida
nos arrabaldes da capital, num pais-casa que nunca o aceitou como parte de si. Dai
as malas por desfazer, pois esta ¢ uma personagem desterritorializada, exilada, que
nunca mais chegou a casa, a uma casa que sentisse como sua.

O avd Castro nunca conseguiu a cidadania portuguesa, nao obstante a sua
identificagdo com Portugal, ai ter vivido uma grande parte da sua vida, ai ter
trabalhado, ai ter sofrido, ai ter morrido. Em Luanda, Lisboa, Paraiso, no final do
romance, o narrador refere, relativamente a Aquiles, que “[d]e Portugal, a
cidadania dos mortos foi o seu unico visto de residéncia” (Almeida 223). O mesmo
se aplica ao av0 Castro. Os avds castros do Portugal pos-colonial sdo uma
continuidade dos “external strangers” que Stephen Lubkeman identifica ja no
periodo conturbado do retorno (76).> Migrantes conceptualizados como um Outro
essencializado condenado a ser perpetuamente o “ethnic Other”, o estrangeiro que
nunca pertencera ao corpo da nagdo. Vale de Almeida, num texto de 2007 — mas
ainda bastante atual —, alerta-nos para estes cidaddos de segunda classe do
Portugal contemporaneo. A tese do autor ¢ clara: “the Portuguese offered cultural
materials, but nothing was supposed to ‘come back’ — nothing cultural, and much

3 O fenémeno social do retorno corresponde ao movimento migratorio forgado que levou centenas
de milhares de colonos a abandonarem as ex-colonias portuguesas na sequéncia das suas
independéncias.
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less ethnic or racial” (Vale de Almeida 20). Por isso é que os avds castros, assim
como todos os outros “despojos” do império, se revelam personagens marcadas
pela exclusdo e que, embora vivendo no territério-nagdo portugués, sentem na pele
uma poética diaria de inospitalidade, que, em boa verdade, se situa bem distante
dos mitos lusotropicalistas que pintam o portugués como alguém propenso a
tolerancia racial e cultural, e que Esse cabelo subtilmente expde.

Mila e o acordar do esquecimento do seu cabelo

Na frase inicial do preambulo de Esse cabelo, Almeida comega por estabelecer
“uma relagdo intima entre a questo politica e identitaria de pertencimento nacional
¢ a corporalidade contida na no¢ao de nacionalidade” (Sousa 59). “Estar grato por
ter um pais”, diz Mila (talvez Djaimilia?), “assemelha-se a estar grato por ter um
brago” (Almeida, Esse cabelo 11). Por outras palavras, cada individuo
consubstancia uma parte do corpo da na¢do e a nacionalidade (ou seja, o
sentimento de pertencer a uma nagdo) ¢ uma parte do corpo desse individuo, pelo
que ndo ter uma nagao equivale a sentir-se amputado. Dai a pergunta que se segue:
“Como escreveria se perdesse o braco?” (Almeida, Esse cabelo 11). Ou posto de
outro modo, o que aconteceria se se perdesse um pais, se se vivesse sem esse
brago? Isso € o que o livro de Almeida procura, em parte, responder, sem contudo
chegar a uma concluséo.

Esse cabelo convoca a narrativa de uma “geopolitica” que cruza oceanos ¢
entrelaga continentes (Almeida 13). A histéria de uma familia, de uma nagao, de
um império agora desfeito. Mas é também o enredo particular de um cabelo, de
uma personagem — Mila. A biografia de uma identidade que se revela intricada,
num xadrez — Portugal — também ele intricado. “Nada haveria a dizer”, avanga
Mila, “de um cabelo que ndo fosse um problema”, e muitos desses problemas
decorrem do Portugal que lhe “calhou”, que lhe coube por heranga paterna
(Almeida, Esse cabelo 17, 15). O Portugal que lhe “calhou” ¢ um pais que tem
dificuldade em abragar o seu cabelo crespo, o seu legado africano, que a empurra
sistematicamente para os saldes de cabeleireiro com o fito de lhe esticar o cabelo.
Um pais que a questiona, como fazia a sua avd (branca) Lucia, “[e]ntdo Mila,
quando é que tratas esse cabelo?” ((Almeida, Esse cabelo 45). Como declarado
numa entrevista a Isabel Lucas para o jornal Publico, Almeida sente-se
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totalmente Lisboeta, mas uma pessoa como eu é sempre uma
rapariga africana em Lisboa. Ndo tenho propriamente uma casa
aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um regresso, ndo tenho
aonde ir. Estou como muitas outras pessoas numa espécie de
limbo de origem de que ndo nos conseguimos muito bem
desenvencilhar. (“Uma rapariga”)

Dai, no romance, a indefini¢do identitaria de Mila, que pendula, como mencionei

3

anteriormente, entre “uma angolana mais que falsa” e uma “portuguesinha”
((Almeida, Esse cabelo 33-34, 49). Um entre-lugar doloroso entre dois mundos
possiveis. Para aqueles que a circundam, na “confusdo doméstica entre o afecto e
o0 preconceito”, Mila ndo se apresenta nem como angolana, nem como portuguesa,
apenas como uma caricatura dos dois (Almeida, Esse cabelo 49). Por isso ¢é que,
quando recordando o seu passado em Sdo Gens, Mila vive as “saudades ndo da
pessoa que nunca poderia ter sido, mas de uma caricatura” (Almeida, Esse cabelo
49). Num comentario subtil, Mila confessa o seguinte: “Em tempos disseram-me
que sou uma ‘mulata das pedras’, de mau cabelo ¢ segunda categoria. Esta
expressdo ofusca-me sempre a reminiscéncia visual das rochas da praia: rochas
lodosas em que se escorrega ¢ ¢ dificil andar descal¢o” (Almeida, Esse cabelo 16).
A sua condi¢do “de segunda categoria” em Portugal, devido aos seus tragos
fenotipicos (ao seu “mau cabelo”) assemelha-se ao caminhar num terreno lodoso
e escorregadio. Por conseguinte, a sua identidade, a sua casa, ndo se lhe afigura
como um terreno firme ao qual possa ancorar-se, mas antes um terreno precario,
onde cada passo pode culminar em queda.

O pais que a recebeu aos trés anos de idade, e que € o seu pais (Mila ¢é cidada
portuguesa e orgulha-se disso), era uma nagdo de brancos costumes que preferia
uma imagem falsa de brancura a ter que (re)conhecer o seu cromossoma de sangue
negro. Um subtil exemplo dessa predile¢do sdo as mensagens publicitarias das
embalagens de desfrisante que anunciavam, “na variedade infantil, criangas negras
de cabelos lisos, risonhas, modelos de vida instantaneos” (Almeida, Esse cabelo
28). Nesta publicidade, que vendia vidas falsamente felizes, prescrevia-se um
modelo de beleza onde os corpos negros tinham de se moldar ao ideal de beleza
do corpo branco. Este conceber-se pelo meio de um estereodtipo (branco) acarreta
um processo de despersonaliza¢do no qual o corpo negro ¢ for¢ado a desempenhar
uma performance do ‘eu’ como sendo um corpo branco, o que faz com que o
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individuo negro so exista através de uma imagem alienada de si proprio. De forma
a plasmar esta ideia, vejamos as palavras de Kilomba sobre esta questo:

It seems one [Black subject] can only exist through as an alienated
image of oneself. The moment the Black subject is inspected from
the outside as a fetish object, an object of obsession and desire, is
described by Frantz Fanon as a process of ‘absolute
depersonalization’, for one is forced to develop a relationship to
the self and give a performance of the self that has been scripted
by the colonizer, producing in oneself the internally divided
condition of depersonalization. (68)

De acordo com Kilomba, historicamente, o cabelo do negro — mais do que a cor
da pele —, era percecionado como “the most visible stigma of Blackness and used
to justify the subordination of Africans” (73). Consequentemente, “Black people
were pressured to relax ‘bad hair’ with the appropriate chemicals, developed by
European industries. These were forms of controlling and erasing the so-called
‘repulsive signs’ of Blackness” (Kilomba 73). Por aqui se depreende que a énfase
no “cabelo”, na obra de Almeida, se revela sobremodo simbolica e significativa.
As idas sucessivas aos saldes de cabeleireiro por parte de Mila, onde esta procurava
alisar, embora sem sucesso, o seu cabelo crespo, a sua heranga africana,
manifestam-se pois como formas de apagar os “‘repulsive signs’ of Blackness”
que a sociedade portuguesa pos-colonial ndo parecia disposta a aceitar (Kilomba
73). De igual modo, importa relevar que a interseccionalidade de raga e género ndo
sera de menosprezar nesta questdo. Conforme observado por Oyéronké Oyewumi,
“[t]he colonial process was sex-differentiated” e, neste caso, o alisamento do
cabelo parece afetar de forma mais particular — e implacavel — o corpo da mulher
negra quando comparado com o do homem negro, pondo assim a nu a importancia
de se considerar a raga € o género como opressodes que se entrelacam (256). Mais,
este processo de branqueamento, como nos assevera Kilomba, este processo “of
having to fabricate signs of whiteness, such as relaxed hair, and to encounter white
patterns of beauty in order to avoid public humiliation is rather violent” (74). Tao
violento que implicou anos de pente zero, nos quais Mila procurou “o
esquecimento total: uma trégua” (Almeida, Esse cabelo 129).
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Mas houve um tempo em que o cabelo de Mila era para ela “uma
insignificancia” (Almeida, Esse cabelo 57). Esse tempo correspondeu a sua
infancia e ao inicio da adolescéncia, e foi marcado por uma auséncia de percecdo
do estigma dos seus tragos fendtipos. A inocéncia feliz da infancia teria contudo
um ponto final, e este Gltimo sucedeu quando Mila tomou consciéncia do seu
cabelo crespo, do seu corpo negro no meio de uma sociedade maioritariamente
branca — e racista. Esse momento crucial revelar-se-ia através de uma transmutagao
onde a estética cedeu o seu lugar a moralidade, onde, como menciona Almeida
numa entrevista dada a Gianni Paula de Melo, “o mal-estar com 0 nosso corpo
semeia em cada um um juiz de si mesmo especialmente austero” (“Entrevista”).
Acordar para a realidade do seu cabelo crespo apresenta-se como “uma urticaria
abrasiva”, como um momento onde os penteados abortados se transformam “em
culpa, danagdo” (Almeida, Esse cabelo 51). Este ja ndo é mais o tempo em que o
cabelo era “uma insignificancia”. No raciocinio de Alcoff, “[t]he processes by
which racial identities are produced work through the shapes and shades of human
morphology . . . and these subordinate other markers such as dress, customs, and
practices” (191). Este revela-se pois 0 momento em que Mila toma consciéncia da
sua identidade racial, uma identidade que se constrdi no e através do corpo, € onde
os marcadores fenotipos condicionam o seu dia a dia. Como sinaliza Alcoff, “there
is no perception of the visible that is not already imbued with value”, pelo que o
cabelo crespo de Mila ndo corresponde apenas a corporalidade de um cabelo, mas
engloba todo um legado simbdlico e estigmatizante, ou, nas palavras elegantes de
Saillant ¢ Genest, toda uma “histéria feita corpo” com a qual Mila tem de saber
lidar e conviver (Alcoff 185; Saillant ¢ Genest 28).

Quando Mila acordou do esquecimento do seu cabelo, ela constatou que
acordara de um “periodo de desenraizamento” (Almeida, Esse cabelo 85). A partir
de entdo, Mila passou a ter saudades de si, “mas saudades do que nunca fora”,
saudades “de uma caricatura da pessoa que . . . poderia ter sido”, saudades de uma
Mila africana que nunca chegou a existir na plenitude (Almeida, Esse cabelo 87).
Mas “[cJomo lembrar-me de quem ndo fui como de uma pessoa?”, pergunta-se
Mila (Almeida, Esse cabelo 89). Como ensaiaria Mila um regresso a algo que
nunca foi? Onde ¢ que ela se procuraria? Mila tem consciéncia de que muito do
seu passado africano (da sua diferenca), pelo facto de estar em minoria, foi
esquecido, diluido. “Estar em minoria”, confessa Mila, “ndo consiste apenas em
tomar de empréstimo a iconografia da nossa intimidade; consiste em apagar o que
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pode existir de singular ndo na vida que vivemos, mas na que ndo vivemos”
(Almeida, Esse cabelo 89). Deste apagar da diferenca, dessa ata do seu
esquecimento “distintamente portuguesa”, resta-lhe apenas ‘“uma névoa
retrospectiva” de si mesma, um “‘Eu mesma’ [que] ndo coincide bem comigo”
(Almeida, Esse cabelo 88, 89, 88). E perante este precario “eu” de Mila, a Unica
saida admissivel seria, na perspetiva da protagonista, “honrar ndo quem tenho sido,
mas quem julgo ndo ter chegado a ser” (Almeida, Esse cabelo 89).

A dado momento, aquando da coloca¢do de umas trangas postigas, Mila
descobre que trazia consigo, em modo adormecido, uma bagagem africana, uma
colegdo de “gestos latentes” que a tinham preparado para o que nunca tivera, isto
¢, que a tinham preparado para o legado africano que lhe tinha sido amputado e
que agora lhe surgia na forma de um cabelo postigo (Almeida, Esse cabelo 107).
Conforme constatado por Mila, este foi 0o momento em que ela descobriu que havia
nela “a pré-historia de um 6rgdo inexistente para a qual nos preparamos todo o
tempo sem saber a falta que nos fazia”, revelando-se assim como um momento
crucial de autognose e crescimento identitario (Almeida, Esse cabelo 108).

Este conhecer-se a si propria também contou com a colabora¢do da mae de
Mila, na medida em que esta contribuiu para que Mila aprendesse a estranhar-se a
si propria e percebesse “qudo precario era que dissesse ‘mim’ de mim mesma”
(Almeida, Esse cabelo 79). Mas falar da mae de Mila equivale também a falar de
ausé€ncia, uma vez que a convivéncia entre ambas foi esporadica e resumia-se a
contactos pontuais durante as férias do verdo, em que Mila visitava a sua mae em
Angola ou em que esta tltima visitava a sua filha em Portugal. Por se encontrarem
separadas e distantes uma da outra, Mila e sua méae eram duas personagens que se
estranhavam mutuamente, mas que simultaneamente partilhavam um patriménio
intimo que se expressava em gestos prosaicos, num catar de “borbotos da roupa”,
num tirar de “remelas dos olhos”, num comentar do aspeto do pubis (Almeida,
Esse cabelo 75). No plano simbdlico, a auséncia (e consequente estranhamento)
da méae de Mila representa a propria auséncia do legado africano na sua vida. Um
legado que Mila estranha, por se encontrar distante, mas que, em paralelo, a ela se
associa intimamente.

O Portugal que lhe calhou foi a razdo pela qual Mila se transformou em alguém
que ¢ simultaneamente acusado e acusador. Ao olhar para a famosa fotografia de
1957 em que a jovem negra Elizabeth Eckford se vé acossada por uma turba branca
a entrada do Liceu Central de Little Rock, Arkansas, fotografia esta que viria a

65



Foz

tornar-se um simbolo da Iuta pelos Direitos Civis nos Estados Unidos, Mila
conceptualiza-se como uma incarnagdo de todas as pessoas do retrato a0 mesmo
tempo, isto ¢, como sendo simultaneamente a vitima Elizabeth Eckford e todas as
pessoas brancas a sua volta que lhe vociferam um 6dio racial. “A minha alma”,
menciona Mila, “¢ a figura enganadoramente impassivel de Elizabeth Eckford em
primeiro plano e o 6dio implacavel da multiddo a sua passagem no plano de tras”
(Almeida, Esse cabelo 101). Mila é assim o retrato duplo de “uma autoperseguigédo
¢ da tentativa diaria de lhe ser indiferente”, ¢ concomitantemente “a fuga ¢ a
perseguicdo” (Almeida, Esse cabelo 101,103).

O sentimento duplo de perseguido e perseguidor é o resultado do Portugal
racista que lhe calhou, que criou nela um mecanismo implacavel de autocensura
em que ela ¢ a acusadora de si propria, a acusadora do seu corpo negro. Ha em
Mila um “supremacista”, um “espirito agressor” que faz com que ela tenha pavor
(e, ndo raras vezes, vergonha) do seu corpo negro, que dita o que € aceitavel e o
que ¢é reprovavel (Almeida, Esse cabelo 103). Este “supremacista” ecoa a visao
racista (embora velada) da sociedade portuguesa, que sussurra, como nos confessa
Mila, “que desviemos o olhar dos senhores policias, que reclamemos pouco na
estrada, que ndo ocupemos lugares reservados em autocarros vazios, que
desimpecamos o caminho, que em assuntos importantes mudemos de sotaque ao
telefone” (Almeida, Esse cabelo 103). Estd igualmente vivo no medo de Mila em
ouvir, onde quer que seja, a palavra ‘preta’ pensando logo que estdo a falar dela,
mesmo que ndo seja o caso; ou ainda no temor nervoso que Mila sente “se no
comboio um negro atende o telefone, falando alto” e ela logo, dizendo para si
mesma, “Chiu: fala baixo . . . cuidado com as pessoas”, com medo de que este
chame a atenco para os seus corpos negros; ou ainda quando Mila se arranja para
sair ¢ a imagem dela ao espelho a faz crer que esta muito étnica e logo acaba por
mudar de indumentaria ou aderegos; ou ainda na abnegacdo com que Mila sai para
a rua, preparada a cada vez para o insulto, mesmo que na maioria das vezes “na
rua apenas ladrem cdes a chuva” (Almeida, Esse cabelo 104). Este “supremacista”
mostra-se “um narrador impune” que constantemente aponta o dedo do
preconceito, que acusa muitas vezes em surdina, ¢ que ¢ “a causa silenciosa da
discri¢ao” de Mila, a razdo do seu “cabelo esticado” (Almeida, Esse cabelo 104).

Por detras deste dedo (auto)acusatorio, reside uma relagdo colonial — e por
isso assimétrica — de poder na qual o branco questiona o negro. Cada gesto que
Mila retrai, recrimina, ¢ fruto de um questionar do branco sobre o negro, onde o
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primeiro controla e o segundo se explica, onde este ultimo se torna objeto do olhar
do sujeito branco. No seu ja mencionado Plantation Memories, ¢ recordando a
visdo de Fanon, Kilomba refere que “[i]t is in whife terms that one [Black subject]
perceives one’s fellows” e que, desta forma, “the Black subject can only exist in
relation to the white other” (Kilomba 89). O “supremacista” que existe em Mila é
pois o sujeito negro existindo em “whife terms”, um sujeito negro que se encontra
forcado a identificar-se com “whiteness because the images of Black people are
not positive” (Kilomba 91). O medo do seu cabelo crespo, o medo de Mila ser
conotada com as cores e formas do corpo negro refletem a vigéncia de um
paradigma de colonialidade no qual o mundo branco (e eurocéntrico) percepciona
ainda o corpo negro como algo negativo e inferior.

No final de Esse cabelo, Mila conclui que da pessoa que ndo foi apenas lhe
resta uma “nog¢do truncada”, o que faz com que se lhe revele a sua latente condi¢do
de amputada (Almeida, Esse cabelo 154). A historia de Mila no Portugal pos-
colonial é, por isso, uma “biografia inacabada” do seu cabelo, uma historia que se
escreve todos os dias, uma historia de uma procura incessante, de uma busca
identitaria, onde o “que se encontra reconfigura o [que] se procurava”, onde uma
“pessoa apenas se encontra a si mesma por acaso” (Almeida, Esse cabelo 149,
137). Mas néo € por acaso que o livro de Almeida se perfila como uns dos marcos
incontornaveis da literatura portuguesa pos-colonial. A historia do cabelo crespo
de Mila ¢ tudo menos um acaso na geografia humana de um Portugal pds-colonial,
no qual imperam ainda velhas logicas coloniais de racializacao.

Em jeito de coda: Esse cabelo e a busca de uma pos-colonialidade mais
policromadtica e polifonica

Uma das boas surpresas de Esse cabelo decorre do facto de a voz narrativa ser uma
mulher negra, de ser, por isso, uma voz que se situa como negra, caracteristica
bastante invulgar no contexto literario portugués (Bernd). Esta ocorréncia faz com
que o corpo negro deixe de ser apenas o “Outro”, o objeto, ¢ passe a ser o sujeito
detentor de uma voz, pondo, por conseguinte, em marcha uma poética que se
desloca do corpo colonizado para o corpo descolonizado. Em Esse cabelo, ja ndo
¢ mais o branco que esta questionando o negro. Mila ndo se esta explicando; esta,
sim, tentando descobrir-se enquanto mulher negra no conturbado xadrez social do
Portugal pds-colonial. E nesta autodescoberta (embora sem conclusdo a vista) vai-
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se tracando um itinerario de transformagdo da geografia humana da pods-
colonialidade portuguesa, no qual o corpo negro (feminino) se liberta das amarras
da colonialidade.

Esse cabelo introduz no tecido literario portugués espacos e temas periféricos,
as tais “historias menores” no sentido que Dipesh Chakrabarty lhes atribui (214).
A biografia do cabelo crespo de Mila configura o trajeto de alguém que procura
recuperar as vozes de um passado historicamente rasurado, de um passado pessoal
comum ao de milhares de africanos que emigraram para Portugal, dos seus
descendentes, de geracGes de invisiveis que calcorreiam a nagdo para trabalhar e
que dormem debaixo de telhados de zinco na periferia de Lisboa, nas margens da
na¢do. Como oportunamente relembra Almeida, “¢ preciso que comecemos a ouvir
as historias de pessoas de varias periferias” (“Djaimilia Pereira de Almeida: ndo é
so raga”). E nada mais oportuno do que tomar a literatura — essa ferramenta que
tanto foi usada para a colonizagdo, dominagdo e inferiorizagdo do Outro — como
pratica decolonial e p6-la ao servigo de uma pds-colonialidade mais policromatica
¢ polifonica.

Como constatamos, 0 25 de Abril de 1974 pode ter espoletado o fim formal do
império, mas ndo acarretou definitivamente o fim das continuidades coloniais,
como, por exemplo, as que dizem respeito as questdes raciais. Neste sentido, segue
alias o relatorio (2018) da European Commission against Racism and Intolerance
(ECRI) sobre Portugal, no qual se apura que muitos cidaddos portugueses
reivindicam que Portugal nunca foi racista, mesmo nos tempos do colonialismo, e
que ndo existe racismo estrutural em Portugal (19). Assim se compreende a
relevancia do romance aqui em analise. Esse cabelo faz parte de uma literatura que
interroga precisamente esta nagdo e os seus brancos costumes, as velhas logicas
coloniais de racializacdo e a forma inexordvel como estas se manifestam no e
através do corpo. E um relato que transforma auséncias em presencas e que
combate a hegemonia de uma monocultura onde o corpo negro se Vé
sistematicamente anulado, silenciado, colocado “out of the nation”. Em tltima
instancia, podemos argumentar que Esse cabelo responde ao repto langado por
Elizabeth Buettner, no seu incontorndvel Europe after Empire, que preconiza que
a descolonizagdo implica necessariamente a refutacdo de uma ordem colonial,
refutacdo essa que em Esse cabelo convoca (re)configuragdes decoloniais do corpo
no/do Portugal pds-colonial (5).
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