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Abstract: Poet, essayist, literary critic, researcher, Ana Marques Gastdo (b.
1962) is coordinator of the review Cologquio-Letras of the Calouste Gulbenkian
Foundation. She was also cultural journalist in the Didrio Popular and in the
Didrio de Noticias for more than 20 years. Translated into several languages, her
writings reveal the dense and profound harmony of universal movements. In O
falar dos poetas, she writes: “Questionar € nao poder agir sem a resisténcia do
autor até que a circulacdo do pensamento inunde a gramatica da interrogagao e o
contagie” (7). In the interview transcribed here, the discovery of words’ thinking
movement also occurs.
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Susana L. M. Antunes (SLMA): Publica desde o ano de 1998 no campo da
poesia, do ensaio e da critica literaria. Creio que existe alguma prosa dispersa.
Por que motivos escreve?

Ana Marques Gastao (AMG): Talvez por ser uma outra forma de me mover e
de combater uma mudez interior agitada que foi (porque o ¢ hoje menos) muito
minha. Sempre tive dificuldade em estar quieta. Nao sabia como me entreter,
nem estar so. Preferia a companhia dos adultos. Era a tnica crianga em casa — a
minha irma casou-se tinha eu trés anos — e viviamos dentro de uma enorme
biblioteca, a mesma que me rodeia hoje, embora substancialmente maior. A casa
tinha piano, no qual uma tia pianista tocava com frequéncia, e maquina de
escrever, uma Hermes de meu pai, onde aprendi sozinha a dactilografar. Cresci
entre dois teclados. Mae subtil e dedicada, generosissima, brago direito do pai
em tudo até na traducgdo e na leitura compulsiva. O mundo era muito grande e eu
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sentia-me muito pequena. Fui uma filha desejada pelos pais, mas, na sua
fragilidade-forte, ndo estava previsto que eu crescesse.

SLMA: E uma critica?

AMG: Nao, apenas o relato de algo inconsciente e ndo reconhecido até tarde,
nem pelos meus pais, nem por mim. Hoje compreendo como ¢ dificil deixar ir os
filhos, combatendo pela sua liberdade, que ndo deixa de ser a nossa. Nao nos
pertencem, na verdade, ninguém nos pertence. Talvez tenhamos buracos
demasiadamente desmedidos para os preencher connosco proprios. Quase nada
€ nosso, a nao ser o DNA e o Nome, 0 nosso nome. Mesmo a criagao € partilha,
mas muito mais livre do que os afectos.

SLMA: H4 sempre uma separagao e por isso escreve?

AMG: Sim, tudo tem a componente da separagdo, que acaba por nos conduzir, a
comegar pelo nascimento e a terminar na morte. Largar o ninko ndo ¢ facil, mas
a danga e, depois, a escrita acabaram por dar uma direccdo ao meu futuro. Foi
como se eu tivesse crescido num certo encanto, o da literatura e das artes, que
envolviam a vida de meus pais. O choque com a realidade tornou-se, por essa
razdo, mais violento. Os anos que passei nos cursos de musica e danca do Ballet
Gulbenkian (BG), a volta de 13, deram um impulso essencial ao que sou hoje,
bem como a investiga¢ao jornalistica no plano cultural. A critica e a reportagem,
no dominio da danga, obrigaram-me a acompanhar centenas de produgdes
coreograficas, classicas e contemporaneas, e conduziram-me a um tempo de
investigacdo mais profundo. Participei ainda em muitas temporadas em diversos
espectaculos do BG na infancia e adolescéncia (Quebra nozes e Petrushka),
enquanto frequentava, na Fundagdo, os cursos de educag¢do musical e de iniciagdo
ao piano segundo o método Orff-Schulwerk, algo entdo pioneiro em Portugal.
Enquanto aluna, tendo como professoras Wanda Ribeiro da Silva e Graziela
Lindley Cintra, tive o privilégio de seguir os primeiros passos da educagdo pela
arte em Portugal, ndo no Conservatdrio Nacional, mas na Fundacido Gulbenkian,
onde trabalho desde 2009.

SLMA: Qual foi a heranca das artes?
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AMG: Entre outros aspectos, a reflexdo sobre a imagem e o movimento, e ainda
a nog¢ao de ritmo, melodia, harmonia e improvisacao; aprendi a saber ocupar o
espago ou a conceber o tempo como numero ¢ medida; a senti-lo enquanto
duragdo que a consciéncia experimenta. O conceito de compasso tem, alids,
muito a ver com a poesia. A escrita ensinou-me qudo abstracto, relativo e
descontinuo o tempo é. Vejo e ouco de outro modo porque tive educagao artistica.
O meu imaginario nunca mais viveu sem a necessidade de beleza e de
plasticidade, o que me obrigou a pensar a partir da ideia de forca e fragilidade do
corpo. Todo esse passado foi transferido para a escrita que ¢ muito mais do que
uma gramatica. Nao sei se escreveria da mesma forma, ou mesmo se o faria sem
a experiéncia artistica, herdada da familia de minha mae, nem sem a leitura
incutida, de modo veemente, pelo pai, jornalista e escritor. Ha coisas que estao
em nos apesar de nos.

SLMA: Pela sua experiéncia, considera fundamental que o ensino bésico inclua
as artes nos seus curricula? Ainda hoje isso ndo acontece...

AMG: Deveria ser possivel. Luto por isso ha anos. As artes, sobretudo a Musica
(tdo ligada a Matematica), a Danga e o Teatro, deveriam estar incluidas nos
curriculos do ensino basico. Sdo disciplinas essenciais para o equilibrio
emocional e psiquico. Completam, por outro lado, o caracter excessivamente
técnico, para ndo dizer tecnicista, da educagdo. O didlogo entre psicologia,
pedagogia e arte forma seres humanos mais completos. O trabalho de Herbert
Read foi crucial nesta area, mas a sociedade tem medo do que ndo domina. As
expressoes plastico-visuais, e ligadas ao som e ao movimento, ddo uma
sustentacdo harmoniosa a aprendizagem da leitura, da escrita e de todas as
actividades associadas ao nimero. Sem Humanidades vamos onde? Sem Etica?
Os valores sao pensados pelas Ciéncias Humanas. Este assunto continua a ser
muito polémico, porque envolve a formagdo de professores. Nao deixa de ser
inacreditavel ser ainda algo tdo “impossivel”, pois ja Almeida Garrett, Passos
Manuel, Feliciano de Castilho, Antero de Quental, Anténio Sérgio, entre outros,
falavam da importancia da formagao estética.
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SLMA: A Ana refere que “a poesia ¢ deslocacdo no espago”. Ha, sem divida,
um grande sentido de movimento ou de movimentos na sua poesia...

AMG: Usa bem a palavra, no plural. Como se a pagina fosse um mapa onde se
deslocam as letras — s6 em movimento a escrita se constitui. Antes da linha, ha o
ponto que ¢ algo inaugural, genesiaco. Existe sempre um antes ¢ um depois. E
um espaco entre. Como uma nota, uma letra tem uma frequéncia. A escrita
poética move-se como um animal que vai devorando o que encontra para o
transfigurar. Tem algo do cinema de animag¢do em que vemos uma imagem a
correr acelerada atras de outra e depois a transformar-se noutra coisa, como se
tudo fizesse parte do mesmo e ndo houvesse nem principio nem fim. Essa
experiéncia pessoal da velocidade da palavra/imagem, muito relacionada com a
vivéncia do movimento, deu importancia ao conceito de metamorfose na minha
obra.

SLMA: V¢ o poema como?

AMG: Como uma pergunta magica. O poema vai tentando reconstituir, se assim
se pode dizer, a histéria do universo: pensa sobre ela, e ndo s6 sobre a condigdo
humana: matéria e energia, espaco e tempo sdo conceitos que nos permitem ver
a poesia como um mundo de possibilidades a semelhan¢a do Cosmos. Por outro
lado, sinto-o dentro de mim como uma breve coreografia, uma peca musical, as
vezes um laboratoério de ideias. Por isso, expansdo e contracgdo sdo palavras tao
importantes. Temos inevitavelmente de nos perguntar “quem somos, de onde
vimos, para onde vamos?” na experiéncia poética.

SLMA: Como e quando acontece ou como e quando pode acontecer a expansao
e a contracgdo de que fala?

AMG: E como se o poema surgisse da obscuridade e iluminasse & semelhanga
de uma seta. Nao sei explicar de onde emana, nem sei qual a intengdo final, mas
sinto-o chegar numa espécie de rompimento do vazio, do nada. Talvez seja uma
aurora interior em que as ideias e/ou palavras nascem com tal abundancia e
celeridade que ndo conseguem respirar até encontrarem na pagina o seu lugar de
quietude.
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SLMA: Refere-se a expansdo/contrac¢do do pensamento?

AMG: Sim, como alguém que retém o sopro e contrai a respiracdo por ser
excessiva. E um esforco de contengiio, o poema. Chegam-nos sempre fractais de
uma totalidade. Nada ¢ completo. Depois, na sombra, tentamos moldar o barro,
fabricar o tecido. Nao deixa de ser uma operagdo de filtragem, de decantagao, tal
como acontece com a areia € a agua, por exemplo, ou com o vinho, que se aera
para o libertar das impurezas. Nesse processo, a sujidade vem toda ao de cima.
Cabe ao poeta reconhecé-la e, com algum rigor, peneira-la.

SLMA: Quer explicar de que forma se processa essa deslocacdo na sua escrita?

AMG: Talvez a melhor imagem seja a de um rio que desagua no mar. E
incontrolavel, como a respiracdo, mas o peixe pode fugir para o mar-alto quando
ha tempestade. A poesia pertence ao dominio da metamorfose e, nessa dimensao,
considero-a meio antropofagica, devoradora, ritualistica. Surge na minha cabecga,
por vezes, como uma aglomeragdo de sons, que tento ordenar, de imagens ou
ideias. Talvez seja possivel pensar na pagina (o tempo de auséncia de Mallarmé)
como um céu e nas palavras como constelagdes, o que nos faria saltar para a
cosmovisao pitagorica, que considero importante, mas a comparagdo ¢ menos
eficaz do que a do animal porque as estrelas movem-se, mas s6 nos apercebemos
milhares de anos depois. O movimento aparente das estrelas é causado pelo
movimento do planeta... E que gerara o das palavras? Talvez uma energia, essa
coisa dentro que nos faz reflectir e escrever. O corpo € o espirito unem o cérebro
a mao e criam outra coisa na qual se fundem som (musica), movimento (danga)
e pensamento (ideia.) A poesia vive também do didlogo com outras artes e
saberes. Os gregos, por exemplo, utilizavam as primeiras letras do alfabeto jonico
para dar nome as notas musicais. Boécio e, mais tarde, Arezzo fizeram algo
semelhante. Na escrita, o que ndo se v€, e esta em nds, ¢ o0 mais importante. Ha
vislumbres disso no sono e no sonho.

SLMA: Entao a poesia surge também do corpo?
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AMG: Quem escreve o poema € 0 corpo, o que nao deixa de ser um mistério; a
poesia procura o sentido do sentido. Evoco de novo a ideia de deslocagao. Talvez
por isso, em Adornos, eu tenha criado uma poética dos cinco sentidos, que
simboliza, afinal, a nossa peregrinacao pela vida. Prefiro, no entanto, por vezes
pensar naquilo que os orientais designam por “operagdo zen da suspensdo” da
mente a partir do que entendo ser a pagina enquanto projectora da consciéncia,
algo semelhante ao ecrd. Tem vindo a ser estudado que, na meditagdo, o tempo
fica em suspenso, o que ndo ¢ uma perda, mas uma experiéncia nao verbal que
os antigos monges vivem em siléncio. O poema tem algo dessa acronia; dir-se-ia
um mundo de vibragdes que nos permite viver, com intensidade, em varios
tempos e realidades e, simultaneamente, num nao-tempo, ou seja, fora de nos, ou
além-nds. Poe em pratica uma geometria da luz, ou melhor, um modo de a

propagar.
SLMA: Que a preocupa quando escreve?

AMG: O sentido musical do poema ou da narrativa (as vezes ela acontece); o
corpo da escrita no espago (ou seja, a mancha grafica), porque € o corpo que
escreve; o rigor, a clareza das ideias, mesmo se o novelo de palavras em que me
envolvo for complexo. Preocupo-me em transmitir a sintese de uma reflexao.
Percebo, por outro lado, que estou a racionalizar o irracional. Na verdade, quando
escrevo nao me preocupo com nada, oigo esse sussurro ao longe, saio de mim,
sendo conduzida para outro lugar. Por vezes, ha um sobressalto, um
arrebatamento. O poeta também se perde dentro do poema; mais raramente, ele
cai-lhe nas maos quase pronto. O problema ¢ querer-se por vezes ficar 14, debaixo
da saia da Mae-Poesia, que, pelo menos a mim, me deixa ser mais livre.

SLMA: E interessante a metafora “a saia da Mae-Poesia” que, a si, a deixa mais
livre. Quando somos jovens queremos sair “debaixo da saia da Mae” para termos
acesso a mais liberdade, mas a “saia da Mae-Poesia” liberta-a... Sente-se mais

livre como?
AMG: Por dentro, o que se torna dificil porque o mundo invade-nos de forma

brutal. Por fora, a liberdade ¢ um mito. Somos livres de escolher o qué? Quase
nada, mesmo quando votamos, votamos num sistema em que a exclusdo e a

197



Antunes

desigualdade imperam. Escolhemos tantas vezes o mal menor, ou tdo somente o
possivel. As forgas dindmicas da aceleracdo estdo ai, cada vez mais fortes, e,
apesar de todas as vantagens da tecnologia, preferiria que ndo vivéssemos numa
sociedade vigiada, uniforme e contaminada por uma soliddo s6 aparentemente
assistida pelos uteis iphones, lap-tops, tablets, etc... E falo também de mim. O
ruido retira-nos o espago interior. A inteligéncia artificial tem, por outro lado,
muito de bom e muito de perigoso. Penso muitas vezes em como sair deste
planeta. Quero sair como? Levar o qué? Talvez a minha escolha interna, o mais
proximo que estiver das artes, da beleza, da fraternidade, do ndo-conflito e
sobretudo do ndo abandono. A sociedade traga limites, cada vez mais. Concordo
que, sem muitos deles, ndo podemos viver. Nao podemos agir como selvagens,
nem como «bons selvagens», entdo somos educados. Temos de cumprir regras
por vezes insuportaveis. Nao podemos dizer tudo o que sentimos e pensamos, ¢
ainda bem. Tudo se desfaria ao nosso redor, mas, por outro lado, a hipocrisia
esmaga-nos. Haveria que encontrar uma terceira via. Agora, dentro daquilo que
podemos chamar espirito — porque a mente mente —, pode ser-se tudo.

SLMA: Menciona o sobressalto e o arrebatamento como emogoes que também
estdo presentes no seu processo de criacao. Podemos falar de inquietacao e éxtase
em simultaneo?

AMG: O éxtase ja superou a inquietagdo. A inquietag@o ainda traz desejo dentro
e o desejo faz sofrer — queremos alcancar o inalcangavel. Nao quer dizer que nédo
seja necessario. Essa sensac@o de sobressalto e de “ndo conseguir viver sem”,
embora possa conter beleza, traz dor, frustragdo, necessidade de uma presenca
continua de algo, quando o vazio pode ser a alegria perfeita. A escrita ¢ essa
aprendizagem da (des)construcdo, um jogo entre memoria e esquecimento,
invengdo e interpretacdo, uma coisa ondulatéria como o som, com subidas e
descidas, intervalos. Somos seres de palavras, esmagados pelo ruido, que nao
sabem lidar com o siléncio e dificilmente com o desconhecido. A poesia tem essa
ousadia.

SLMA: Entao vive-se de que modo?
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AMG: Procurando a dissociagdo entre o tempo do mundo e o tempo da vida.
Escolho o da vida no sentido em que Goethe no seu Fausto se lhe referia, a do
“Eu intimo”, mas ndo alheada da necessidade de reinvengdo de um sentido
fraterno do colectivo, ou melhor de um novo humanismo enquanto postura ética,
cultural, filosofica e artistica. Nao € facil, porém, lutar com a liberdade coartada.
O palco do mundo sempre foi grotesco e ficou ainda mais grotesco com a
pandemia. Os artistas, os escritores, os pensadores t€ém muito a dizer neste tempo,
como aconteceu noutras catastrofes mundiais, isto se conseguirem sobreviver ao
medo, a raiva, ao isolamento e as dificuldades econémicas. A maior parte das
pessoas nao sabe viver consigo propria € o confinamento inviabilizou as
possibilidades de fuga. Sente-se esse sofrimento na forma como sdo utilizadas as
redes sociais.

SLMA: Que mensagem ou mensagens procura transmitir?

AMG: Nao penso nesses termos. A escrita ndo é, a meu ver, programatica.
Desejava, porém, que houvesse harmonia no que escrevo e que a poesia pudesse
levar alguma luminosidade, algum encanto a quem a l€. Seria bom que fizesse
pensar. Trata-se, para mim, também, de uma forma complexa e menos 6bvia de
pensamento. Foi por ai que enveredei em Ldpis minimo. Nesse livro, que levei
trés anos a escrever, reflecte-se sobre a melancolia, o tédio, o amor, a paixao, a
alegria, o desejo, a imagem, o sagrado, o corpo, a incomunicabilidade, a
impossibilidade de chegarmos ao Outro. No seu todo, talvez possa considerar-se
uma Unica arte poética, embora um dos capitulos se intitule “minimas fic¢des”,
que se relacionam, de algum modo, com a escrita em prosa que vim a inaugurar
mais tarde em A mulher sem palpebras, a editar em breve, na BookBuilders.

SLMA: Ldapis minimo pode ser também uma arte de/da vida, uma vez que os
temas sobre os quais reflecte sdo temas inerentes a propria vida? “E preferivel
uma alegre tristeza a uma falsa alegria...”?'

AMG: A poesia ¢ vida, uma vida outra; e reflecte sobre a condi¢do humana.
Quando releio o aforismo que cita penso na importancia do jogo de opostos na

!'Leyla, 2008. 41.
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escrita. O oximero cria uma intensidade de leitura, obriga-nos a pensar. Os
conceitos contrarios tocam-se. Nao sera do perigo da ilusdo de que falo? Nao sei.
Veja que, do grego, aphorismos quer dizer limitagdo... Nao ha verdades
absolutas, tudo ¢ leitura.

SLMA: Na sua escrita procura a beleza da palavra, a verdade da palavra ou
ambas?

AMG: Quer coisa mais relativa do que a verdade? Nao ha verdade, mas verdades.
Prefiro o termo autenticidade. Claro que procuro a palavra justa. E importante
estar intacto no que se faz, no que se escreve. SO ai ha beleza, a natural ¢ a
artistica, de que falava Hegel, e que Platdo ligou ao bem. A estética e a arte
fornecem formas efectivas da liberdade e, desse modo, conduzem a uma
harmonia possivel. Talvez, para isso, seja necessario superar a exterioridade das
coisas a qual o quotidiano nos obriga. A poesia consegue fugir dessa rotina, do
tédio, e, mesmo que mexa no lodo, pode libertar da estagnacgdo, alids como
qualquer arte. No fundo, trata-se de um desejo de unidade fundamentada no amor
a palavra. O poema ¢ um relampago, do latim re-lampare, infinitivo de lampare,
que quer dizer brilhar. Por vezes ndo se aguentam nem a descarga, nem a luz.
Temos de parar.

SLMA: Pela autenticidade também?

AMG: Também, e para termos distancia e capacidade de autocritica. O excesso
confunde.

SLMA: O falar dos poetas que a Ana dedica a seu pai, “mestre da entrevista”, €
um livro singular que reune 40 entrevistas feitas a poetas. E um livro de muitas
memorias. ..

AMG: Niao minhas, ou melhor, os dialogos ficaram comigo, mas o livro ndo me
pertence. Retino, em O falar dos poetas, 40 didlogos com poetas, a maior parte
dos quais escreveu poesia, no sentido mais amplo do termo, enquanto exercia
outras actividades. E foi isso que me interessou, captar o pensamento de cada
autor sobre a sua vida e obra. Quis fazer um livro para investigadores, estudiosos,
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alunos, professores, escritores, mas nao so... ha ainda tantas entrevistas por
reunir, a maior parte das quais publicadas no Didrio de Noticias, outras na
Coloquio/Letras... O falar dos poetas € também uma homenagem a meu pai, que
entrevistou meio mundo, da literatura as artes, da politica a religido. Cresci a
ouvi-lo falar desses dialogos, de como ficou amigo de Papini para sempre, de
como Huxley, Tennessee Williams ou Moravia o fascinaram. Entrevistou Sinatra
quando o cantor ia, com um colar de esmeraldas nas maos, ao encontro de Ava
Gardner, suponho que na sequéncia de um arrufo, e recordo-me da sua irritagdo
porque Simone de Beauvoir ndo o deixou estar mais tempo com Sartre. Manteve
dialogos com Callas, Stravinsky e Rubinstein e muitos mais, entre os quais papas,
Jodo XXIII e Paulo VI. Era um contador de historias com um certo ar a Bogart,
tdo ingénuo quanto generoso e protector, as vezes até de mais; na verdade um
trovao. Levava tudo a frente. S6 0 bom-senso da minha mie o segurava. As
sensibilidades eram diversas, mas completavam-se: a literatura ligava-os de
modo intenso. Traduziram juntos varios livros, sobretudo do italiano, mas s6 ele
assinava. Coisas da época, infelizmente. Cresci a ouvi-los falar e a vé-los ler.
Nem sempre o ambiente era alegre, mas os amigos € 0os tempos com a minha
irma, com mais 21 anos que eu e herdeira da coragem do nosso pai, compensaram
amitde o peso da melancolia.

SLMA: 4s palavras fraturadas, introduzido por uma “Danga provisoria”, abre o
cenario a treze ensaios por entre “Corpo Infinito” e “Derivagdes”. A leitura destes
estudos, entre muitas outras coisas, proporciona um encontro com uma ensaistica
de carécter poético. Dai a minha pergunta: porqué palavras fracturadas?

AMG: Porque nada € intacto, nem uma letra, muito menos a interpretacdo em
que a ensaistica incorre. Pensamos sempre sobre uma determinada perspectiva.
Nunca se consegue abarcar o todo. Talvez a escrita, ensaistica ou no, se formule
a partir de um conjunto de rupturas, desvios, dissecagdes, fracturas do
pensamento, que comprovam a nao completude e imperfeicdo de tudo. Fractu,
do verbo frangere, que significa quebrado, irregular, fracturado, é também a
origem da palavra fractal, figura geométrica belissima cujo padrdo se repete
infinitamente, como, por vezes, 0s nossos actos, ou certas formas ou fenomenos
da natureza: o fluxo de um rio, por exemplo, as nuvens ou a superficie de um
pulmao. Essas formas podem ser vistas como mandalas ¢ a arte também as produz
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de uma forma mais ou menos directa. A geometria fractal esta oculta a Natureza
e, por isso, em nos, que lhe pertencemos. Por outro lado, a ideia do que ¢ inteiro
toca-me — o regresso a uma certa inocéncia.

SLMA: Esse lado fractural passa pela poesia?

AMG: Claro, a letra L, como a de L de Lisboa, ¢, a0 mesmo tempo, parte de uma
cruz, de um tridngulo ou de outra figura geométrica e tem um centro onde se pode
imaginar um circulo e desenhar uma estrela. Tudo ¢ fracturante, a comecar pela
nossa vida. Somos partes de um todo. L. pode ser o fragmento da coluna de um
templo. Noutra perspectiva, o desenho dessa pequena figura pertencera,
eventualmente, na integra ou ndo, a outros alfabetos, ¢ pode ser esbocado em
multiplas direcgdes. O sentido da palavra possui a soma das energias de cada
letra e a escrita tem uma natureza atomistica. Para Democrito, o Cosmos, o
mundo, as coisas, a alma, teriam sido formados por um turbilhdo de atomos que
jorram ao acaso e se chocam. Esse jogo ndo ¢é estranho a poesia, que vive de um
processo de aglomeragdo e de diluicdo, produzido por métodos combinatdrios.
Esse lado criptico existe no que escrevo.

SLMA: Entdo tudo se fractura?

AMG: Tudo, como num jogo de lego, ou na (de)composicao das letras de
chumbo numa tipografia. A linguagem pratica-se em varios dominios — o
pensamento, a literatura, a arte, a ciéncia, a politica, a ecologia, a antropologia, a
gtica, etc... Se vir, tudo é uma parte de. E tudo é geo-qualquer coisa. Geo, porque
da Terra, e cosmo-qualquer coisa, porque do Cosmos. Somos fragmentos,
fractais. S6 o divino nao se fractura. A fisica quéntica tem a ver com a escrita. A
relagdo da arte e da literatura com as ciéncias vem de ha muito.

SLMA: E que ¢ o divino para si?
AMG: Intangivel. Tudo o que imaginarmos ¢ humano e escasso.

SLMA: No ultimo paragrafo da sua introducgdo a As palavras fraturadas refere
que “o livro abre com uma arte poética, que ndo ¢ apenas rumor do que se
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pronuncia, mas consciéncia de que a linguagem nao se basta, muito menos a
vida.” Quer explicar as ideias presentes neste paragrafo?

AMG: Tenho-me vindo a aperceber de que escrevi mais artes poéticas do que
pensava. Nada nos basta, mas ¢ bom aprendermos a aceitar. Somos pecas de um
tabuleiro de xadrez, que, entre outras coisas, representa a historia do desejo ¢ a
luta entre vida e morte. A vida ndo alcanga a poesia (ainda que se pertengam),
esse o drama maior, fica no rés-do-chio, entdo dangcamos até morrer como digo
no poema “Danga”, incluido em Nds/Nudos sobre 25 obras de Paula Rego. O
poeta quer a Torre. Bachelard diz que as palavras sdo pequenas casas com cave
e sotdo. Subir e descer até ao equilibrio ¢ func¢do do poeta, por isso, escrever dir-
se-ia o cruzar do seu em cima e do seu em baixo. As ordens invertem-se, claro, e
nao significa que a loucura ndo se instale, nem que a inquietude se ausente. Bem
fez Carrol que pds tudo de pernas para o ar ou Chagall ao criar as suas pinturas
com asas. Muitos dos ismos trazem essa revolu¢do dentro causada por um
processo de inadaptacdo. O poeta € um desajustado que vé o mundo na sua
desproporg¢do; nunca sabe de onde irrompe a letra, que inicia depois a palavra e
a frase. E vive, de algum modo, no mundo de uma geometria secreta, como a da
constru¢do de uma habitacdo, ou de um templo, com mil e uma faces. Nao
esqueco a visdo grafica ou pictural do poema, bem como o seu lado
arquitectonico.

SLMA: Vive-se como desse lado?

AMG: Com uma enorme solidao porque o vazio entre seres torna-se amiude num
lugar de possibilidade da palavra, da escrita, quando nada sobrou. E bom, mas é
também o que ficou. SO na ruptura, na diferenca, se cria porque se gera um espaco
analitico que a separacdo permite. Ha sempre um antes-do-literario. O simbolo
gera a possivel proximidade. Nao deixa de ser uma deslocagcdo. SO nos
equilibramos entre o repouso e 0 movimento porque, como Zaratustra, assim
combatemos o peso em busca da leveza.

SLMA: Da leveza que Italo Calvino considera um valor e ndo um defeito...
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AMG: Isso mesmo, como a imagem de Cavalcanti a libertar-se num salto,
“levissimo como era”. Ser leve nao ¢ ser superficial. A leveza permite o voo. E
como se sustenta o peso? Com um pouco de loucura, como a dos poetas, dos
artistas... Nao escreveu Nietzsche “Agora sou leve, agora, voo [...], agora um
deus danca em mim”? Sé na vivéncia do peso, aprendemos a leveza. Todos
passamos pela queda. Ha que supera-la.

SLMA: O poema “Coragao sexual”, de L de Lisboa, remete para uma ideia de
peso que inunda a sociedade. Como vé e sente esta problematica? E “O siléncio
de Deus™??

AMG: Ou a sua auséncia. Trés vezes Deus, que entrelaga trés alfabetos (o do
siléncio, o da morte e o do barulho de deus), foi uma experiéncia inica em que
trés autores e amigos se ddo as maos e se interrogam. Ainda o sinto como um
acontecimento sem tempo nem lugar, um ponto de partida para uma reflexdo
mais ordenada em todos noés. Nada foi igual a partir dai. A sombra, afinal,
também procura um sentido. Quanto ao poema “Coracao sexual”, do L, fala do
ruido que nos rodeia, sim. Possui um ritmo erotico, o do amor perdido e
vulgarizado sem usar de nenhum moralismo. Criei esse contraste entre a cidade
real e a ideal, que serve de pano de fundo ao livro. Nao foi tanto o urbanismo que
me interessou, mas a distancia do ser humano em rela¢do a Natureza ¢ ao Outro.
Preferi a anti-epopeia.

SLMA: Ainda sobre L de Lisboa... no poema “Lisboa em Gaza”, escreveu: “[...]
e eu sei que ndo / existe mais nenhum sitio no mundo / onde, mesmo em fuga, eu
queira morar.” E uma declaracio a cidade onde nasceu?

AMG: Gosto de partir, mas também de chegar a Lisboa, que considero uma
cidade solar, embora por vezes bem enevoada. “Lisboa em Gaza” contraria o
lugar-comum da fala do portugués: “Ca vamos, vai-se andando neste Portugal
dos pequeninos, 1a fora € que é bom™ ..., mas temos imensas qualidades. Talvez
o mar tenha trazido essa espécie de lengalenga. Os navegadores viram muito,

2 Titulo da primeira parte que integra o livro Trés vezes Deus em co-autoria com Anténio Rego
Chaves e Armando Silva Carvalho.
3 Assirio & Alvim, 2015. 49.
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levados ndo apenas pelos ideais, como nos quiseram fazer crer, mas pela ambicao
do comércio — de pessoas também, ndo nos esquecamos —, € da pirataria.
Ninguém ¢ inocente na Peninsula Ibérica no que se refere a historia dos
Descobrimentos. Vale a pena ler os cronistas. Pena que ndo tivéssemos tido
depois asas para tanto voo, porque fomos corajosos, mas também cruéis, € pouco
consistentes no desenvolvimento do que se chamou de “politica expansionista”.
O livro também fala desses aspectos. As barcas novas de Fiama passam por ele,
porque os lugares, as cenas, na sua escrita tinham uma dimensao prodigiosa. O
L tem um lado citacional, ha um didlogo permanente com outros escritores.

SLMA: Porqué Lisboa em Gaza?

AMG: Pelas aproximagdes, até cartograficas, e afastamentos entres ambas as
cidades e territorios. Gaza conheceu ruinas, inundagdes, pragas... e foi um lugar
de grande fluxo comercial. Nos tivemos um terramoto, a independéncia posta em
causa, abrigdmos muitos povos e lutas religiosas, comercidmos em abundéncia.
Gaza andou de Herodes para Pilatos, até ser transferida para a Autoridade
Nacional Palestiniana. Hoje ¢ uma metafora do mundo em guerra, da crueldade.
Lisboa tem uma paz que Gaza ndo tem, e ainda nos queixamos. Claro que ha
alusGes miticas e arquetipicas ao pano de fundo histdrico-religioso daquela
regido do mundo e ha ligagdes fortes a Sansdo. Gaza (Gazzah) s6 vem referida
uma vez no Novo Testamento, em Actos dos Apodstolos, 8:26-40. O mar (o
Mediterraneo e o Atlantico), também liga Gaza e Lisboa, que sempre foram
lugares de passagem, como se a forca implacavel da agua pedisse misericordia e
justica aos que dela precisam.

SLMA: A mulher sem palpebras sera editado, como refere, muito em breve. Quer
adiantar alguns detalhes sobre essa mulher tdo peculiar?

AMG: A mulher sem pdlpebras ¢ uma narrativa em que se entrecruzam géneros
literarios. Libbie-Emilia, a personagem principal, fica condenada a ver depois de
voluntariamente perder as palpebras. Dividido em actos, o texto, habitado mais
por vozes do que por figuras, descreve o itinerario de um corpo até ao seu
desaparecimento, o que ndo ¢ terrivel ao contrario do que parece. H4 uma
libertagdo, de alguma forma uma ascensao. Vejo agora, e s agora, que o poema
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“Laudes”, do L, deu o mote ao livro: “Para isso teria antes de me desfazer do
corpo, / 6rgdo a Orgdo, / 0sso a 0sso, consentir / no avanco / de um estado
selvagem na cidade mentirosa” e, mais adiante : “[...] e quase de subito, ja sem
olhos, sem méos, sem narinas / arrancado o tacto, a eufonia, / 0 0sso do meu osso-
p6 afundado em laudes / repetitivas, bendigo o tempo do outro lado do portao
afunilado, / e, sem mais, vou”.* Faz sempre sentido pensar na relagdo
corpo/espirito e em como faremos a nossa passagem, a qual convencionamos
chamar “morte”, quanto mais agora, no meio da pandemia...

SLMA: Escreveu a narrativa durante o confinamento?

AMG: Nao, mas poderia té-lo feito, ha ligacdes possiveis. Tao magica a escrita,
vai a nossa frente e leva-nos. Redigi o texto com a sensa¢do de que, em
determinados momentos, 0 meu corpo tinha passado a condi¢do de instrumento
musical, na verdade, um violino tal ndo era a violéncia do que trazia em mim.
Impressiona-me a forma como o arco interage com o violino do ponto de vista
vibracional. O mais curioso é que o relojoeiro Frangois Tourte — com o violinista
Viotti — foi um dos responsaveis pela consolidagdo do arco moderno. Relogio =
tempo, um dos motivos de reflexdo em 4 mulher sem palpebras.

SLMA: Galardoado com o Prémio Pen Clube Portugués, em 2004, Nos/Nudos,
edicdo bilingue em portugués e castelhano, remete para a ideia de nd(s) —
coadjuvada, de certa forma, pela versdo do titulo em castelhano. No entanto, nos
também ¢ TU+EU=NOS. O pronome pessoal 76s e o substantivo nd, apresentam
em comum 76 que leio como o enlace entre a pintura e a escrita. Gostaria de
comentar?

AMG: O titulo Nos/Nudos gera uma associagdo que o castelhano privilegia num
substantivo: nudos. Estamos nus, na nossa fragilidade ambivalente,
perigosamente apropriadora em relagdo ao Outro. O “nds” € também, como diz,
na esséncia, o de um Tu e um Eu, que se pode estender a imagem e a escrita, a
obra da Paula Rego e a minha. A palavra né significa, por outro lado, a firme
unido de duas partes. Ha muitos tipos de nos, mas todos criam uma ligagao dificil

4 L de Lisboa. Assirio & Alvim, 2015. 53-54.
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de desfazer, como o célebre n6 gordio que s6 Alexandre conseguiu desatar. Na
apresentacao do livro, Ana Hatherly disse algo muito interessante: referiu-se a
uma “armadilha do corpo”, a uma prisdo que “o artista cobre de formas e o poeta
descobre em palavras”: “Ambos atingem os sentidos e depois o sentido. O pincel
forma a figura; a palavra cria o sentido. A mao ¢ o instrumento comum”.

SLMA: Como foi a escrita de Nos/Nudos?

AMG: Aconteceu num lugar terrifico, como o dos contos de fadas, tentando
transpor algo de intransponivel: o visual e o textual, e depois no lugar da
intensidade. Foi muito empolgante escrever sobre as obras de Paula Rego, cujo
desenho e pintura admiro imenso. Ndo esqueco a sua generosidade no dialogo
em Londres e Lisboa e na cedéncia das imagens. E uma artista de uma imensa
coragem que ndo deixa de enfrentar o pesadelo, a violéncia, a ambiguidade
afectiva, as questoes do dominio do Outro, e nao falo, pelo menos do meu ponto
de vista, da vitimiza¢do da mulher. Talvez, por isso, os poemas tenham seguido
um didlogo obliquo com as imagens. Nao escrevi legendas; nem fiz comentarios
a obra da Paula Rego. Claro que ha convergéncias e distancias entre nos.

SLMA: Com Sérgio Nazar David, surgiu O olho e a mdo — um livro que retine
32 poemas desenvolvidos a partir de imagens, cuja selecg@o se orientou “por uma
liberdade intuitiva, revelada sobretudo pelo dialogo poético, como se as pinturas
ou desenhos fosses espelhos toldados das palavras”, 1é-se na nota dos autores.
Que caminhos percorre ao escrever a partir de imagens?

AMG: Nao consigo s6 falar de mim a propésito de O olho e a mao. Escrevemos,
de facto, a quatro maos, por vezes a seis ou o0ito... porque as convocacgdes de
poetas, prosadores, artistas, filosofos, lugares, foram imensas. Deixamo-nos ir
levados pelas imagens. Mas que imagens? A questdo € essa. As imagens de uma
pintura, de um desenho, de um poema, do Sérgio ou meu, de outros? Do fora-
poema, e do que se traz para dentro dele, seja do ponto de vista inconsciente,
poético, estético, mitico, cultural? Do fazer-do-poema, num vai-e-vem constante,
acontecido em 22 dias? Os poemas rodam sobre tematicas como o corpo, a
identidade, o erotismo, a relagdo amorosa, a paixdo, a guerra, ou a propria poesia.
Acabamos por nos dar conta de que se trata, na historia da literatura em lingua
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oficial portuguesa, do tnico livro escrito por um poeta brasileiro e uma poeta
portuguesa, o que nos alegrou muito. Nesse sentido, os modos de escrita do
portugués do Brasil e de Portugal acompanharam-se em liberdade, invadindo até
a esfera um do outro.

SLMA: Existem condicionalismos quando o olho se encontra em ligagdo direta
com a mao? Que tipo de condicionalismos?

AMG: Talvez os da memoria e os do inconsciente. Ha, por outro lado, diferengas
de grau entre perspectivas e uma certa possibilidade de deformagdo das mesmas.
“E os mesmos objectos parecem tortos ou direitos para quem os observa na agua
ou fora dela...”, diz Platdo, salvo erro na Republica. Tudo ¢ relativo e ilusorio.
O pintor produz uma aparéncia e o poeta torna-se num espectador que depois
invade o palco e pode desconstruir tudo. Em O olho e a mdo esse foi o maior
desafio. De repente, vimo-nos a abrir gavetas dentro de gavetas. O livro ¢, de
facto, uma matrioska, s6 que com maos. Ha nele uma estranheza em vérias
camadas.

SLMA: E a mao?

AMG: A mao vé. A visdo em movimento ¢ central na escrita poética, dela se
passa para uma leitura atravessada pela coisa tactil. Tudo nasce no corpo, dai a
importancia da interacg@o entre os cinco sentidos em Adornos. E, no entanto, “o
olhar do interior”, como se lhe referiu Merleau-Ponty, que importa, o “terceiro
olho”. Nao deixa de ser um exercicio e uma projec¢do simbolica. A mao
faz/constroi e da-nos a liberdade de a ver ser sempre outra coisa; trata-se de algo
que pertence ao acto de fazer, de fabricar. Aristoteles compara-a a alma,
considerando-a um “instrumento de instrumentos”. A imaginagao e a capacidade
de transfigurar do artista, do poeta, sdo misteriosas.

SLMA: Onde comeca e onde acaba a liberdade do poeta no processo de escrita

ecfrastica? Em algum momento ¢ possivel dizer-se que o poeta ¢ livre? Considera
Nos/Nudos e O olho e a mdo poesia ecfrastica?
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AMG: O poeta ¢ livre enquanto inventor. Talvez por isso eu diga que Nos/Nudos
e O olho e a mdo sdo e ndo sdo écfrase, que significa descri¢ao. Claro que ha
dialogo intertextual, considerando-se a imagem como um texto, mas em nenhum
dos livros os poemas sdo sinteses dos quadros, voam para fora deles, sobem e
descem noutras direcgdes, sdo leituras do diverso, por vezes a partir de um
aspecto de uma das pinturas ou do seu contrario. Ha jogos de opostos, jogos
especulares também. A imagem surge como um ponto de partida ou de chegada,
por vezes s6 como pretexto de fuga ou reconhecimento, identificag@o ou repudio.
E o lado imaginario que conta, a invengio.

SLMA: Que comentarios lhe suscita o livro Metamorfoses, de Jorge de Sena,
publicado em 1963?

AMG: Foi o museu imaginario de Sena, cujo pendor ensaistico enquanto poeta
sublinho. Muitos tiveram vontade de o construir. Estatuas, fotografias, pinturas,
edificios levaram-no a escrita. No fundo, a arte dir-se-ia s6 uma, repartida em
raios conforme o caminho de cada um. E um livro de mutagdes. De projecgdes?
Ninguém esta s nestes trilhos, somos filhos da tradi¢@o. Talvez por isso eu tenha
glosado, num s6 texto, dois poemas seus. “A Morta”, de Rembrandt, ¢ “A Morte,
o Espaco e a Eternidade”.” Retirei a morta da morte, detendo-me na reflexio
impressionante deste ultimo texto, escrito em Assis, na sequéncia do langamento
do primeiro satélite artificial, o Sputnik. Uni opostos, o preto e o branco. “Até
que a Vida seja de imortais que somos / no instante em que da morte nos
soltamos” ... Aqui Sena solta um grito de liberdade intensissimo. Em “A Morta”,
fica numa escuridade ductil. Gosto de ambos os poemas. Lamento ndo ter podido
dialogar com o Sena de Arte de muisica sobre os meus Nocturnos. Teria sido “uma
conversa harmonica” ao som de Bach e Chopin? Nunca saberei.

SLMA: Que gostaria de ter dito a Sena nessa conversa?

AMG: Gostaria mais de o ter ouvido.... Provavelmente teria escrito sobre a obra
se fizesse critica literaria naquele tempo, como aconteceu com tantos poetas, ou

5 “A Morta (e ‘A Morte, O Espago e a Eternidade’)”. Metamorfoses. Edigdo do centenario de
Jorge de Sena, catedra Jorge de Sena para Estudos Literarios Luso-Afro-Brasileiros / UFRJ;
“Glosas”. Luci Ruas (ed.); Gilda Santos (org.). Moinhos e Catedra Jorge de Sena, 2019. 239.
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talvez o tivesse entrevistado. Aprende-se mais a escutar, mas a maior parte das
vezes estamos cheios de nds ou da ideia de nés. Somos tdo mais pequenos do que
pensamos. Valéry, numa carta a Gide, depois deste lhe ter chamado «grande
poeta», comentou algo como isto: “Peco-te que ndo me chames de poeta, grande
ou pequeno. Nio sou um Poeta, mas O Senhor que se aborrece”.® E conta Knut
Hamsun que, ao perguntarem a Victor Hugo qual seria o maior poeta francés, ele
ter-se-a saido com esta: “O segundo ¢ Alfred de Musset”. Esta tudo dito, ndo
acha? E rarissimo o didlogo entre escritores e também entre artistas, mas quando
sucede com autenticidade vale por mil e uma relagdes perdidas.

SLMA: Em Nocturnos, escreve: “O amor: Unica possibilidade / de escapar a
ciéncia.”” Acredita no poder de transformacio do amor? Escreve por amor ou por
paixao?

AMG: Por amor, por vezes com paixao, longe da racionalidade cientifica que se
manifesta pela necessidade de demonstragdo e de prova. A literatura exige-se
rigor, mas nao a prova dos nove. Acredito no empurrdo que as artes doam ao
inconsciente, que Lacan considerou um trabalhador incansavel. Se lhe quisermos
chamar amor, ndo tenho nada contra.

SLMA: Estudiosa da obra de Ana Hatherly durante vinte anos, em 2017,
escreveu: “Construtora de uma maquina-escrita, Ana Hatherly apontava ja, na

298

década de 60, a sua mao inteligente para o mundo da robdtica.” Que a atraiu na

poeta-pintora?

AMG: A inteligéncia e o mistério, a ironia desconcertante, a sabedoria; a criagdo
de uma antropologia artistica da imagem; uma capacidade inventiva e
transgressora unicas, o lado poliédrico de um percurso estendido em varios
dominios da literatura e¢ da arte, da mistica. E o ser humano, dificilimo,
exigentissimo, mas fascinante. A obra, na sua dimensao poético-visual, tem, por
outro lado, um cariz anunciador: no percurso experimental e também em algumas
tisanas tragam-se cenarios de um mundo que visitamos no quotidiano. A questao

% Paul Valéry, carta a Gide de 16 de Nov. de 1891.
7 Gotica, 2002, p. 34.
8 “Cyberana: uma poética da maquina.” Biblos, no. 3, 2017, 102-21.

210



Journal of Lusophone Studies 6.1 (Spring 2021)

da maquiniza¢do do Eu, por exemplo, ¢ analisada pela autora na década de 60
num Portugal muito atrasado. E depois ha o fascinio da escrita combinatoria, que
Ana Hatherly estudou profundamente, e a partir da qual criou um alfabeto
estrutural a que nao foi alheia a sua formag&o no dominio da musica. Reinventou
de modo singular o Barroco.

SLMA: Que ha de novo nesses ensaios?

AMG: Em Ana Hatherly plurinimica e outros ensaios, a publicar em breve na
Documenta, com o apoio da catedra Ana Hatherly (Universidade da Califérnia,
Berkeley), talvez a ideia de fragmentacdo, enunciada em A4s palavras
fracturadas, surja ainda mais refor¢ada. Ha, sobretudo na poesia visual e no
desenho da autora de Leonorana, um desconstruir das letras em pedagos minimos
que provém de uma arte muito singular de combinar estruturas. S3o, porém,
diversos os angulos que adopto nestes estudos. Debruco-me também sobre o
pensamento cabalistico, adiantando aspectos novos na decifracdo do alfabeto
estrutural, analisando o que considero ser na obra a plurinominalidade em
contraste com a heteronimia. Levanto a possibilidade de este alfabeto ter sido um
motor, para a criagdo oculta, em multiplas operagdes ao longo do tempo, de um
Liber brevior contemporaneo ou de uma missa cantada experimental.

SLMA: “O que o homem nido daria — pelo sorriso de deus.” Vivemos numa
Terra sem mae'*?

AMG: Somos vampiros da Terra, da Grande Terra-Mae, uns mais que outros,
sem a nogao de que lhe pertencemos. Destruimo-la diariamente, como o fazemos
connosco proprios na maior das ignorancias. A ideia de pensar o Cosmos
interessa-me do ponto de vista poético. A terra € um corpo, como a escrita, uma
espécie de nave suspensa no universo, o que nos leva a pensar na importancia da
Natureza na poesia. Os poélos espaciais confundem-se no texto, tal como a
claridade e a escuriddo, que fazem, afinal, parte do mesmo, como se houvesse
uma descida da luminosidade sobre a matéria e uma emanagéo da matéria a partir

® A defini¢do da noite, 62.
10 Gética, 2001.
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dessa mesma luminosidade. Ndo seremos, no nosso minimo ser, no melhor de
nos, o resultado de uma decomposigdo da luz? A poesia nio se reduz ao poético:
tem de existir uma revelagdo ontologica, algo que identifique o poeta como ser-
do-mundo e, simultaneamente, ser atemporal. Talvez por isso, na mecéanica louca
da linguagem, para o autor, a palavra seja tudo e, a0 mesmo tempo, insuficiente,
inadequada, pobre.

English Translation of the Interview

Susana L. M. Antunes (SLMA): You’ve been publishing since 1998 in the
fields of poetry, essay and criticism. I believe you also have published some
creative prose. Why do you write?

Ana Marques Gastao (AMG): Perhaps because it’s another way of moving and
combating an agitated inner muteness that was (and today is less so) very much
part of me. I’ve always had a hard time being quiet. I didn’t know how to
entertain myself, nor being alone. I preferred being with adults. I was the only
child in my household — my sister having married when I was three — and we
lived inside a huge library, the same that surrounds me today, although it’s grown
larger. The house had a piano, on which a pianist aunt of mine played frequently,
and a Hermes typewriter belonging to my father, on which I learned typing by
myself. I grew up between two keyboards. I had a subtle and dedicated mom,
extremely generous, my father’s right arm in everything, even in translation and
compulsive reading. The world was very big and I felt very small. I was a
daughter wanted by my parents, but, from the standpoint of their strong fragility,
not expected to grow up.

SLMA: Is that a criticism?

AMG: No, just the story of something unconscious and not recognized until late,
neither by my parents, nor by me. Today I understand how difficult it is to let the
children go and fight for their freedom, which is also ours. In fact, they don’t
belong to us, nobody belongs to us. Perhaps there are too many holes to fill within
and by ourselves. Almost nothing is ours, except for our DNA and our name.
Even literary and artistic creation is shared, but more freely than our feelings.
SLMA: There is always a dislocation, and is this why you write?
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AMG: Yes, everything is marked by dislocation, which ends up by guiding us,
starting with our birth and ending in our death. To fly the nest is not easy, but
dance and afterward writing ended up by providing an orientation to my future.
It’s as if  had grown up in a kind of enchantment, that of literature and the arts,
which enveloped the lives of my parents. The clash with reality became, as a
result, more violent. The years I spent taking courses in music at the Gulbenkian
Foundation and dance at the Ballet Gulbenkian (BG), 13 years of study, provided
an essential boost to what 1 am today, as well as, in the cultural sphere,
journalistic work. Criticism and reporting, in the realm of dance, forced me to
follow hundreds of choreographic productions, both classical and contemporary,
and led me to a much more profound kind of research. I also participated, in
childhood and adolescence, for many seasons in several BG productions
(Nutcracker and Petrushka) while I took, in the Gulbenkian Foundation, courses
in musical education and initiation to the piano according to the Orff-Schulwerk
method, something, like education through-art, then pioneering in Portugal. As a
student, having as teachers Wanda Ribeiro da Silva and Graziela Lindley Cintra,
I had the privilege of taking the first steps in this kind of education in Portugal,
not in the National Conservatory, but in the Gulbenkian Foundation, where I have
worked since 2009.

SLMA: What have you gotten out of the arts?

AMG: Among other things, greater capacity to reflect on image and movement,
as well as the notion of rhythm, melody and improvisation; to know how to
occupy space or conceive of time as number and measure; to feel it as duration
experienced by consciousness. The concept of compass actually has a lot to do
with poetry. Writing has taught me how abstract, relative and discontinuous time
is. I see and listen in a different way because I am educated in the arts. My
imaginary has not lived ever since without the necessity of beauty and of
plasticity, which led me to think on the basis of the idea of strength and fragility
of the body. All this past experience has been transferred to writing, which is
much more than a grammar. I don’t know if I’d write the same way, or even if
I’d write at all if I didn’t have the artistic experience inherited from my mother’s
family, nor if I didn’t experience the reading instilled in me, in a vehement way,
by my father, a journalist and a writer. There are things that are in us despite
ourselves.
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SLMA: Based on your experience, do you think elementary education should
include the arts in their curricula? That doesn’t happen even today...

AMG: It should be possible. I’'ve fought for it for years. The arts, especially
Music (so connected to Math), Dance, Theater, should be included in elementary
education curricula. They’re essential subjects to an emotional and psychic
balance. They complete, on the other hand, the excessively technical nature, not
to say technicist nature, of education. The dialogue among psychology, pedagogy
and the arts forms more complete human beings. The work of Herbert Read was
crucial in this area, but society fears what it cannot control. Both plastic and
visual expression, connected to sound and movement, provide a harmonious
support to reading, writing and all other activities associated with numbers.
Without the Humanities, where are we bound? What about ethics? Values are
thought by the Human Sciences. This continues to be a very controversial
subject, because it involves the education of teachers. It’s incredible that it should
continue to be something so “impossible.” Almeida Garrett, Passos Manuel,
Feliciano de Castilho, Antero de Quental, Antonio Sérgio, among others, already
spoke of the importance of an aesthetic education.

)

SLMA: You’ve stated that “poetry is movement in space.” There is,

undoubtedly, a great sense of movement or movements in your poetry...

AMG: You employ the words movement(s) well, in the plural. As if the page
were a map where letters move — only in movement is writing effected. Before
the line, there is the point, which is an inaugural, genesiac moment. There is
always a before and an after. And a space between. Like a note, a letter has a
frequency. Poetic writing moves like an animal that goes on devouring what it
finds in order to transfigure it. There is in it something of animation cinema in
which we see an image running fast after another and then transforming itself
into something else, as if everything were part of the same and there were no
beginning and no end. That personal experience of the speed of the image, much
related to the experience of movement, led to the concept of metamorphosis in
my work.

SLMA: How do you visualize the poem?
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AMG: As a magical question. The poem tries to reconstitute, if I may say so, the
history of the universe: it thinks about it, and not only the human condition:
matter and energy, space and time are concepts that allow us to view poetry as a
world of possibilities, like the Cosmos. On the other hand, I feel it inside of me
as a brief choreography, a piece of music, sometimes as a laboratory of ideas.
Therefore, expansion and contraction are words of such importance. We must
inevitably ask ourselves, when it comes to poetic experience, “who are we, where
do we come from, where are we going?”

SLMA: The expansion and contraction you speak of, how and when does it
happen or how and when can it happen?

AMG: It’s as if the poem emerged from the darkness and lit up much like an
arrow. I cannot explain whence it comes, nor its final destination, but I feel it
arriving in a kind of tearing of a vacuum or of nothingness. Maybe it’s an inner
aurora in which ideas and/or words spring to life in such abundance and speed
that they can’t manage to breathe until they find on the page their place of
quietude.

SLMA: Are you referring to the expansion/contraction of thought?

AMG: Yes, like someone holding or contracting his or her breadth due to its
being excessive. The poem is an effort of restraint. What we get are fractals of a
totality. Nothing is complete. Afterward, in the shade, we try to mold the clay,
weave the cloth. It cannot be but a filtering operation, a decanting, as happens in
the case of sand and water, for example, or with wine in order to filter it from
impurities. In this process, the impurities arise to the surface. It’s up to the poet
to recognize them and, ever so carefully, weed them out.

SLMA: Would you care to explain how that displacement occurs in your
writing?

AMG: Perhaps the best image is that of a river that flows into the sea. It’s
uncontrollable, like breathing, but the fish can escape to the high seas when
there’s a storm. Poetry belongs to the domain of metamorphosis, and in that
dimension, I consider it somewhat anthropophagic, devouring, ritualistic. It
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appears in my head, sometimes, as an agglomeration of sounds, images or ideas,
which I try to shape. Maybe it’s possible to think of the page (Mallarmé’s time
of absence) as the sky and the words as constellations, which would force us into
a Pythagorean vision of the cosmos, which I consider important, but the
comparison is less pertinent than that of the animal because the stars move but
we only find out thousands of years later. The apparent movement of the stars is
caused by the movement of the planet... And what generates that of the words?
Maybe some kind of energy, that inner thing that causes us to think and to write.
Body and spirit join the brain to the hand and create another thing in which sound
(music), movement (dance) and thought (idea) are merged. Poetry also lives in
dialogue with other arts and knowledge. The Greeks, for example, used the first
letters of the Ionian alphabet to name musical notes. Boethius and, later, Arezzo
did something similar. In writing, what is not seen, and is in us, is the most
important thing. There are glimpses of this in sleep and in dreams.

SLMA: So, poetry also stems from the body?

AMG: Who writes the poem is the body, something which remains a mystery;
poetry seeks the meaning of meaning. Again, I invoke the idea of dislocation.
Perhaps as a result, in Adornos (Adormments), I may have created a poetics of
the five senses, which symbolizes, after all, our peregrination through life.
Sometimes I prefer, however, to think of what Asians refer to as “Zen suspension
operation” of the mind after what I take to be the page as projection of
consciousness, something similar to a screen. People have been looking into the
possibility that in meditation time remains in suspension, which is not a loss, but
a non-verbal experience that ancient monks lived through in silence. The poem
has something of this achrony; we would say a world of vibrations that allows us
to live, with intensity, in various times and realities and, simultaneously, in a non-
time, that is, outside of ourselves, or beyond ourselves. Putting into practice a
geometry of light, or rather, a way of propagating it.

SLMA: What are you seeking when you write?
AMG: The musical sense of the poem or of the narrative (which sometimes

happens); the body of the writing in space (that is, the graphic marks on the
paper), because it’s the body that writes; the preciseness, the clarity of ideas, even
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if the ball of words I’'m involved in is complex. I worry about conveying the
synthesis of an idea. [ understand, on the other hand, that [ am trying to rationalize
the irrational. In truth, when I write [ don’t worry about anything, I hear a whisper
in the distance, I step outside myself, I allow myself to be led to another place.
Sometimes, I experience a startlement, a rapture. The poet can also be lost within
the poem; more rarely, the poem falls, almost ready, into his or her hands. The
problem is when the poem wishes to remain hidden under the skirt of Mother-
Poetry which, at least for me, allows me to breathe more freely.

SLMA: Very interesting, the metaphor of “the skirt of Mother-Poetry” which
allows you to breathe more freely. When we are children, we want to come out
from “under our Mother’s skirt” to enjoy freedom, but the “skirt of Mother-
Poetry” liberates you... Allows you to feel free. How?

AMG: Inside of me, which is difficult because the world invades us in a brutal
manner. Outside of us, freedom is a myth. We are free to choose what? Almost
nothing, even when we vote, we vote within a system in which exclusion and
inequality rule. Very often we choose the lesser of two evils, or only what is
possible. The dynamic forces of acceleration are there, increasingly stronger,
and, despite all the advantages of technology, I’d prefer that we not live in a
society that is guarded, uniform and contaminated by a loneliness only apparently
relieved by useful iPhones, laptops, tablets, etc. And I am also speaking of
myself. Noise robs us of our inner space. Artificial intelligence has, on the other
hand, a lot that’s good and a lot that’s dangerous. Very often I think of how to
leave this planet. Leave it how? Take what with me? Perhaps my inner choice,
the closest I feel to the arts, to beauty, to fraternity, to non-conflict and above all
of non-abandonment. Society sets limits, more and more. | agree that, without
many of them, we cannot live. We cannot behave like savages, nor as bons
sauvages, so we are educated. We have to comply with rules, sometimes
unbearable ones. We cannot express all we feel and think, and that’s good.
Everything would disintegrate around us, but, on the other hand, hypocrisy
crushes us. We would have to find a third way. Now, within that which we may
call spirit — for the mind lies — we can be everything.

SLMA: You spoke of startlement and rapture as emotions present in your
creative process. May we also simultaneously speak of restlessness and ecstasy?
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AMG: Ecstasy has already overcome restlessness. Restlessness still carries
desire within, and desire causes suffering — we want to reach the unreachable. It
doesn’t mean it’s not necessary. That feeling of “not being able to live without,”
although it may contain beauty, brings pain, frustration, need for a continuous
presence of something, when emptiness may well be perfect joy. Writing is this
learning of (de)construction, a game between memory and forgetfulness,
invention and interpretation, something undulating as sound, with ups and
downs, intervals. We are beings of words, crushed by noises, who can’t deal with
silence and hardly with the unknown. Poetry possesses that kind of boldness.

SLMA: So how does one manage to live?

AMG: Searching for the dissociation between the time of the world and the time
of life. I choose the time of life, in the sense that Goethe referred to it in his Faust,
“the intimate I,” but not unaware of the need to reinvent a fraternal sense of the
collective, or rather a new humanism as an ethical, cultural, philosophical and
artistic posture. It is not easy, however, to struggle with coerced freedom. The
world stage has always been grotesque and became even more grotesque as a
result of the pandemic. Artists, writers, and thinkers have much to say at this
time, as happened in other world catastrophes, assuming they manage to survive
fear, hatred, isolation and economic difficulties. Most people don’t know how to
live with themselves, and confinement made escape possibilities unfeasible. This
suffering is felt in the way social networks are being used.

SLMA: What message or messages are you trying to convey?

AMG: I don’t think in those terms. Writing is not, in my view, programmatic.
I’d like, however, that there should be harmony in what I write and that my poetry
should be the bearer of some luminosity, some enchantment to those who read it.
It would be nice if it could make people think. It’s also, I believe, a less obvious
form of thought. That’s the path I took in Ldpis minimo (Minimal Pencil). This
book, which took me three years to write, deals with melancholy, boredom, love,
passion, joy, desire, image, the sacred, the body, incommunicability, the
impossibility of reaching the Other. As a whole, perhaps it may be considered a
single ars poetica, although one of the chapters is entitled “minimal fictions”,
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which are related, in some way, to the prose writing that I later essayed in 4
mulher sem pdlpebras (The Woman Without Eyelids), to be published soon, by
BookBuilders.

SLMA: Could Lapis minimo also be an art of living/of life, since the themes you
reflect on are
inherent in life itself? “A joyful sadness is preferable to a false joy...”?"!

AMG: Poetry is life, an-other life; and reflects on the human condition. When [
reread the aphorism you cite, I think of the importance of the game of opposites
in writing. The oxymoron forges an intensity of reading, compels us to think. The
opposing concepts touch each other. Am I not speaking of the danger of illusion?
I don’t know. Notice that the Greek aphorismods means limitation. .. There are no
absolute truths, it all depends on how one reads.

SLMA: You seek in your poetry the beauty of the word, the truth of the word, or
both?

AMG: Do you want anything more relative than truth? There is no truth, only
truths. I prefer the term authenticity. Of course, I seek the right word, /e mot juste.
It’s important to be intact in what you do, in what you write. Only there there’s
beauty, the natural and artistic type of which Hegel spoke and which Plato
connected to the good. Aesthetics and art provide effective forms of freedom and
thus lead to a possible harmony. For that, perhaps it is necessary to overcome the
exteriority of the things to which daily life forces us. Poetry manages to evade
the routine, the boredom, and, though it may touch the mud, it can liberate us
from stagnation, actually something that other arts can also do. Deep down, it’s
a question of a wish grounded in the love of words. The poem is a lightning bolt,
from the Latin re-lampare, infinitive of lampare, which means to shine.
Sometimes neither the discharge nor the light can be withstood. We have to stop.

SLMA: For the sake of authenticity also?

1 Leyla, 2008, p. 41.
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AMG: Yes, and to have distance and capacity for self-criticism. Excess is
confusing.

SLMA: O falar dos poetas (The Speech of Poets) which you dedicate to your
father, “master of the interview,” is a unique book that brings together 40
interviews with poets. It’s a book of many memoirs...

AMG: Not mine, or better still, the dialogues stayed with me, the majority of
whom stayed with me. The majority of the authors wrote poetry in the broadest
sense of the term, at the same time that they engaged in other activities. And
that’s what interested me, to capture the thoughts of each one of them I tried to
do a book for researchers, students, professors, writers, but not only... there are
still so many dispersed interviews, most of them published in Didrio de Noticias,
others in Coloquio/Letras... O falar dos poetas is also an homage to my father,
who interviewed half the world, from literature to the arts, from politics to
religion. I grew up listening to him speak of these dialogues, how he and Papini
became friends forever, how fascinated he was by Huxley, Tennessee Williams
or Moravia. He interviewed Sinatra when the singer was walking, emerald
necklace in hand, to meet Ava Gardner, I suppose after a lovers’ quarrel, and 1
remember his irritation at Simone de Beauvoir for not allowing him to spend
more time with Sartre. He maintained dialogues with Callas, Stravinsky and
Rubenstein, and many more. He was a storyteller with a certain Bogart air, as
naive as he was generous and protective, sometimes too much so; in truth, a
thunder blast. He pushed everything forward. Only my mother’s good sense
contained him. Their sensibilities were different yet complementary: literature
connected them in an intense way. They translated several books together, mainly
from Italian, but only he signed the translation. Things of the time, unfortunately.
I grew up listening to them talk and watching them read. The atmosphere was
not always cheerful, but friends and time with my sister, 21 years older than I
and heir to our father’s courage, often lightened up the weight of melancholy.

SLMA: A4s palavras fracturadas (The Fractured Words), introduced by
“Provisional Dance,” opens the stage to thirteen essays between “Corpo Infinito”
(Infinite Body) and “Derivac¢des” (Derivations). The reading of these studies,
among other things, provides an encounter with essays of a poetic nature: hence
my question: why “fractured words” (Fracturadas palavras)?
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AMG: Because nothing is intact, not even a letter, much less the interpretation
of what the essays envision. We always think from a given perspective. We never
encompass the whole. Maybe writing, essayistic or not, is formed from a set of
ruptures, deviations, dissections, fractures of thought, which prove the non-
completeness and imperfection of everything. Fractu, from the verb fragere,
which means broken, irregular, fractured, is also the origin of the word fractal, a
beautiful geometric figure whose pattern is repeated infinitely, as sometimes our
acts, or certain forms and phenomena of nature: the flux of a river, for example,
the clouds or the surface of a lung. The forms may be viewed as mandalas and
art also (re)produces them in a more or less direct way. Nature is hidden in fractal
geometry, and in us also who are part of Nature. On the other hand, the idea of
what is intact touches me — the return to a certain innocence.

SLMA: Does that fractal side apply to poetry?

AMG: Of course, the letter L, as the L for Lisbon (L de Lisboa), is, at the same
time, part of a cross, of a triangle or of another geometrical figure and has a center
in which one can imagine a circle and draw a star. Everything is fractal, starting
with our own lives. We are parts of a whole. L may be the fragment of the column
of a temple. From another perspective, the drawing of that little figure may
eventually belong, in the whole or not, to other alphabets, and may be sketched
in multiple directions. The meaning of the word contains the sum total of the
energies of each letter and writing possesses an atomistic nature. For Democritus,
the Cosmos, the world, things, the soul, could have been formed by a whirlwind
of atoms that spout at random and collide. This game is no stranger to poetry,
which strives on a process of agglomeration and dilution produced by
combinatorial methods. This cryptic side exists in what I write.

SLMA: You mean to say that everything fractures?

AMG: Everything, as in a Lego game, or the (de)composition of lead letters in a
typography. Language is practiced in several domains — thought, literature, art,
science, politics, ecology, anthropology, ethics, etc.... As you can see, everything
is a part of. And everything is geo-something. Geo, because of the Earth, and
cosmos-something, because of the Cosmos. We are fragments, fractals. Only the
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divine does not break. Quantum physics has to do with writing. The relationship
between art and literature and the sciences goes back a long way.

SLMA: And for you, what is the divine?
AMG: The intangible. Everything we imagine is human and scarce.

SLMA: In the last paragraph to the introduction of 4s palavras fracturadas you
state that “the book opens with an ars poetica, which is not just a foreshadow of
what is to follow, but the consciousness that language is not enough, much less
life.” Do you mind explaining the ideas in this paragraph?

AMG: I’ve come to realize that I’ve written more ars poeticas than I thought.
Nothing suffices for us but it’s good to learn to accept this fact. We are pieces in
a checkerboard which, among other things, represents the history of desire and
the struggle between life and death. Life does not attain to the level of poetry
(even if they belong together), that’s the biggest drama, it remains on the ground
floor, so we dance until death, as I say in the poem “Danga” (“Dance”), included
in Nos/Nudos sobre 25 obras de Paula Rego (Knots/We/Knots/Naked on 25
works by Paula Rego. The poet desires the Tower. Bachelard states that words
are small houses with basement and attic. To climb up and down to achieve a
balance is a function of the poet, and therefore, to write is, as one might say, the
crossing between what is above and what is below. The orders are inverted, of
course, and this does not mean that madness does not set in, nor that restlessness
is absent. Carrol did well who turned everything upside down or Chagall when
creating his paintings with wings. Many of the isms bring within themselves this
revolution caused by a process of unsuitability. The poet is a misfit who sees the
world in its disproportion: he never knows where the letter comes from, which
then fashions the word and the sentence. And he or she lives, in a way, in a world
of a secret geometry, like the construction of a dwelling, or of a temple with a
thousand faces. I don’t forget the poem’s graphic or pictorial vision, as well as
its architectural side.

SLMA: How does one live on that side?
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AMG: In an enormous solitude, because the emptiness between beings often
becomes a place of possibility for words, for writing, when nothing else is left.
It’s good, but it is also only what was left. Only in rupture, difference, does one
create because an analytical space is formed, separation allowing it. There’s
always a before-the-literary. The symbol generates the possible proximity. It is
still a dislocation. We only balance ourselves between rest and movement
because, like Zarathustra, we fight with heaviness in search of lightness.

SLMA: The lightness that Italo Calvino considers a value rather than a defect...

AMG: Exactly, like the image of Cavalcanti leaping free, “very light as it was.”
To be light is not tantamount to being superficial. Lightness allows for flight.
And how is the weight sustained? With a little bit of madness, like that of poets,
artists... Didn’t Nietzsche write “Now I am nimble, now I fly [...], now a god
dances within me”? Only in the experience of weight do we learn lightness. We
all went through the fall. We have to overcome it.

SLMA: The poem “Sexual heart,” from the L for Lisbon, points to the idea of
weight that floods society. How do you view and feel this problem? Is it “The
silence of God”?"?

AMG: Or his absence. Trés vezes Deus (Three times God), which intertwines
three alphabets (that of silence, that of death and that of the noise of god) was a
unique experience in which three authors and friends joined hands and
questioned themselves. I still feel it as an event without time and place, a starting
point for a more ordered reflection within all of us. Nothing was ever the same
since then. The shadow, after all, also seeks meaning. As for the poem “Sexual
Heart,” by L, it speaks of the noise that surrounds us, for sure. It has an erotic
rhythm, that of lost and vulgarized love without evoking any moralism. I create
this contrast between the real and the ideal city, which serves as backdrop for the
book. It was not so much urbanism that interested me, but the distance of the
human being in relation to Nature and the Other. I opted for the anti-epic.

12 Title of the first part of the book Trés vezes Deus in co-authorship with Anténio Rego Chaves e
Armando Silva Carvalho.
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SLMA: Still regarding L for Lisbon... in the poem “Lisboa em Gaza” (Lisbon in
Gaza) you wrote, “[...] and I know / that no other place in the world exists / where,
even while fleeing, I’d rather reside.”"* Is it a declaration to the city where you
were born?

AMG: 1 like to leave Lisbon, but I also like to return to Lisbon, which I consider
a solar city, even if at times it can be very cloudy. “Lisboa em Gaza” (Lisbon in
Gaza) counters the cliché often uttered by the Portuguese: “We’re marching
along, in this Portugal for the little ones, in other countries is where life is
worthwhile” ..., for we have wonderful qualities. Perhaps the sea brought us that
kind of rigmarole. The navigators saw a lot, driven not only by ideals, as they
wanted us to believe, but by the commercial ambition — and by the search for
slaves, too, let us not forget — and by piracy. In the Iberian Peninsula no one is
innocent when it comes to the history of the Discoveries. It’s really worth reading
the old chroniclers. Too bad that since then we haven’t had wings to fly so high,
for we were courageous, but also cruel, and little consistent when it came to
what’s been called “expansionist policy.” The book also deals with those issues.
Fiama’s barcas novas (new caravels) points to this, because the places, the
scenes, in her writing have a prodigious dimension. The L has a quotable side,
there is a permanent dialogue with other writers.

SLMA: Why Lisbon in Gaza?

AMG: Because of the similarities, even cartographic, and differences between
the two cities and territories. Gaza knew ruins, inundations, plagues... and was a
place of great commercial activity. We had an earthquake, our independence was
questioned, we housed many peoples and religious struggles, we traded in
abundance. Gaza traveled from Herod to Pilate, until it was transferred to the
Palestinian Authority. Today it’s become a metaphor for a world at war, of
cruelty. Lisbon enjoys a peace that Gaza does not, but we still complain. Of
course, there are mythical and archetypal allusions to the historical-religious
background of that region of the world and there are strong links to Samson. Gaza
(Gazzah) is only mentioned once in the New Testament, in Acts of the Apostles,
8:26-40. The sea (the Mediterranean and the Atlantic), also connects Gaza and

13 Assirio & Alvim, 2015, p. 49.
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Lisbon, which have always been ports of call, as if the relentless force of water
asked for mercy and justice for those who need it.

SLMA: A mulher sem palpebras (The Woman without Eyelids) will be
published, as you note, very soon. Do you want to make any statement now about
some details regarding that peculiar woman?

SLMA: A4 mulher sem palpebras is a narrative in which literary genres
intertwine. Libbie-Emilia, the main character, is condemned to sight after
voluntarily losing her eyelids. Divided into acts, the text, inhabited more by
voices than figures, describes the itinerary of a body until its disappearance,
which is not a terrible thing, contrary to what may seem. There is a release, a
kind of ascension. I see now, only now, that the poem “Laudes” (Praises) from
the L, provided the mote or theme in the book. “Para isso teria antes de me
desfazer do corpo, / 6rgdo a 6rgdo, / 0sso a 0sso, consentir / no avango / de um
estado selvagem na cidade mentirosa” (“For that, I’d have to free myself of the
body, / organ by organ, / bone by bone, consent to / a savage state in the
mendacious city” and, further on: “[...] e quase de subito, ja sem olhos, sem
maos, sem narinas / arrancado o tacto, a eufonia, / 0 osso do meu osso-pd
afundado em laudes / repetitivas, bendigo o tempo do outro lado do portdo
afunilado, / e, sem mais, vou”'* (“and quite suddenly, without eyes, no hands, no
nostrils / bereft of tact and euphony, / the bone of my bone-dust sunk in repetitive
/ praises, I bless time on the other side of the tapered gate, / and, with nothing
else, | move on”]. It’s always useful to think of the relation body/spirit and how
we are going to prepare our passage, which we’ve agreed to call “death,”
especially now, in the midst of the pandemic.

SLMA: Did you write the narrative during the confinement?

AMG: No, I didn’t, but I could have done it. Writing is so magical: it goes on
ahead of and carries us. I composed the text with the sensation that, at given
moments, my body had become a musical instrument, indeed a violin, for such
was the violence I felt within me. I am impressed by the way the bow interacts
with the violin from the vibrational standpoint. The curious thing is that the

14 L de Lisboa. Assirio & Alvim, 2015, pp. 53-54.
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watchmaker Frangois Tourte — together with the violinist Viotti — was one of the
people responsible for the consolidation of the modern bow. Watch=time, one of
the motifs of reflection in 4 mulher sem palpebras.

SLMA: Awarded the Pen Clube Portugués Prize, in 2004, Nos/Nudos, a bilingual
edition in Portuguese and Castilian, it refers to the idea of knot and we —
supported, in a way, by the portion of the title in Spanish (Nudos/Naked).
However, nds is also a combination of TU+EU=NOS. The personal pronoun nds
(we) and the noun no (knot) obviously have no in common, which I read as a
tying together, into a knot, of painting and writing. Do you care to comment?

AMG: The title Nos/Nudos generates an association that Castilian accentuates in
a noun: nudos (knots/naked). We are naked, in our own ambivalent fragility,
dangerously appropriative in relation to the Other. The “nds” is also, as you state,
in essence that of a You (Tu) and an I (EU), which may be extended to the image
and to the writing, be it the work of Paula Rego or mine. The word knot means,
on the other hand, the firm union of two parts. There are many types of knots,
but all of them create a connection difficult to undo, like the famous Gordian
knot that only Alexander was able to untie. Ana Hatherly said something very
interesting: she referred to a “body trap,” to a prison that “the artist covers in
forms and the poet discovers in words”: “Ambos atingem os sentidos e depois o
sentido. O pincel forma a figura; a palavra cria o sentido. A mao ¢ o instrumento
comum” (Both reach the senses and then the sense. The brush forms the figure;
the word creates the meaning. The hand is the common instrument.”).

SLMA: How would you characterize the writing of Nos/Nudos?

AMG: It happened in a terrific place, like that of fairy tales, trying to surmount
something insurmountable: the visual and the textual; and then in the place of
intensity. It was very exciting to write about the works of Paula Rego, whose
drawing and painting I really admire. I don’t forget her generosity in London and
in Lisbon, and her kind access to the images. She is an artist of immense courage
who doesn’t hesitate to confront nightmares, violence, affective ambiguity,
issues pertaining to the Other’s domain, and [ am not going to refer at least from
my point of view, to the victimization of women. Perhaps, for this reason, the
poems followed an oblique dialogue with the images. I didn’t write captions; nor
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did I make comments about the works of Paula Rego. Of course, there are
convergences and dissimilarities between us.

SLMA: With Sérgio Nazar David, you produced O olho e a mdo (The Eye and
the Hand) — a book that brings together 32 poems developed on the bases of
images, whose selection was guided “by an intuitive freedom, revealed above all
by poetic dialogue, as if the paintings or drawings were shadowed mirrors of the
words,” one reads in the authors’ words. What paths do you take when writing
with a basis on images?

AMG: I can’t just talk about myself when it comes to O olho e a mdo. In fact,
we composed in four hands, sometimes six or eight... for the coming together of
poets, prose writers, artists, philosophers, places, were numerous. We allowed
ourselves to be led by the images. But what images? That’s the question. The
images of a painting, of a drawing, of a poem, Sérgio’s or mine, or someone
else’s? From outside-the-poem, I ask, from what is brought inside-the-poem, be
it from an unconscious, poetic, aesthetic, mythical, or cultural viewpoint? From
the making-of-the-poem, in a constant back-and-forth, that took place in 22 days?
The poems revolve around themes such as the body, identity, eroticism, a love
relationship, passion, war, or poetry itself. We ended up realizing that, in the
history of official Portuguese-language literature, it’s the only book written by a
Brazilian poet and a Portuguese woman-poet, which made us very happy. In this
sense, the modes of writing Brazilian Portuguese and European Portuguese
followed each other in freedom, penetrating each other’s spheres.

SLMA: Are there any constraints when the eye and the hand are in contact? What
kind of constraints?

AMG: Perhaps those of memory and those of the unconscious. On the other
hand, there are differences in degree between perspectives and a certain
possibility of deformation of them. “And the same objects seem crooked or right
to those who observe them in the water or out of the water...,” says Plato, if [ am
not mistaken, in the Republic. Everything is relative and illusory. The painter
produces an appearance, and the poet becomes a spectator who then invades the
stage and can deconstruct everything. In O olho e a mdo that was the biggest
challenge. Suddenly, we saw ourselves opening drawers inside drawers. The
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book is, in fact, a matryoska doll, only with hands. There is in it a strangeness in
several layers.

SLMA: What about the hand?

AMG: The hand sees. The vision in movement is central in poetic writing, and
from it to a reading of the tactile thing. Everything is born in the body, hence the
importance of the interaction among the five senses in Adornos. It is, however,
“o olhar do interior” (the inner look), as Merleau-Ponty referred to it, that matters,
“the third eye”. It is still an exercise and a symbolic projection. The hand
makes/builds and gives us the freedom to see it always be something else; it’s
something that belongs to the act of building. Aristotle compares it to the soul,
and considers it an “instrument of instruments.” The imagination and the artist’s
capacity to transform are mysterious.

SLMA: Where does the poet’s freedom begin and end in the process of
ekphrastic writing? At any time, is it possible to say that the poet is free? Do you
consider Nos/Nudos and O olho e a mao ekphrastic poetry?

AMG: The poet is free as creator or inventor. Perhaps as a result, I say that
Nos/Nudos and O olho e a mdo are and are not ekphrases, which means
descriptions. Of course, there is intertextual dialogue, to consider the image a
text, but in neither of those books are the poems syntheses of the pictures, they
fly beyond them, going up and down in other directions, readings of diverse
things, at times inspired by an aspect of one of the paintings or of its contrary.
There are games of opposites, specular games also.

SLMA: What kind of comment does Jorge de Sena’s Metamorphoses, published
in 1963, elicit from you?

AMG: It was Sena’s imaginary museum, whose essayistic inclination I stress.
Many had the will to construct it. Statues, photos, paintings, buildings, impelled
him [Sena] to writing. Basically, art could be said to be just one, divided in rays
according to the path of each one. It’s a book of mutations. Of projections? No
one travels alone on these tracks; we are children of tradition. Perhaps as a result,
[ did gloss, in a single text, two of his poems: ““A Morta,” de Rembrandt” (‘The
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Dead Woman,” by Rembrandt), and “A Morte, o Espaco, a Eternidade” (“Death,
Space, and Eternity”)."” I removed the dead woman from death, focusing on the
impressed reflection effected by this last text, written in Assis, following the
launch of the first artificial satellite, Sputnik. I have united opposites, black and
white. “Até que a Vida seja de imortais que somos /no instante em que da morte
nos soltamos”... (until the moment when Life is for / the immortals we are when
freed from death”...'® Here Sena lets out an extremely intense cry of freedom. In
“A Morta,” he remains in a ductile darkness. I like both poems. I feel sorry that
I was not able to talk to Sena, author of Arte de musica (The Art of Music) about
my Nocturnos. Would it have been a “harmonious conversation,” to the sound of
Bach and Chopin? I’ll never know.

SLMA: What would you like to have said to Sena in that conversation?

AMG: I’d prefer to have listened to him... I probably would have written about
this book if I were writing literary criticism at that time, as happened in the case
of so many poets, or perhaps I would have interviewed him. One learns more by
listening, but most often we are so full of ourselves or the idea of us. We are so
much smaller than we think. Valéry, in a letter to Gide, after the latter had called
him “great poet,” made a comment somewhat like this: “I ask that you not call
me a poet, great or small. I am not a Poet, but the Lord who is bored.”'” Knut
Hansun tells us that Victor Hugo, when asked who the greatest French poet might
be, came out with this: “The second is Alfred de Musset.” Nothing remains to be
said, don’t you agree? The dialogue among writers and also artists is extremely
rare, but when it does occur it’s worth a thousand and one lost relationships.

SLMA: In Nocturnos (Nocturnes) you write: “Love: the only possibility / of
escaping science.”"® Do you believe in love’s power of transformation? Do you
write moved by love or passion?

15 “A Morta (e ‘A Morte, O Espago e a Eternidade’)”. Metamorfoses. Edigdo do centenério de
Jorge de Sena, catedra Jorge de Sena para Estudos Literarios Luso-Afro-Brasileiros / UFRIJ;
“Glosas”. Luci Ruas (ed.); Gilda Santos (org.). Moinhos e Catedra Jorge de Sena, 2019. 239
16 Jorge de Sena, Metamorphoses. Translated by Francisco Cota Fagundes & James Houlihan.
Copper Beech Press, 1991. 105.

17 Paul Valéry, carta a Gide de 16 de Nov. de 1891.

18 Gotica, 2002. 34.

229



Antunes

AMG: By love, sometimes with passion, far from scientific rationality that is
manifested by the need for demonstration and proof. From literature one
demands rigor, but not the Nine Proof. I believe in the shove that the arts give to
the unconscious, which Lacan considered a tireless worker. If we choose to call
it love, I have nothing against it.

SLMA: A scholar of the work of Ana Hatherly for twenty years, in 2007 you
wrote: “Constructor of a writing machine, Ana Hatherly was already pointing, in
the 1960s, her intelligent hand towards the world of robotics.”'’ What attracted
you in the work of this writer-painter?

AMG: The intelligence and the mystery, the disconcerting irony, wisdom; the
creation of an artistic anthropophagy of the image; a unique inventiveness and
transgressive capacity, the polyhedral side of a journey extended into several
domains of literature and art, of mysticism. And the human being she was,
extremely difficult, extremely demanding, but fascinating. Her work, in its
poetical-visual dimension, possesses, on the other hand, an announcing
character: in its experimental nature and also, in some of its tisanas,* our
quotidian world is delineated. The question of the mechanization of the Self, for
example, is analyzed by the author in the 1960s in a very backward Portugal.
And then there is the fascination of her combinatory writing, which Ana Hatherly
studied profoundly and on the basis of which she created a structural alphabet
not unrelated to her musical culture. In a very unique way, she reinvented the
Baroque.

SLMA: What’s new in those essays?
AMG: In Ana Hatherly plurinimica e outros ensaios (Ana Hatherly

Plurinominality and other essays), soon to be published by Documenta, with
support from the Ana Hatherly Chair (University of California, Berkeley),

19 “Cyberana: uma poética da maquina”. Biblos. N.° 3 (2017): Futuros. 102-121.
20 An anagram created by the poet Ana Hatherly, whose work Ana Marques Gasto has studied at
length.
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perhaps the idea of fragmentation, announced in As Palavras Fracturadas,
becomes even more reinforced. There is, especially in the visual poetry and in
the drawings of the author of Leonorana [a noun derived from the name
Leonor+Anal], a deconstruction of the words into minute fragments which stem
from a very singular art of combining structures. The angles I adopt in these
studies, however, are diverse. | also dwell on Kabbalistic thinking, advancing
new aspects in the deciphering of the structural alphabet, analyzing in the work
what I consider to be the plurinominality in contrast to [Fernando Pessoa’s]
heteronymy. I rase the possibility that this alphabet was an engine, for the hidden
creation, in multiple operations over time, of a contemporary Liber brevior or of
an experimental high Mass.

SLMA: “What would the human being not give — for a smile from god.”*' We
live in a Terra sem mde (A Land without a Mother).?

AMG: We are the vampires of the Earth, of the Great Mother Earth, some more
than others, without the notion that we belong to her. We destroy her daily, as we
do (to) ourselves in crass ignorance. The idea of thinking the Cosmos interests
me from the poetic viewpoint. The earth is a body, just like writing, a kind of
ship suspended in the universe, which leads us to think of the importance of
Nature in poetry. The spatial poles are confused in the text, as much as light and
darkness, which are, after all, part of the same, as if there were a descent or
decrease from luminosity over matter and an emanation of matter from the same
luminosity. Are we not, at the very least, at the best of us, the result of the
decomposition of light? Poetry cannot be reduced to the poetic: there’s got to be
an ontological revelation, something that identifies the poet as a being-of-the-
world and, simultaneously, an atemporal being. Perhaps as a result of that, for
the poet, in the crazy mechanics of language, the word is everything and, at the
same time, insufficient, inadequate, poor.

English translation by Francisco Cota Fagundes

21 Gética, 2001. Translator.
22 A defini¢do da noite. Escrituras, 2003. 62.
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