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Abstract: This essay analyzes the international reception of José de Alencar in 
the nineteenth century. The essay also explores how O guarani's first translation 
into Italian in 1864 influenced Carlos Gomes’s opera Il Guarany. Finally, I 
analyze how Alencar's international trajectory can shed light on the debates on 
Brazilian literature outside of Brazil, particularly the discussion around Machado 
de Assis’s international reception.  
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A recente publicação de duas novas traduções de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas para o inglês renovou o interesse na recepção internacional de Machado 
de Assis e, por tabela, da própria literatura brasileira.1 Tido como um nome 
central do cânone nacional brasileiro, a tímida recepção de Machado fora do seu 
país de origem é um tema (e uma ansiedade) recorrente entre os estudiosos de 
literatura brasileira (Schwarz; Fitz; Baptista; Wood; Guimarães). A cada nova 
tradução, os elogios à sua obra se repetem por críticos e escritores de outras 
nacionalidades, mas a sua recepção para além de um círculo de entusiastas, 
parece continuar sempre aquém do esperado, levando o campo a refletir sobre os 
aspectos literários e políticos que podem dificultar a recepção de um grande autor 
fora de suas fronteiras nacionais. O caso de Machado deixa claro que a recepção 

 
1 As duas novas traduções são: The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, tradutor Flora Thomson-
DeVeaux e Posthumous Memoirs of Brás Cubas, trad. Margaret Jull Costa e Robin Patterson. Fora 
estas duas, já existiam traduções do mesmo livro por William Grossman, Percy Ellis e Gregory 
Rabassa. 



Lotufo 
 

 6 

de um escritor não depende somente do apreço de especialistas, mas também do 
seu alinhamento ou não com os interesses de outros leitores e com forças de 
mercado que são, muitas vezes, indiferentes à qualidade e à complexidade do que 
vendem. Com estas duas traduções de Memórias Póstumas, já são cinco 
traduções do clássico de Machado para o inglês, algumas feitas por tradutores 
consagrados, como Margaret Jull Costa e Gregory Rabassa, outras publicadas 
por selos importantes como o Penguin Classics. O número de boas traduções 
torna ainda mais difícil explicar a pequena circulação que o autor alcançou fora 
do Brasil.  

A tímida recepção internacional de Machado de Assis trouxe importantes 
reflexões sobre como tem sido feita a mediação entre literatura brasileira e 
leitores internacionais. É digno de nota, entretanto, que nestes debates a recepção 
de seu coetâneo José de Alencar não tenha sido lembrada como um contraponto, 
ou, ao menos, como um caso que se desdobrou de forma bastante diversa da 
recepção internacional de Machado. O caso de Alencar, como mostrarei neste 
ensaio, pode nos ajudar a entender de forma mais complexa a recepção de 
literatura brasileira fora do Brasil. Ao contrário de Machado, que levou mais de 
meio século para ser traduzido para o inglês, Alencar foi traduzido já em 1886, 
por Isabel Burton. E, se tomarmos a tradução de O Guarani para o italiano, 
publicada 1864 e reeditada em 1871, a vida internacional de Alencar começa 
quando este ainda estava no início da sua carreira de ficcionista, diferente de 
Machado que só veria seus romances serem vertidos para outras línguas já no 
século XX. Ademais, a carreira internacional de Alencar teve diversos outros 
desdobramentos no próprio século XIX, como traduções para o francês e o 
alemão, além da bem-sucedida adaptação operística de O Guarani feita por 
Carlos Gomes na Itália. No século XX, quando o interesse em Machado começou 
a crescer vis-à-vis o seu total desconhecimento anterior, o interesse por Alencar 
diminuiria. Ainda assim, a trajetória de sucesso internacional do autor de O 
Guarani e seu subsequente esquecimento merece atenção e levanta a necessidade 
de contextualizarmos um autor em sua história nacional quando apresentado em 
outros países.  

Proponho, então, olharmos para a vida internacional de Alencar, 
principalmente para a sua recepção na Itália, buscando entender o que fez 
Alencar ter sido recebido com sucesso na Europa oitocentista enquanto Machado 
encontrava certo desinteresse no Velho Continente. Ambos os escritores 
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demonstraram ambições de serem lidos no exterior, escrevendo sobre o assunto 
para seus editores, assim como para conhecidos que poderiam ajudar com o 
processo de divulgação de suas obras fora do Brasil (Bezerra; Guimarães). 
Assim, não focarei nos esforços de Alencar em ser reconhecido na Europa—na 
sua “atração do mundo,” para recuperar a conhecida formulação de Joaquim 
Nabuco (ver Minha Formação, cap. 4) —uma vez que não foi o desejo de ser 
traduzido o que diferenciou a sua recepção da de Machado.2 Ao invés, examino 
o enquadramento bem-sucedido de sua obra por tradutores e editores, assim 
como os elementos formais do seu projeto literário que facilitaram a sua recepção 
pelo leitor europeu oitocentista. Estudar a recepção internacional da literatura 
brasileira a partir de Alencar deixa claro que há uma conjunção de fatores 
internos e externos à obra de um autor que possibilita uma bem sucedida recepção 
internacional. Abordarei também o que me parece ter se perdido em sua recepção 
internacional e que, em alguma medida, nos ajuda a entender a vida curta - típica 
de uma novidade de mercado - que a sua literatura teria no exterior. A vida 
internacional de O Guarani ilumina de forma interessante os desafios que o 
desconhecimento sobre o Brasil impõem para a circulação e leitura da literatura 
brasileira fora do país e como o enquadramento de textos dentro do horizonte de 
expectativa dos leitores internacionais pode privar estes textos de sua 
complexidade. Por fim, retomo os debates sobre o lugar do nacional na recepção 
internacional de Machado de Assis, explorando os riscos que existem quando um 
autor, em nome de uma melhor legibilidade internacional, é descolado de sua 
história e contextos nacionais.  
 
Alencar, Machado e o sonho da Europa 
 
Se, por um lado, a publicação de O Guarani, na Itália, em 1864 chama atenção 
pela relativa rapidez com que foi feita, por outro, ela acontece de uma forma 
bastante usual para o período, numa mistura de acaso e interesse comercial. 
Publicado originalmente em 1857, O Guarani foi o primeiro livro da tríade 
indianista de Alencar e o terceiro romance do autor e foi traduzido para o italiano 
sete anos após o seu lançamento. Vale ressaltar que esta não foi a primeira 
tentativa de tradução do romance, já que em 1860 alguns dos seus capítulos foram 

 
2 Para mais sobre o conceito da “atração do mundo,” ver Mariano Siskind. 
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traduzidos para o francês por um grupo de brasileiros engajados na promoção do 
país no exterior e publicados no jornal Le Brésil, impresso no Rio de Janeiro para 
o público francófono local. Com o fim abrupto do jornal, entretanto, somente 
alguns capítulos chegaram a ser publicados, fazendo da versão italiana a primeira 
tradução completa do romance, publicado diretamente em formato de livro e não 
serializado. Sua subsequente adaptação como ópera, feita por Carlos Gomes, 
assim como a sua bem-sucedida temporada de estreia no La Scala de Milão em 
1870, tornou o romance - e o seu argumento - bastante conhecido na Europa, 
fazendo de O Guarani o caso de maior sucesso internacional de um romance 
brasileiro no século XIX.  

Alencar, contudo, não estava entre os escritores preferidos do establishment 
do Segundo Império e a sua vida internacional dependeu pouco do apoio oficial 
do governo brasileiro. Sua personalidade tempestuosa colocou-o em rota de 
colisão com Pedro II e seu protégé Gonçalves de Magalhães, limitando a boa 
vontade oficial que receberia (Schwarcz 135). O desejo do Segundo Império em 
ser reconhecido internacionalmente como moderno levara o Imperador a apoiar 
diferentes inciativas para a promoção das artes brasileiras no Velho Continente, 
de bolsas de estudo a subvenções para publicações sobre o país. Uma destas 
iniciativas foi o financiamento da antologia de literatura brasileira Le Brésil 
littéraire, publicada em 1863, e organizada pelo romanista austríaco Ferdinand 
Wolf. Apesar de Alencar, por causa do sucesso do seu O Guarani no Brasil, já 
despontar como o futuro das letras nacionais, sua participação no livro se resume 
a um breve comentário de Wolf, que menciona o sucesso do romance, mas afirma 
não ter conseguido uma cópia para poder lê-lo e analisá-lo. Wolf tivera ajuda do 
poeta e diplomata Gonçalves de Magalhães, que fora parte da representação 
brasileira em Viena, na preparação da sua obra, dedicada ao imperador. Não por 
acaso, Magalhães desponta na obra de Wolf como um dos grandes próceres do 
romantismo nacional, junto de Gonçalves Dias, Joaquim Manuel de Macedo e 
Álvares de Azevedo. No livro de Wolf o indianismo aparece como uma vertente 
de grande interesse na literatura brasileira, mostrando que o tema não era somente 
fruto do nacionalismo das letras locais, mas tinha tração também na Europa. Por 
fim, a Confederação dos Tamoios é defendida por Wolf como um dos grandes 
livros do movimento, e ele menciona e rebate as críticas de Alencar ao projeto 
de Magalhães como sendo fruto de “animosidade pessoal” entre os dois escritores 
(149). 
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Um ano depois, Alencar chegaria à Europa por conta própria, publicado em 
Milão pela editora Serafino Muggioni e compagnia, em tradução de Giacomo 
Fico. Pouco se sabe das condições que levaram o livro a ser publicado na Itália, 
ou mesmo sobre o seu tradutor, mas no prefácio este menciona uma certa Donna 
G. Nicolini, que morara na capital do Brasil e o ajudara a traduzir a obra. Era 
comum no período viajantes, comerciantes e diplomatas trazerem livros de países 
por onde passavam, muitas vezes sugerindo suas traduções. Como Fico não 
menciona uma passagem pelo Brasil e tendo em vista a dificuldade em encontrar-
se o livro na Europa (Wolf 240), é possível que a própria D. Nicolini ou outro 
viajante o tenha trazido na bagagem. Um percurso semelhante está por trás da 
tradução de Iracema, vertido para o inglês em 1886 por Isabel Burton, esposa do 
diplomata e viajante inglês Richard Burton. O casal, que era parte do corpo 
diplomático britânico, conhecera Alencar durante sua estadia no Rio de Janeiro 
e, com a colaboração do próprio autor, Isabel Burton verteu o romance para o 
inglês, como informa na sua introdução. O casal faria o mesmo com obras tão 
diversas como As mil e uma noites e Kama Sutra, tornando-se importantes 
mediadores da “república mundial das letras”.  

O interesse de um possível tradutor ou entusiasta estrangeiro pelo livro, 
entretanto, é somente o primeiro passo para este ser publicado 
internacionalmente e, muitas vezes, como veremos, os projetos não avançavam 
além deste primeiro contato. Hélio Guimarães aponta que Machado de Assis, 
assim como Alencar, também encontrou entusiastas pelo seu trabalho que 
propuseram a sua tradução para outras línguas (“Uma vocação”). Guimarães 
menciona três ocasiões, em 1882, 1888 e 1899, nas quais Machado escreve em 
cartas estar trabalhando junto de tradutores para verter o seu trabalho para o 
alemão, mas até onde se sabe em nenhum dos três casos as traduções foram de 
fato publicadas; e se foram não obtiveram repercussão relevante. Em ao menos 
um desses casos, em 1899, fica claro que Machado esbarra em questões 
financeiras e contratuais que impedem o prosseguimento do projeto. Ao pedir a 
François Hippolyte Garnier, que assumira da França o braço brasileiro da editora 
Garnier após a morte de seu irmão, que liberasse a tradução de um de seus livros 
para o alemão, Machado recebe uma resposta pouco amigável do seu editor. Este 
responde que o escritor não teria “nada a ganhar ao ser traduzido para o alemão” 
e completa: “também tenho o desgosto de não poder conceder gratuitamente o 
direito de tradução solicitado. Os alemães, de sua parte, sabem muito bem se 
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fazer pagar” (qtd. in Guimarães, “Uma vocação” 37). F. H. Garnier defendia seus 
interesses comerciais ao rejeitar o pedido de Machado, reservando assim a 
possibilidade de futuramente vender os direitos de tradução do autor para o 
alemão, ou esperando que este lhe enviasse uma contraproposta. Alencar, no 
entanto, talvez pela maior simpatia de Baptiste Louis Garnier, que residia no 
Brasil e conhecia o escritor pessoalmente, ou talvez por possuir um tino melhor 
para negócios e não demandar um favor, mas escrever ao editor oferecendo uma 
contrapartida própria para que o livro fosse traduzido, tem mais sucesso em 
conseguir autorização para traduzir seus livros.3 Como aponta Valéria Cristina 
Bezerra, ao menos em um caso, Alencar pedira para Garnier descontar dos seus 
próprios direitos autorais o valor necessário para que fosse traduzido ao francês 
(185).  

A vida internacional de Machado no século XIX, acaba ocorrendo 
principalmente em periódicos voltados para a comunidade lusófona. Além de 
contribuir com o jornal O Novo Mundo, publicado em Nova Iorque na década de 
1870, onde sairia o seu conhecido ensaio “Notícia da atual literatura brasileira: 
Instinto de nacionalidade,” Machado também publicaria no jornal A Estação, 
versão brasileira do jornal alemão Die Modenwelt, mas seus textos circulariam 
somente na edição fluminense do mesmo. Nada comparado, portanto, ao sucesso 
internacional alcançado por Alencar. O que, então, fizera Alencar ser bem 
recebido, enquanto Machado não encontrava espaço fora do Brasil? Se os dois 
autores se esforçaram para que seus livros fossem editados fora do país, o que 
teria feito os projetos de Machado serem abandonados enquanto os de Alencar 
alcançavam sucesso editorial?  
 
O sucesso de Alencar na Europa 
 
A versão italiana de O Guarani indica uma possível resposta a estas perguntas. 
Fico, na sua apresentação à tradução do livro, aponta quais elementos do romance 
de Alencar interessam aos leitores europeus e poderiam ajudar o autor a encontrar 
um lugar dentro do mercado literário da Itália. A estratégia de G. Fico é 
aproximar o livro tanto das narrativas de viagens como dos folhetins amorosos, 
inaugurando uma leitura que seria repetida em quase todas as edições 

 
3 Para mais sobre os diferentes editores da Garnier, ver Lúcia Granja. 



Journal of Lusophone Studies 6.1 (Spring 2021) 
 

 11 

internacionais bem-sucedidas de Alencar. Ele apresenta o romance como parte 
de um nicho já existente, evitando assim desafiar o horizonte de expectativa dos 
leitores europeus que conheciam muito pouco do Brasil e nada de Alencar. A 
tradução italiana apareceria com o título Il Guarany, ossia l’indigeno brasiliano 
[O Guarani, isto é, o índio brasileiro], e, somente na contracapa, seria indicado 
ser este Un romanzo storico di José de Alencar [Um romance histórico de José 
de Alencar]. O livro é descrito pelo seu tradutor como um "bel romanzetto" [um 
belo romance popular] vindo de uma terra longínqua e pertencente não às zonas 
frias ou temperadas, mas à distante e exótica zona equatorial: "cioè poco meno 
che da un altro mondo"  [isto é, praticamente de um outro mundo] (5). Além de 
indicar ser este um romance de lazer, Fico explora o interesse do romantismo 
europeu por regiões distantes. A descrição de Fico aproxima Alencar, por 
exemplo, dos bem sucedidos François-René de Chateaubriand e Bernadin de 
Saint Pierre, dois modelos do próprio escritor brasileiro, que haviam situado 
alguns de seus livros na distante América.  

Narrativas de viagens como as de Alexander von Humboldt ou Ferdinand 
Denis também tinham um importante papel na formação do imaginário europeu, 
apresentando novas paisagens e ampliando os limites da reflexão europeia sobre 
o mundo. G. Fico reconhece o potencial de associar Alencar com ao estudo de 
terras e povos distantes da Europa e compara os índios brasileiros do autor não 
só a heróis clássicos, ou de cavalaria europeus, como era de praxe na crítica 
brasileira e como fizera o próprio Alencar, mas principalmente aos chineses, à 
época pouco conhecidos do leitor europeu. Sem se estender, Fico afirma que 
ambos os indígenas americanos e os chineses seriam povos nobilíssimos, cujas 
culturas haviam sido injustiçadas devido à tensão religiosa existente entre o 
ocidente e o oriente, fazendo uma possível alusão às guerras do ópio entre a 
Inglaterra e a China imperial. O Guarani, assim, ganha ares de tratado 
antropológico e iniciação do leitor na história e na realidade do indígena 
brasileiro. A comparação de Fico também tem ecos do desejo globalizante da 
Weltliteratur goethiana, que olhava para o oriente em busca de uma ampliação 
da própria literatura europeia, um resultado da reconfiguração do mundo pelo 
colonialismo e da intensificação de trocas internacionais que este trouxera. O 
Brasil, assim, aparece para Fico e seus leitores como uma paisagem a ser 
desbravada, como um tableau introdutório da distante América.  



Lotufo 
 

 12 

Marcado o exotismo da paisagem e dos habitantes nativos do Brasil, o pano 
de fundo que comporia o romance e que aproximava o livro das narrativas de 
viagens, Fico faz uma pequena reviravolta em seu argumento, ressaltando que, 
mesmo se passando em uma região tão distante, o livro carrega elementos 
bastante reconhecíveis para o leitor europeu. Amor, seja no Brasil ou na China, 
para Fico, é sempre amor; e o romance, acima de tudo, contaria uma história de 
amor. Fico defende que Alencar, diferentemente de outros autores que 
escreveriam sobre regiões distantes, de “tanti romanzi forestieri” [tantos 
romances estrangeiros], o faz de uma maneira com a qual os italianos poderão se 
relacionar: “sebbene le passioni degli individui della nostra specie sieno per tutto 
in fondo le stesse: che ovunque l'amore, la rivalità, lo sdegno, l'orgoglio, la 
vendetta agitano il petto dei figlioni de Adamo” [ainda que as paixões dos 
indivíduos de nossa espécie sejam de fundo todas as mesmas: em toda parte o 
amor, a rivalidade, a indignação, o orgulho e a vingança agitam o peito dos filhos 
de Adão] (5). Com a ênfase nos sentimentos de amor, vingança e traição, peças-
chave dos populares folhetins do período, Fico busca universalizar o enredo de 
O Guarani, mostrando que, assim como nos romances de Chateaubriand e 
Bernadin de Saint Pierre, apesar do cenário exótico, a história contada no livro é 
bastante familiar. Não por acaso, a segunda edição do livro, de 1871, altera o 
título do romance, reforçando ainda mais a leitura folhetinesca da história: de Il 
Guarany, ossia l’indigeno brasiliano, o romance passa a se chamar Il frate 
avventuriere e la vergine, romanzo storico di J. Alencar [O frade aventureiro e 
a virgem, romance histórico de J. Alencar], relegando de vez o elemento 
indianista da história a um plano de fundo e ressaltando ainda mais seu caráter 
de aventura. Ademais, esta mudança de título aproximava o romance de Alencar 
de outros títulos publicados pela mesma editora, de Júlio Verne, James Fenimore 
Cooper e Victor Hugo. E, como aponta Amarillis Gallo Coelho, a tradução de 
Fico ressalta a importância do vilão Loredano como antagonista da família 
Mariz, diminuindo a importância de Peri e da agenda indianista do livro para 
reforçar um confronto entre o bem e o mal típico de folhetins (Bezerra 184). 

A associação entre relato de viagem e romance amoroso folhetinesco, 
ressaltada por Fico em seu prefácio à tradução italiana, é repetida também em 
outros países. Era a combinação mais promissora para que o romance fosse bem 
recebido pelos leitores oitocentistas e os editores europeus sabiam fazer uso dela. 
Não por acaso, foram os romances indianistas, passíveis de serem enquadrados 
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neste formato, que abriram o mercado europeu para Alencar. E isso não só na 
Itália, mas também na França, Alemanha e Inglaterra. Como apontam Ilana 
Heineberg e Wiebke Xavier, na França e na Alemanha a apresentação de Alencar 
se deu nos mesmos moldes que na Itália. No caso alemão, O Guarani foi 
publicado primeiro em fascículos em 1872, na Roman-Magazin des Auslandes, 
sem dados biográficos sobre Alencar ou menção ao sucesso do livro no Brasil, 
mostrando que o seu enredo de amor e aventura bastava para conquistar leitores. 
A revista, focada em curiosidades e entretenimento, aproveitava o interesse 
alemão por narrativas de viagem para fidelizar leitores através de folhetins, uma 
proposta na qual Alencar se encaixava perfeitamente (Xavier 160).  

É interessante notar que, se o livro foi um sucesso dentro desta coleção de 
aventura, vendida em fascículos a preços populares (e que era bastante similar 
em espírito à coleção italiana na qual Alencar aparecera em 1864), a sua posterior 
publicação em dois volumes, numa coleção mais cara e para um público menos 
popular, em 1876, não foi tão exitosa. Como aponta Xavier, esta nova tradução, 
publicada em uma edição encadernada, gerou pouco interesse e vendas (174). 
Podemos supor, assim, que o nicho do autor tanto na Alemanha como na Itália 
estava no filão de narrativas de viagem e de aventura vendidas a preços populares 
para um público interessado em folhetins e leituras de entretenimento, ainda que 
instrutivas, sobre o novo continente.  

Já na França, o mercado mais cobiçado pelos escritores do período, Alencar 
demoraria um pouco mais para ser traduzido, talvez pela dinamicidade interna 
daquele mercado, que produzia seus próprios romances indianistas de sucesso 
como Les Machakalis, de Ferdinand Denis, publicado como parte do seu Scènes 
de la nature sous les Tropiques, et de leur influence sur la poésie (1824), e Atala 
(1801), de Chateaubriand, ambos importantes influências do próprio Alencar. 
Isto é, em alguma medida, o espaço ficcional que Alencar ocupara na Itália e na 
Alemanha já estava ocupado na França pelos próprios franceses. Ainda assim, 
em 1889, depois de algumas tentativas infrutíferas, O Guarani finalmente chega 
à França em uma tradução completa. O livro aparece como folhetim no jornal 
Les droits de l'homme sob o título Les Aventuriers, repetindo a estratégia de 
sucesso que o livro seguira na Itália e na Alemanha, na qual se reforçava o caráter 
folhetinesco de aventura da narrativa em detrimento de outros aspectos de sua 
trama, como veremos a seguir. Na apresentação do livro pelo periódico os 
mesmos temas citados por G. Fico são ressaltados e o livro é vendido como um 
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tableau exótico, no qual uma história cheia de peripécias e reviravoltas amorosas 
acontece. Na republicação da mesma tradução três anos depois, com o título de 
Les Fils du soleil, o livro é reintroduzido por seus editores como um “romance 
de aventuras infanto-juvenil” (Heineberg 194). 
  
As influências de Alencar e a sua recepção europeia 
 
Como vimos, a bem-sucedida recepção de Alencar na Europa se deu pelo 
enquadramento de O Guarani como um romance que combinava um fundo 
exótico e tropical, típico das narrativas de viagens, com uma história folhetinesca 
de amor. Esses aspectos também foram centrais para o sucesso do livro no Brasil 
e não eram uma mera invenção dos seus editores europeus, mas possuíam tração 
na própria obra. Como já mostraram Marlyse Mayer e Sandra Guardini 
Vasconcelos, a presença de folhetins franceses e ingleses formaram o gosto dos 
leitores brasileiros oitocentistas e, para os editores brasileiros acostumados a 
publicá-los com êxito comercial, uma literatura nacional que se aproximasse 
destes modelos era uma garantia de sucesso. Os romances de Alencar dividiam 
espaço com outros escritores românticos nacionais e estrangeiros, cujos 
romances se enquadravam no gênero de amor e aventura como Joaquim Manuel 
de Macedo, Alfred de Musset e Théophile Gautier, assim como Victor Hugo, 
Eugène Sue e Alexandre Dumas, todos publicados pela Garnier no Brasil. Se 
Alencar parece estar em casa ao lado desses escritores, aproveitando do mercado 
que eles criaram tanto no Brasil como na Europa, não podemos dizer o mesmo 
de Machado, que possuía influências muito mais heterogêneas e idiossincráticas. 
Carlos Fuentes, por exemplo, no ensaio “O milagre Machado de Assis”, o insere 
numa tradição alternativa da narrativa ocidental, contrária ao romance realista e 
aos folhetins, junto de Miguel de Cervantes e Laurence Sterne. A crítica brasileira 
coetânea ao autor também o considerava um escritor de exceção que não se 
enquadrava nas correntes literárias do seu tempo (Guimarães, Machado). 

No caso de Alencar, e de grande parte da literatura romântica brasileira, 
entretanto, os populares folhetins não eram só parceiros de coleções, mas também 
guias para a construção de seus livros. Se retomarmos a leitura paradigmática do 
romantismo feita por Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira, 
fica clara a importância que a literatura folhetinesca teve na formação da 
literatura romântica do Brasil. Como aponta o crítico, o desenvolvimento de um 
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pequeno realismo fluminense surge pela mescla dos populares folhetins franceses 
com elementos da realidade local. E, em Como e porque sou romancista, Alencar 
aponta a importância que tiveram para a sua formação os folhetins amorosos 
lidos nos serões organizados pela sua mãe. “Nosso repertório romântico”, 
escreve Alencar, “era pequeno; compunha-se de uma dúzia de obras entre as 
quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras de 
que já não me recordo” (21). Essas leituras, como ele aponta, levaram-no a tomar 
como suas certas estruturas: “esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma 
e muitas vezes o mesmo romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu 
espírito os moldes dessa estrutura literária, que mais tarde deviam servir aos 
informes esboços do novel escritor” (21-22).  

Mais adiante na sua autobiografia literária, Alencar menciona que, além dos 
folhetins de amor e tragédia apreciados por sua mãe, também encontrou logo 
cedo as narrativas de viagem e aventura. Estas leituras o levariam a se arriscar 
no gênero e esboçar um romance neste estilo, Os aventureiros, que nunca seria 
publicado; um título que, curiosamente, seria usado por alguns de seus tradutores 
para O Guarani. Segundo o próprio Alencar, na sua juventude ele teria devorado 
“os romances marítimos de Walter Scott e Cooper, um após outro; passei aos do 
Capitão Marryat e depois a quantos se tinham escrito desse gênero” (38). E, logo 
adiante, afirma ter lido nesta mesma época “o que me faltava de Alexandre 
Dumas e Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugênio Sue e 
outros. Mas nada valia para mim as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os 
combates heroicos de Marryat” (38-39). Ou seja, a relação de Alencar com 
folhetins e narrativas de aventura não eram uma invenção de seus editores 
europeus, mas uma importante faceta da sua obra, principalmente dos seus 
romances indianistas. 

A crítica brasileira coetânea a Alencar também percebeu estes elementos. O 
próprio Machado de Assis, em uma crítica escrita sobre o indianismo de Alencar 
na sua coluna da Semana Literária de 23/01/1866, apontaria para as semelhanças 
entre certas cenas de Iracema e de Os Natchez, de Chateaubriand, afirmando ser 
o brasileiro inclusive mais exitoso que seu modelo francês. Já Franklin Távora, 
nas suas Cartas a Cincinato, criticaria o romantismo de Alencar dizendo que “o 
Sr. Alencar escrevendo a sua lenda, tentou seguir na senda de Chateaubriand, o 
inspirado revelador da literatura indiana na Europa. Desgraçadamente para nós o 
poema nacional é o contraste mais vivo e flagrante do poema francês” (327). 
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Entre a cópia e a influência, fica claro que a relação de Alencar com a literatura 
de viagem e os folhetins franceses também fora percebido no Brasil. E, 
diferentemente de Machado, que explorara folhetins e histórias de aventura de 
forma irônica, como já mostrou Jefferson Cano, Alencar reconhecia nestes textos 
seus modelos, convidando aproximações da crítica entre o seu trabalho e o deles.  
  
Os limites do sucesso em outra língua 
 
Para a crítica brasileira contemporânea a Alencar, assim como para o próprio 
Alencar, entretanto, os elementos folhetinescos e de aventura eram somente parte 
do material que compunha os romances indianistas do escritor, e não o seu todo.4 

Dos aspectos deixados de lado na recepção internacional do autor, talvez o mais 
relevante, do ponto de vista do próprio romantismo brasileiro e do nacionalismo 
do Segundo Império, tenha sido a aspiração fundacional-mitológica destas 
narrativas. O próprio Alencar, na já mencionada querela com Gonçalves de 
Magalhães e o establishment imperial, sugeria que o indianismo deveria ser 
pensado, principalmente, em termos de alegorias fundacionais de uma nova 
tradição nacional. E, adiantando o seu próprio O Guarani, afirmava que o maior 
problema da Confederação dos Tamoios era que este não conseguira se equivaler 
às importantes narrativas fundacionais europeias como os Niebelungen, os 
poemas de Ossian e a própria Ilíada, que organizavam, dentro das teorias 
românticas de Germaine Stäel, Friedrich Schlegel e Simonde de Sismondi, os 
diferentes espíritos nacionais do Velho Continente. O aspecto fundacional e 
alegórico, entretanto, não parece interessar aos editores de folhetins e livros de 
aventura europeus, e nem a G. Fico. Este desinteresse fica claro no apagamento 
da palavra “guarani” do título de diversas traduções, que escolhiam privilegiar 
os aventureiros portugueses ao elemento indígena da história, enfraquecendo o 
sentido fundacional e fecundante do encontro entre Peri e Ceci. 

Seria, então, o abandono do aspecto mitológico-fundacional de sua obra o 
preço que Alencar pagaria para ser lido na Europa? Uma simplificação de seus 
livros que, aproximando-a dos folhetins populares do período, a afastava dos 
grandes textos fundacionais com os quais Alencar também procurava dialogar? 

 
4 José Veríssimo, em sua História da Literatura Brasileira, chama O Guarani de um “epos” 
brasileiro, propondo uma leitura que vai além da folhetinesca para o livro.  
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Lido somente como um romance sobre um grupo de aventureiros, ou como um 
folhetim de amor, a trama de O Guarani permanece incompleta e o seu famoso 
epílogo torna-se um desnecessário adendo. Que sentido teria em uma leitura 
meramente folhetinesca o final do livro, com suas menções a Tamandaré e ao 
mito bíblico do dilúvio? Ou a entrada de Ceci e Peri em um espaço mítico que 
transcende o romance histórico e marca a formação mitológica do povo brasileiro 
a partir do encontro entre portugueses e índios? Um encontro que justificava, do 
ponto de vista político e supra histórico, a monarquia dos Bragança como 
autênticos senhores do Brasil? Não por acaso, a primeira tradução alemã de 
Alencar, de 1872, como aponta Xavier, opta por alterar o final do romance. O 
tradutor, no esforço para transformar o romance em um folhetim de sucesso, 
ressaltando o amor impossível entre Peri e Ceci e o caráter histórico da narrativa, 
além das suas características góticas, opta por reescrever o seu final. Peri e Ceci 
não são mais levados para o interior do Brasil por uma grande enchente, mas sim 
afogados por uma onda que cai sobre eles. O casal fundador da nação brasileira 
expira junto ao clã dos Mariz, apagando a possibilidade de leitura fundacional do 
livro, segundo a qual nasceria deste encontro o primeiro dos brasileiros, uma 
proposta que seria retomada por Alencar em Iracema. O romance torna-se uma 
história trágica de aventura, com um vilão maquiavélico, um castelo em cima da 
montanha, índios bons e índios monstruosos, e é alijado de sua leitura 
fundacional. 

Este apagamento, mais ou menos drástico dependendo da tradução e edição 
em questão, levanta novas questões para pensarmos a recepção internacional de 
Alencar. Apagada a possibilidade da leitura alegórica do romance, o que resta 
além do seu caráter folhetinesco e comercial? Como a sua simplificação, feita 
para agradar o mercado e facilitar a recepção internacional do livro, limita as 
ambições literárias de O Guarani, do próprio Alencar e da literatura romântica 
brasileira? Se atentarmos para as leituras contemporâneas do romance, fica claro 
como esta simplificação dificulta leituras mais complexas que tentem ir além do 
próprio enredo e conferir um significado social e histórico do mesmo. Essas 
leituras são dependentes do aspecto alegórico do romance para buscar nele 
tensões que não pertencem necessariamente aos folhetins, à forma incorporada 
por Alencar a partir de seus modelos europeus, mas que apontam para os limites 
e desafios da colonização da América e da própria construção do Brasil. Ao 
buscar criar um mito que representasse o projeto civilizacional que a geração 
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romântica do Segundo Império acreditava corporificar, Alencar revela as tensões 
deste mesmo projeto, fazendo de O Guarani um texto rico para a compreensão 
dos desafios e contradições inerentes à colonização e à construção do país; ou 
mesmo da agenda “modernizante” do Segundo Império. A impossibilidade de 
Ceci e Peri se concretizarem como um casal dentro do romance ou a dificuldade 
de parte dos aventureiros em aceitar o indígena; ou mesmo a presença da filha 
bastarda de Don Mariz, Isabel, sacrificada antes de encontrar a felicidade, são 
elementos que trazem para a trama as limitações de um projeto civilizacional e 
humanista incapaz de ver o outro como um igual. São elementos que nem sempre 
avançam a trama amorosa, mas que estão carregados de significados sociais e 
históricos e enriquecem sua leitura.  

A necessidade de se colocar a lealdade aos Bragança no centro de um 
romance sobre a colonização da América, algo de pouca importância para o 
encontro amoroso entre Peri e Ceci, indica que o livro faz parte do processo de 
formação hegemônica de um Brasil específico, imaginado pelo Segundo Império, 
o que aumenta a relevância de sua leitura fundacional, mas que se perde na leitura 
meramente folhetinesca avançada por suas traduções europeias. Como aponta 
Alfredo Bosi, “é próprio da imaginação histórica edificar mitos que, muitas 
vezes, ajudam a compreender antes o tempo que os forjou do que o universo 
remoto para o qual foram inventados” (176). Em uma leitura que relega o aspecto 
fundacional do romance a um segundo plano, diminuindo a importância de Peri 
no enredo, ou mesmo alterando o desfecho mítico da história, as tensões do livro 
perdem seu caráter representativo e uma leitura a contrapelo do mesmo torna-se 
improvável. Isto é, se o enquadramento do livro como um folhetim de aventura 
possibilitou que ele viajasse de forma rápida fora do Brasil, este mesmo 
enquadramento dificultou que outras leituras do livro fossem feitas e que o 
romance de Alencar fosse visto não só como uma história de amor e aventura, 
mas também como um romance social e historicamente significativo.  
 
A ópera 
 
Outro importante elemento na bem sucedida recepção de Alencar na Europa 
oitocentista foi o sucesso da ópera O Guarani de Carlos Gomes. Certamente a 
ópera teve um papel importante na divulgação de O Guarani, assim como no 
prolongamento de sua vida de prateleira, incentivando suas reedições e múltiplas 
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traduções. Grande parte das edições posteriores à ópera, incluindo a reedição 
italiana do livro, entretanto, não mantive o título original de O Guarani, como 
indicamos anteriormente, revelando que a associação destas edições com a ópera 
não era tão direta como acostumou-se pensar. E os mesmos elementos 
folhetinescos ressaltados por Fico também foram centrais para o sucesso da 
ópera, reforçando a necessidade de estudarmos mas a fundo a recepção do autor. 
Podemos supor, inclusive, que o libreto de Il Guarany foi influenciado pelo 
aparato crítico—pelo prefácio e pelas notas—da tradução de 1864, que entendera 
o potencial comercial do romance e delineara o caminho para que o livro fosse 
bem recebido na Europa. Como relatam os primeiros biógrafos do autor, o 
próprio Carlos Gomes gostava de contar que a sua decisão em escrever uma ópera 
baseada no livro de Alencar teria acontecido na década de sessenta, quando 
escutou “buquinistas” anunciarem o livro nas ruas de Milão, gritando “Guarany: 
L'indegeno brasiliano!” (Silva 61). Curioso, Gomes teria se aproximado e 
descoberto o livro de Alencar que se tornaria o tema de sua mais conhecida ópera. 
Ainda que a anedota não condiga com a realidade e o autor provavelmente já 
conhecesse o livro e pensasse em musicá-lo antes de sua ida a Milão (Mammì 
44; Góes 90), a história demonstra o conhecimento de Gomes e de seus primeiros 
biógrafos da tradução italiana do livro. Ademais, a existência de uma tradução 
italiana pode ter deixado claro para o autor (assim como para os produtores que 
financiaram a montagem de sua ópera no La Scala) que a obra, um marco do 
indianismo do Segundo Império, tinha potencial para ser bem recebida também 
na Itália, país onde Gomes tentava se firmar como compositor.  

A tradução de O Guarani para o italiano facilitava a encomenda do libreto 
pelo compositor, feita aos libretistas italianos Antonio Scalvini e Carlo 
d’Ommerville. Não por acaso, o libreto segue a leitura de Fico feita no já 
analisado prefácio de sua edição, contrariando talvez as intenções nacionalistas 
do próprio Gomes, e simplificando o caráter fundacional do romance na mesma 
medida em que eleva o seu potencial folhetinesco, isto é, de drama amoroso. As 
batas dos índios e a vestimenta italiana de Ceci na montagem de 1870 mostravam 
que o elemento nativista não era o principal foco da ópera, enquanto o drama 
amoroso ganhava um destaque maior e mais direto do que no livro. Na ópera, 
Peri e Ceci declaram o amor um pelo outro já no primeiro ato e, no terceiro de 
quatro atos, se dirigem um ao outro com gritos verdianos de “Io t'amo!”, trazendo 
para dentro da trama histórica o que, no romance, pertence ao seu epílogo mítico. 
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No prefácio Fico também entregava o desfecho do livro, a consolidação do casal 
central, afirmando ser o livro uma história de paixão, ainda que não alterasse seu 
final como fez o tradutor da edição alemã de 1872. Assim como nesta tradução, 
o final da ópera também ignora a grande enchente que leva as personagens para 
o interior do Brasil. Ainda que se possa imaginar uma justificativa técnica para a 
mudança, uma vez que recriar uma enchente seria algo complicado no palco, é 
relevante que o casal, já definido como um par amoroso desde o início da história, 
termine a ópera em uma fuga a pé, enquanto o castelo de dom Mariz pega fogo à 
distância. A leitura alegórica, deste modo, também perde tração na adaptação de 
Carlos Gomes. 

Ao escolher simplificar o enredo centrando-o somente no casal de heróis, a 
ópera apaga as tensões raciais que permeiam o livro e que permitem lê-lo a 
contrapelo, questionando o projeto nacional que busca representar. Histórias 
menos importantes para o andamento do enredo, mas que explicitam as tensões 
do projeto nacional da geração de Alencar, são abandonadas. O drama de Isabel, 
a filha bastarda e infeliz de Dom Mariz com uma indígena, ou as tensões entre 
Peri e Dona Lauriana, a mãe de Ceci, não têm lugar na versão operística do 
romance, pois as duas personagens secundárias para o enredo amoroso, mas 
centrais para a complexidade da trama construída, são deixadas de fora. A 
história, assim, torna-se somente uma história de amor improvável, enquadrando-
se na mesma moldura das traduções já analisadas. A leitura folhetinesca do 
romance casava bem com o estilo verdiano de Carlos Gomes, afeito a grandes 
dramas amorosos. Não deixa de ser digno de nota, entretanto, que Richard 
Wagner, o grande entusiasta da criação de mitos nacionais através da ópera, era 
o compositor preferido de Pedro II, que o convidara para visitar o Brasil. Pedro 
II teria aconselhado o próprio Gomes estudar com o compositor alemão em vez 
de ir para a Itália, mas como um admirador de Giuseppe Verdi, o compositor 
brasileiro não seguira os conselhos do imperador (Mariz 252). O Guarani, lido 
como um texto fundacional, era sem dúvidas mais propício para o estilo do 
compositor alemão do que para o do italiano. Não por acaso, são os mitos dos 
Nibelungen, uma das referências fundacionais levantadas pelo próprio Alencar, 
a fonte para a criação do ciclo dos anéis de Wagner, a tentativa do compositor de 
criar um mito de fundação germânico. Para Gomes, fortemente influenciado por 
Verdi, esta possibilidade passaria desapercebida, ou seria considerada menos 
importante do que a história folhetinesca de amor entre Peri e Ceci.  
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Gomes, entretanto, acabaria vítima do sucesso da leitura folhetinesca que 
fizera do livro de Alencar. Ao encomendar um argumento para um novo projeto 
na década de 1880, Gomes escolheu o tema da escravidão. Alfredo D'Escragnolle 
Taunay, então, propôs um argumento abolicionista focado em uma revolta de 
escravizados africanos, um tema extremamente contemporâneo no período, 
quando ainda se debatia a abolição no Brasil. No processo de transformação do 
argumento de Taunay em libreto, entretanto, a ópera acabou sendo alterada para 
falar sobre um conflito entre portugueses e índios no século XVI, talvez pela 
ansiedade do próprio compositor e de seus produtores em conseguir outro 
sucesso como Il Guarany. A ópera manteve o título de Lo Schiavo e certo espírito 
abolicionista, presente principalmente nas cenas de enfrentamento entre índios 
escravizados e portugueses, mas passou a ser baseada em grande parte na 
Confederação dos Tamoios, poema épico de Gonçalves de Magalhães criticado 
por Alencar. Aliado ao partido conservador do qual fazia parte, Alencar se 
opunha à abolição, o que impedia que um de seus textos fosse usado nesta ópera. 
Gomes, com sua ópera abolicionista, ficara no meio do caminho, com uma opera 
meio abolicionista e meio indianista. Centrada novamente no encontro entre uma 
índia e um português, Lo Schiavo não trazia grande novidade e acabaria tendo 
sua importância dentro do romantismo e da própria abolição diminuída com o 
tempo.  
 
Conclusão 
 
A análise da recepção internacional de Alencar levanta pontos importantes sobre 
os desafios que a literatura brasileira enfrenta historicamente para ser bem 
recebida em tradução. Fica claro, por exemplo, que o sucesso internacional de 
um escritor está associado tanto a elementos internos ao seu texto (neste caso, às 
influências de narrativas de viagem e folhetins amorosos), como a um contexto 
que o transcende (isto é, à existência de um mercado no qual o autor se encaixe). 
A intervenção de tradutores, editores, críticos e outros mediadores, interessados 
em enquadrar o romance em uma leitura familiar, ampliando a sua recepção, 
entretanto, pode limitar a complexidade do texto traduzido, descolando-o da sua 
própria história e minando as suas ambições literárias mais complexas. A relação 
da literatura com o seu contexto sócio-histórico particular e as leituras que advêm 
desta relação são o ponto sensível da recepção internacional de um autor.  
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Se retomarmos os debates acerca da recepção de Machado de Assis, os 
mesmos desafios vistos em Alencar, mutatis mutandis, emergem. A pergunta 
levantada por Roberto Schwarz em seu comentário sobre a recepção 
internacional do autor é exatamente sobre quais seriam as consequências de uma 
"recepção [que] se formou sem apoio na reflexão histórica" (17). Isto é, no caso 
de Machado, como uma leitura que enfatiza somente as peripécias narrativas do 
autor, que o levariam a ser lido como um precursor das metanarrativas pós-
modernas, limita as possibilidades interpretativas de sua obra? Estas peripécias 
narrativas são parte importante da sua escrita, assim como o folhetim e as 
narrativas de aventura o são na obra de Alencar, mas quais significados elas 
teriam, desligadas do contexto histórico onde surgiram? A trajetória oitocentista 
de Alencar mostra que, ao ser esvaziada de seus sentidos históricos, a literatura 
pode de fato alcançar um público maior, mas sua complexidade e polissemia é 
perdida no caminho. Se as intervenções de tradutores e a decisão em privilegiar 
aspectos formais que interessam ao novo público de um livro traduzido podem 
favorecer uma recepção mais rápida e ampla, também podem dificultar que 
outras leituras surjam. No caso de O Guarani a simplificação do livro em 
tradução dificultou que o livro fosse lido lado a lado com as narrativas 
fundacionais europeias como desejara Alencar, e o alijou das tensões sociais e 
políticas que davam complexidade à sua trama. 

Descartar a história local de um autor e enquadrá-lo em um espaço 
confortável para o leitor internacional é domesticar um livro antes mesmo que 
ele seja lido. Obviamente todo leitor pode abordar a obra em busca de elementos 
diferentes, mas aqueles que se propõem a apresentá-la devem buscar fazê-lo de 
uma forma que não só favoreça a sua circulação, mas que também respeite a 
própria complexidade do objeto em questão. Parul Sehgal, resenhista e ex-editora 
sênior do caderno de resenhas do jornal The New York Times, apresentou as duas 
novas traduções de Brás Cubas no jornal norte-americano como uma descoberta, 
um achado de vanguarda que deve ser inserido no cânone dos leitores do jornal. 
A resenhista aponta que as notas da tradução de Thomson-DeVeaux são bem-
vindas para os especialistas interessados no Brasil e em sua história, mas de 
pouca importância para o leitor comum, que deveria preferir a tradução de Jull 
Costa e Patterson, que, para ela, parece mais fluida e límpida. Ao comparar as 
duas traduções, entretanto, em nenhum momento ela se refere ao original em 
português. Sem entrar nos méritos das traduções, surge a pergunta: deveria 
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importar se o original, no trecho exposto, é mais ou menos fluido? Como o peso 
das escolhas por vezes incomuns de Machado é levada em conta nas duas 
traduções? Se as escolhas normatizam ou não o estilo do autor? Ou o que deixam 
fora do alcance do leitor americano vis-à-vis o texto em português? 

Para a resenhista, assim como para G. Fico, não parece existir mais o original. 
Interessa somente a fruição do leitor americano e italiano. Resta entendermos se 
neste percurso Machado ou Alencar de fato ampliam o horizonte do seu leitor 
internacional, se o desprovincianizam, como desejou Susan Sontag, citada por 
Sehgal na sua resenha; ou se somente confirmam a inteligência e sofisticação do 
próprio leitor cosmopolita que encontra em Machado aquilo que ele já sabe e 
conhece? Se o prazer está em reconhecer em Machado peripécias metanarrativas 
pós-modernas, assim como o leitor europeu buscava encontrar em Alencar 
folhetins amorosos e narrativas de viagem. A recepção de Alencar deixa claro os 
desafios deste percurso, mas também serve como um aviso de que o caminho 
mais rápido, ou o que traz maior identificação entre um público internacional e 
uma obra, nem sempre é o que melhor preserva a complexidade da literatura, 
construída sempre no encontro entre história e invenção, entre tradição e 
indivíduo.  
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