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Abstract: Borrowing the notion of “projet d’ensemble” from Roland Barthes’s 
Critique et verité, this essay proposes a critical analysis of Adília Lopes’s 
Bandolim (2016). Two of the procedures that configure the book’s interior are 
outlined on the cover: text as sound and text as image. The metaphor of the 
mandolin and its performative demands relates to Eliot’s ideas about tradition 
and individuality and describes Lopes’s approach to poetry. Through a close 
reading of poems in the collection, I argue that Bandolim performs on the infinity 
of unity while representing the unity of infinity. 
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 “A arte tem também o carácter duplo dos símbolos: é e representa.  

Mas sucede que o que representa tem o interesse  
específico de ser representado do modo  

que é e não doutro” (Pimenta 11). 
 
Bandolim (2016) é como irmão do meio de Manhã (2015) e de Estar em casa 
(2018). Os três livros integram a coleção “poesia inédita portuguesa” da editora 
Assírio & Alvim. São como o tipo de irmãos cujo parentesco se induz mais 
facilmente a partir de gestos em comum do que pelo semblante. Do semblante 
assinala-se a presença de fotografias do passado da autora, no interior dos livros, 
com e sem a sua figuração: Manhã e Estar em casa contêm, cada um, quatro 
fotografias, Bandolim dezassete. Da mesma forma, o gesto comum que primeiro 
salta à vista na escrita é o registo memorial, mais que biográfico: embora o 
suporte das memórias seja a biografia, estas são selecionadas e dirigidas de 
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acordo com focos orientadores que a ultrapassam na maioria dos casos. De entre 
esses focos destaca-se a linguagem. 

O estudo comparativo do conjunto formado pelos três livros encontra-se, 
porém, à margem deste texto, cujo foco é Bandolim. O que se pretende, então, é 
apresentar o livro enquanto “projet d’ensemble” (Barthes, “Critique” 42). Não 
encontrando, muito simplesmente, o sentido que resolve o livro, mas procurando 
sentidos na aceção de direções e posições tomadas: para onde tende a aproximar-
se e de onde a distanciar-se, o que nega e afirma, de que formas opera o livro 
estes movimentos. Tal não exclui a possibilidade de referência aos irmãos de 
Bandolim, ou, na verdade, a seja o que for: mesmo porque Bandolim é 
constitutivamente citacional e situacional, invocando com regularidade o exterior 
para o interior do livro. Além de um semblante mais carregado de fotografias, 
em comparação com o dos irmãos, também a sua escrita parece a mais 
iminentemente fotográfica. Mas a este texto só compete observar como pode ser 
iminentemente fotográfica e não como é a escrita mais iminentemente fotográfica 
dos três livros. De todo o modo, tornar hermética a discussão de um livro onde 
recitar é um gesto contínuo seria, além de uma traição a priori do projeto de 
conjunto, simplesmente impossível.  

“Gosto de coisas e de nomes. Gosto de nomes próprios” (Lopes, “Bandolim” 
212). A capa de Bandolim, através de dois dos seus elementos, título e desenho, 
é ponto de partida e chegada deste texto. O título é o nome atribuído pelo autor 
ao projeto de conjunto que a obra representa. É o elemento que permite identificar 
e referir o texto, o que lhe confere existência jurídica e é indissociável do seu 
fundamento ontológico. Por isso, e porque os nomes têm preponderância no 
livro, é importante partir do princípio que se trata de um elemento relevante, 
quiçá revelante. Relativamente ao desenho da capa parte-se do mesmo princípio. 
Embora o facto não tenha a devida menção editorial, a autoria de Adília Lopes 
reforça o carácter intencional do desenho enquanto gesto de representação do 
livro. 

Existem diferentes tipos de bandolim, moldados de acordo com a zona, 
cultura e idioma musical, o que evidencia a proliferação e versatilidade desse 
instrumento. É claro que certos traços são estruturais e comuns a todos os 
bandolins: em particular, os que lhe conferem o timbre característico. Entre eles, 
destaco o facto de o bandolim ser um instrumento de cordoamento duplo, tal 
como a guitarra portuguesa. As quatro ou cinco cordas estão dispostas em pares, 
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sendo na verdade oito ou dez. Isto significa que duas cordas funcionam como 
uma só, soando em uníssono: quer na aceção mais comum do termo, a de 
simultaneidade, quer na de intervalo resultante entre duas notas com a mesma 
frequência ou afinação. Assim, deparamo-nos com uma ideia de confluência de 
cordas ou de vozes que vibram a mesma nota na mesma altura (nas aceções de 
instante e de frequência): 2 = 1. 

Todavia, na prática, a consonância ideal é bastante instável e dependente de 
inúmeros fatores. Basta notar que é do senso-comum que os instrumentos de 
cordas devem ser afinados com regularidade. Mas nem isso garante a afinação; 
por mais robusto e nobre que o instrumento possa ser, a elevada sensibilidade da 
madeira a variações de temperatura e humidade transforma-o numa espécie de 
barómetro. (O poema “Barómetro” [143], a propósito, é retomado na página 90 
deste texto.) A qualidade e o nível de desgaste das cordas, bem como o tocar 
propriamente dito, também concorrem enquanto fatores críticos contínuos de 
desafinação. “Calculo cada passinho ao Ångström” (35): os afinadores do 
instrumento rodam-se minuciosamente, mas a afinação ideal pode não ser de todo 
possível. O resultado da desafinação será, em todo o caso, uma manifestação 
dissonante da consonância. A tensão auditiva é provocada por diferenças de 
afinação. Mesmo que à partida (corda solta) sejam mínimas, ao longo do braço 
tornam-se cada vez mais conspícuas, ou menos ignoráveis, ao ponto de 
colocarem em causa qualquer possibilidade de harmonia.  

“Gosto mais dos ABBA do que de Wagner. Mas também sei gostar de 
Wagner” (88). Embora característico de vários folclores e da cultura popular em 
geral, o bandolim não deixa de ocupar um lugar cada vez mais representativo na 
música erudita, quer na vertente clássica, onde a composição é primeiro fixada 
na escrita e depois interpretada lendo a partitura, quer na vertente mais 
idiossincrática do virtuosismo artístico, em que a composição acontece no 
momento (improviso), mais ou menos inspirada e dentro de uma forma mais ou 
menos fixa. Essa forma é muitas vezes popular, mas também parte com 
frequência de temas clássicos, de ideias súbitas ou de motivos tirados de ouvido. 
Funciona como plataforma performática onde confluem o domínio técnico do 
instrumento e o domínio teórico do sistema musical em geral. Determinantes 
nesta confluência são o conhecimento das tradições idiomáticas, a memória e o 
cálculo. Um músico deve ser uma espécie de mestre em análise combinatória; de 
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outro modo, ser cópia do outro e de si mesmo será sempre mais uma condição do 
que um risco. 

Tratando-se de um instrumento harmónico, o bandolim permite, por um lado, 
a execução de linhas melódicas e, por outro, a execução de progressões 
harmónicas. O que idealmente se pretende, sobretudo a solo, é a execução 
simultânea da melodia e da harmonia. A junção, traduzida em música, é já um 
exemplo de virtuosismo ou de forte aspiração. De novo, 2 = 1: além do domínio 
da performance, que se constitui pela conjugação do domínio da música e do 
instrumento, ainda a complexa gestão binomial que o domínio do instrumento 
envolve e exige. É este tipo de organicidade que abre o infindável leque de 
combinações e possibilidades performáticas. A expressão individual é 
fundamental, mas perante a imensidão que é desejável incorporar — e 
transformar—, o músico só pode, paradoxalmente, render-se. Na escrita, tal 
como na música e na arte em geral, a tradição não pode ser herdada, mas apenas 
obtida a custo de muito esforço, estudo, dedicação e disciplina: bem ao encontro 
da ideia exposta no ensaio “Tradition and the Individual Talent” (1919) acerca 
da perceção da simultaneidade entre passado e presente. T. S. Eliot sugere uma 
espécie de organismo vivo e dinâmico formado por toda a poesia e deixa uma 
imagem de impessoalidade muito semelhante à que delineei com as ideias de 
virtuosismo e análise combinatória:  

 
[…]  the mind of the mature poet differs from that of the 
immature one not precisely in any valuation of “personality,” 
nor being necessarily more interesting, or having “more to say,” 
but rather by being a more finely perfected medium in which 
special, or very varied, feelings are at liberty to enter into new 
combinations . . . the poet has, not a “personality” to express, but 
a particular medium. (par. 15) 

 
Ao referir um instrumento, o título indicia desde logo uma dimensão musical que 
convoca as dimensões acústica e acusmática. No mapeamento deste projeto de 
conjunto, que venho a esboçar como interartístico, verificaremos que o som é 
indissociável da paisagem em que o livro se retrata. A descrição das 
características do bandolim e do seu uso também não teria lugar neste texto se 
não se tentasse assim estabelecer uma relação de analogia entre a natureza do 
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instrumento e a do livro. Como é que em Bandolim se vão afinando e desafinando 
as cordas duplas? Que tipo de repertório se domina e interpreta? Que registos tem 
o discurso e que interpretações faz de outros discursos, ou seja, como os 
transforma? Quais as características do seu timbre particular, quais as expressões 
idiomáticas predominantes? E etecetera: eis o tipo de questões que podemos 
colocar. No espaço da citação e da recitação confluem letra e intérprete, estejam 
ou não bem afinados na mesma nota. A este respeito, Eliot refere que o melhor 
trabalho de um poeta, a forma como consegue destacar-se dos restantes, pode 
coincidir com os momentos em que, na obra, os poetas mortos mais 
vigorosamente se fazem ouvir e afirmam a sua imortalidade (par. 2). Há algo de 
memorial nesta visão de Eliot, que termina o ensaio propondo que o poeta viva 
no “present moment of the past.” Bandolim parece estar em consonância com a 
descrição eliotiana. São raras as páginas que não evocam o passado, citam livros, 
invocam autores ou parafraseiam dizeres. A atividade citacional conjuga-se com 
a atividade situacional: a memória e o contexto da sua fixação no presente estão 
ao serviço da representação, por sua vez palco performático da linguagem.  

Na medida em que Bandolim evoca uma biografia, em simultâneo evoca as 
camadas de texto e discurso que integram momentos marcantes de uma vida 
intrinsecamente literária. Gostava, por isso, de salientar o papel decisivo 
(salvífico) da literatura em momentos críticos. Em Manhã podemos ler que a 
autora ganhou o primeiro prémio literário aos 11 anos. “Dois colegas meus 
gostaram da redacção. Tinha encontrado dois leitores ideais. Estava salva” (52). 
Neste exemplo, a salvação acontece à Adília escritora através do reconhecimento 
dos leitores. Mas em Bandolim o fenómeno repete-se com a Adília leitora, que 
se reconhece no livro. Em “2 livros,” conta como, aos 21 anos, a leitura desses 
dois livros lhe salvou a vida, um porquê referia a existência do outro, qual abismo 
onde se cai para se ser salvo (Lopes, “Bandolim” 109). Em “Uma psicanalista” 
(120), relata uma impressionante experiência, da qual só consegue sair viva por 
ter lido Hansel e Gretel: “A literatura salvou-me sempre.” 

É importante observar como a atividade poética e a atividade crítica se 
conjugam no recurso à citação. Barthes refere essa conjugação, identificando-a 
como forte tendência literária desde Mallarmé—“a dupla função, poética e 
crítica, da escrita, sofre um intercâmbio, interpenetra-se e unifica-se” (Barthes, 
“Crítica” 43)—e descreve a citação como gesto de convergência (transmissão) 
constitutivamente divergente (redistribuição): “efectivamente a visão crítica 
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começa no próprio compilator: não é preciso acrescentar algo de seu a um texto 
para ‘deformá-lo.’ Basta citá-lo. . . ” (72). Reconvertendo a tradição em nova 
matéria, lugar-comum a ser estranhado, forma mais ou menos fixa sobre a qual 
improvisa, Adília Lopes faz soar, em uníssono, poesia e crítica, fundindo ambas 
na performance literária. Em Bandolim, a dimensão sonora da escrita concorre 
com a dimensão poética do prosaico (“Fuzzy-felt” [65]): 

 
Escrever à máquina 
é bélico 
como tocar piano 
pode ser 
. . . . . . . . . . . . . . .  
Melhor casa 
do que a prosa  
não há    

 
A atividade poética adiliana pode ser descrita como uma dansa em que norma e 
infração constituem par. “Minsk” (56) é um dos exemplos onde encontramos esse 
erro inequívoco, herança de Sophia, incorporado numa recitação de Emma 
Goldman: “Se eu não puder dansar, esta não é a minha revolução.” O ‘S’ tem um 
quindim gráfico que o ‘Ç’ não alcança. Estamos perante uma estética que se afina 
pelo significante, no que diz respeito ao som do signo e ainda à grafia que de 
todo o modo o fixa na materialidade da escrita. A dansa e a revolução, a poesia 
e a crítica, o som e o desenho, convergem no mesmo movimento divergente. Em 
Manhã encontramos “Dansar” (77): “Desde que comecei a dansar escrevo dansar 
com s. . . . Enquanto danso, penso. Penso e giro. De girar e de gerir. Enquanto 
danso, raciocino e raciocino melhor. Enquanto danso, rezo pela paz.” 

“Minsk” também é paradigmático de outro procedimento frequente, mise en 
abyme. O primeiro texto referido remonta aos 11 anos da autora, que atualmente 
não se lembra do nome do autor e já não tem o respetivo livro. Ficou-lhe na 
memória, porém, o episódio do periquito oferecido a alguém que, não sabendo 
que nome lhe dar, abriu um mapa sobre a mesa e deixou que o periquito 
escolhesse o próprio nome, que dá título ao poema. Daí somos levados à presença 
da professora de português, que emprestou a Adília Platero e eu de Juan Ramón 
Jiménez, ainda hoje um “livro de cabeceira”: “Dizia, quando eu tinha 11 anos, 
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que eu havia de ser uma escritora conhecida.” Aos 12 anos, trouxe da biblioteca 
O músico cego de Vladimiro Korolenko, que também se tornou “livro de 
cabeceira.” A sucessão de recordações literárias culmina num parágrafo não 
menos abismal, já que “Até aos 12 anos, não tinha encontrado na literatura 
portuguesa textos de que gostasse tanto. . . . Ainda não encontrei. Continuo na 
mesma. Só me lembro das cantigas de amigo.” Observe-se como o serpentear por 
entre referências acústicas e musicais orienta a direção crítica do texto. Em 
evidência no título, o pássaro deixado em liberdade para escolher o próprio nome. 
O livro de cabeceira, tomado como objeto mágico a partir da profecia da 
professora, que se realiza. O título do outro livro de cabeceira, onde figura um 
músico. O facto de as canções de amigo serem os únicos textos de língua 
portuguesa onde a autora encontra semelhante magia. 

Passemos ao poema que recita um verso de “Birds in the Night” de Luis 
Cernuda (152): “Mas de Verlaine não se recita nada porque não está na moda.” 
Adiante, porém, encontramos uma recitação dos dois primeiros versos do poema 
de Verlaine “Art poétique”: “De la musique avant toute chose, / Et pour cela 
prefere l’Impair” (168). O poema simbolista de 1874 canta a “chanson grise” da 
ambiguidade semântica, na qual o indeciso e o preciso se conjugam, e retoma, no 
final, a invocação da música: “De la musique encore et toujours!” O apelo à 
música é claro: deve estar em primeiro lugar e não ter qualquer tipo de 
constrangimento formal. Ainda a propósito de reflexões estilísticas, encontramos 
uma citação de Flaubert, em que este afirma que Buffon tomava os maiores 
cuidados para escrever, representando-o como o tipo de autor que apenas se 
preocupa com o estilo, ou modo de dizer as coisas (Lopes, “Bandolim” 137). À 
citação, a autora acrescenta que, para escrever, põe “na cabeça um lencinho de 
assoar de pano com Lavanda Ach. Brito.” A ideia de estilo é literalizada de forma 
caricatural e kitsch, enquadrando a escrita numa mise en scène performática que 
o recurso ao tipo de figura de Buffon, caçoada por Flaubert, preparava desde o 
início. O nome da água de colónia é dividido por um ponto final, o que faz com 
que o texto seja concluído com uma afirmação: “Brito.” — do sonoro verbo 
britar. A autora termina o poema sumarizando a própria atividade poética num 
gesto reflexivo e sinónimo de moer e remoer, desconstruir, decompor, 
simplificar, que exige um esforço paciente, em detrimento do ornamento e 
estilização constantes. É a partir desses grãos que o poema se faz: podemos ler, 
em “Modus operandi,” que “Grão a grão, verso a verso, enche a galinha o papo” 
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(19). No entanto, outra corda vibra a par com esta. A locução “britar a palavra” 
quer dizer, justamente, “faltar à palavra dada” (Houaiss 665). O texto também 
termina negando a cena com que se afirma, ou que afirma para poder rejeitar. 
Nomeadamente, negando o que a performance tinha, à primeira vista, de 
ornamento e espalhafato.  

“On ne dit pas… On dit…” (77) apresenta duas colunas de palavras. A coluna 
da esquerda é composta por palavras que não se devem dizer (estrangeirismos), 
e a da direita mostra as palavras que se devem dizer em detrimento das anteriores. 

 
não se diz atelier  diz-se oficina  
não se diz dossier  diz-se arquivador  
não se diz placar  diz-se expositor  
não se diz envelope  diz-se sobrescrito  
não se diz soutien  diz-se estrofião 

 
Os primeiros quatro versos criam, através do léxico oficinal, uma estabilidade 
que o quinto verso, referindo uma peça de roupa interior feminina, destrói. A 
ruptura precipita a conclusão do poema, num último verso, já fora da dinâmica 
das colunas: “estrofião só pode ser um palavrão.” A palavra, proveniente do 
grego antigo στρόφος, partilha com ‘estrofe’ o étimo remoto ‘estrof(o)’ que 
significa “torção” (Houaiss, 1641). Mas em que sentido é que estrofião só pode 
ser um palavrão, não se tratando de “palavra grande e de pronúncia difícil”? No 
sentido de “expressão pomposa e empolada” ou no sentido de “palavra grosseira 
e obscena” (2730)? Seja como for, ‘estrofião’ é palavra tida pela autora como 
impropriedade. A ideia de liberdade de escolha, em particular de escolha do 
sinónimo com o significante mais consonante com o significado, 
independentemente da origem da palavra, é imediata. O autor é um pássaro 
deixado à solta sobre o mapa da linguagem e vai pousando em nomes como se 
levantasse voo. O tom disfemístico do verso parece sugerir que o significante 
português retrata, ao contrário do francês, o lado opressivo de um objeto que, 
vinculado a um género, é tomado como essencial. Tal como a estrofe, na arte 
poética… — recordo que em “Fuzzy-felt” (65) a prosa é dada (em verso) como 
a melhor casa. O facto de ‘estrofião’ só poder ser um palavrão e de, ainda assim, 
não poder desvincular-se do significado para o qual remete, chama a atenção para 



Journal of Lusophone Studies 5.2 (Fall 2020) 
 

 83 

as características grosseiras e empoladas de um objeto que em outra língua é 
apenas desejável.  

A importância do som e da imagem na estética adiliana liga-se ao que passo 
a designar como poética do significante. Novamente, 2 = 1. Recria-se o signo 
linguístico estabelecendo uma relação causal de consonância variável entre as 
suas faces. Alguns exemplos sonoros: “Nos anos 90, em Lisboa, disse-me que, 
numa língua africana de Angola, crocodilo diz-se djalanga. Acho uma palavra 
muito boa para crocodilo. Crocodilo também é uma palavra muito boa para 
crocodilo” (48). Fica claro que ‘djalanga’ e ‘crocodilo’ são palavras cujo 
significante e significado estão em consonância. Em “Lujubre” (54): “Uma 
amiga minha contou-me que, em criança, quando lia romances e via a palavra 
lúgubre, pensava que se pronunciava lujubre. Acho que tinha razão. As coisas 
lúgubres são lujubres.” Em “Bee” (59): “Afugento as abelhas pronunciando bee 
com força mas baixinho. As abelhas afastam-se sempre. Experimentei fazer isto 
e tenho tido uma taxa de sucesso de 100%. Talvez seja por isto que abelha em 
inglês se diz bee.” Tanto a razão de ser do erro, no caso de “Lujubre,” encontrada 
a partir da reflexão que a estranheza do som provoca, como a expressão “talvez 
seja por isto,” no caso de “Bee,” evidenciam uma maneira causal de pensar as 
duas faces do signo. Barthes também descreve a literatura como “exploração do 
nome: “No fundo, o escritor, intimamente, acredita que os signos não são 
arbitrários e que o nome é uma propriedade natural da coisa” (Barthes, “Crítica” 
50). Em Bandolim, vários exemplos comprovam que Adília aprecia e incorpora 
esta prática1. 

O gosto, determinante na construção da identidade literária e, claro, na 
elaboração de poesia crítica, é várias vezes discutido. “Uma doente internada no 
Júlio de Matos disse-me: ‘Não tenho gostos.’ É horrível” (126). Observemos o 
gosto especial que Adília demonstra pela paronomásia, figura cuja natureza 
sónica a torna representativa da poética do significante. Mais do que extrair 
expressividade da combinação de palavras que apresentam semelhança fónica 
(e/ou mórfica) mas possuem sentidos diferentes, julgo que a paronomásia 
permite, através do significante, uma aproximação metafórica original de 
realidades aparentemente distantes, concatenadas num ponto quiasmático de 
consonância semiológica. Em “[Orgulho. Gorgulho.]” (15), que alude à comédia 

 
1 Outros exemplos nas pp. 16, 49, 56, 121, 212.  
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de Plauto, é pelo som que se chega à metáfora parasítica, neste caso, ou ao ponto 
onde orgulho e gorgulho se cruzam. Mas o ponto de encontro nem sempre é claro. 
Em “[Aspas]” (96) temos o par “aspas / caspas.” Em que ponto se cruzam estes 
dois nomes, tendo em conta que versamos um livro repleto de citações e, 
portanto, de aspas? “São tristes / os trastes” (130). Que trastes? Os utensílios de 
pouco valor da casa, os indivíduos imprestáveis ou os trastes do bandolim? E que 
tristes? Pesarosos? Lamentáveis? Ou todos comoventes, à sua maneira? Em 
“Thanatos” (86) encontramos uma epígrafe retirada da canção dos Beatles “And 
I love her”: “Bright are the stars that shine / Dark is the day” é mote da construção 
“The stars? The scars?” Amplificada pela paronomásia, a “chanson grise” faz-se 
ouvir. 

É também a paronomásia que serve de base ao trocadilho, triquestroques ou 
calembour, com o qual o livro se inaugura em texto após as fotografias iniciais. 
Em “[Disse-lhe o cura então:—Confio em Deos.]” (13) podemos ler o último 
terceto de A uns noivos que se foram receber, levando ele os vestidos 
emprestados, e indo ela muito doente e chagada, soneto de D. Tomás de 
Noronha. O cura diz “Confio em Deos,” o noivo responde “E eu confio” e a noiva 
“E eu com fios,” referindo-se não apenas às ligaduras, mas ao próprio corpo 
desfiado que as ligaduras encobrem. O efeito é de revolução, uma vez que o 
significante metamorfoseado tem efeito retroativo sobre os anteriores. Sendo 
todo o traje emprestado, o “confio” do noivo não pode deixar de remeter, 
ironicamente, ao ato de levar fiado. Mas é transformador, sobretudo, porque a 
noiva apela assim à crueza da realidade por detrás da performance ritual do 
matrimónio, desmascarando a representação e o fingimento que lhe são 
subjacentes. Corrompe o ritual pela recriação subversiva da palavra que esse 
mesmo ritual exigia para se concretizar. A força revolucionária do erro 
comprova-se, fazendo cair as máscaras de forma irreversível. Retomo assim o 
‘S’ da dansa, metonímia de liberdade, de revolução e de som, lugares sibilantes 
da estética adiliana. Falta, fazendo a ponte entre as dimensões do som e da 
imagem, unir-lhe as pontas soltas e transformá-lo em lemniscata: do grego 
λημνίσκος, fita que pendia da coroa dos vencedores, a palavra é nome (lugar 
geométrico) e adjetivo (ornada de fitas).  

“Tenho de acabar de escrever este livro. Assim é a escrita infinita. Gostava 
que este livro fosse uma bomba de balas. Balas em brasileiro, claro. Balas são 
rebuçados” (Lopes, “Bandolim” 153). A autora parece aqui definir o projeto de 
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conjunto do livro; a mera sugestão de um potencial explosivo é sinestésica, 
estrondosa, dansável. “Brasileiro” é uma expressão informal que designa a 
variante brasileira da língua portuguesa. O gesto de quebra da ambiguidade da 
palavra ‘balas’—“em brasileiro, claro”—é performático: em brasileiro ‘balas’ 
também significam projéteis e, se o brasileiro não deixa de ser português, 
também em português significam rebuçados. A natureza da “bomba” é explodir, 
independentemente da sua feição mais ou menos doce. Em Manhã podemos ler: 
“Barthes escreveu já não sei onde cito de cor: o açúcar é violento. Acho que tem 
razão” (94). O gesto de desambiguação acaba sendo o oposto, e disfarça, sob o 
açúcar cristalizado, o fundo bélico ao qual a autora não pode deixar de recorrer, 
por mais que não se identifique com esse registo, precisamente para o combater 
através da escrita. Recuperamos a belicidade da escrita à máquina em 
“Fuzzy-Felt” (Lopes, “Bandolim” 65): “Não gosto de belicismo / mas gosto de 
escrever à máquina.” Conto, entre as balas de Bandolim, diversas orações e 
apelos à paz: “armas desarmantes” (88), quem sabe ajudem a vencer a amargura 
do mundo. A escrita infinita nasce do desejo de contingência, movida pela 
determinação em materializar-se num objeto que possa, por outro lado, nunca ter 
fim, ou nunca parar de começar: o livro.2  

Vários textos preservam a data, outros data e hora em que foram escritos. 
Quais as implicações da indexação do tempo no corpo do poema? Analiso o caso 
de dois poemas escritos no mesmo dia (22 mar. 2015) que parecem representar o 
mesmo contexto: “Ecclesia domestica (da parede para o caderno)” (25) e “[De 
manhã, no quarto virado a Leste]” (27). Embora uma visão de espelhamento entre 
ambos não possa deixar de ser conjetural, a poética do significante e a sua graça 
ambígua apelam ao reconhecimento e exercício dos prazeres lúdicos de leitura. 
Os rebuçados também são isso.  

 
Céleste c’est l’Est  
Esope reste ici et se repose  
Zinnia de Puig  
Ertilas 

 
2 Por exemplo: “Estamos a perder o mundo. É o Apocalipse. Resta-nos ir chuleando os trapinhos, 
os papelinhos, para que o mundo não se desfie todo de uma vez. Resta-nos desentropiar. Não estou 
a escrever um manifesto, estou a escrever uma oração” (141). Outros exemplos nas pp. 111, 
131,151, 155, 158,176, 220. 
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De manhã, no quarto virado a Leste, conto pelos dedos da mão 
direita as sílabas dos versos e as badaladas do sino de Arroios a 
dar as horas. 

 
Os quatro versos de “Ecclesia domestica” compõem um retrato dos elementos 
visíveis no quarto, do ponto de vista da autora. O domínio da imagem é realçado 
pelo conjunto de versos, um a um sustentados pela poética do significante, nas 
suas vertentes gráfica e sonora. No primeiro verso, “Céleste c’est l’Est,” produz-
se uma anáfora através de paronomásia, descrevendo o eco da paisagem celeste 
que se pode alcançar da janela do “quarto virado a Leste.” É provável que o 
segundo verso, “Esope reste ici et se repose,” se refira literalmente a um livro de 
Esopo. É um palíndromo, legível em ambos os sentidos, verdadeiro exercício de 
performance poética onde a ambiguidade do som é (e)levada à representação 
gráfica. O terceiro verso, “Zinnia de Puig,” indicia um frasco de perfume. O 
quarto verso é “Ertilas,” ou seja, o típico ‘salitre’ das paredes, com a ordem das 
letras invertida. Para clarificar o jogo:  

 
1. Ambos os poemas começam com a mesma referência, a 

vista matinal para este. 
2. O espelhamento do segundo verso indicia a reflexividade 

entre os dois poemas, como se um fosse sucedâneo do outro. 
3. No terceiro verso, o som do nome é metálico como as 

badaladas.  
4. A inversão da palavra, no quarto verso, é indicativa da 

possibilidade de se retratar de facto um espelho, pendurado 
na parede, refletindo o salitre de outra parede e, 
provavelmente, os restantes elementos representados.  

 
Quando lemos que a autora conta pelos dedos “as sílabas dos versos e as 
badaladas do sino de Arroios a dar as horas,” podemos induzir que se refere aos 
versos que em “Ecclesia domestica” retratam a parede; e que os dois últimos 
correspondem, em particular, a elementos da parede com o mesmo número de 
sílabas métricas que as badaladas que dizem as horas. Assim, obtemos seis 
sílabas (4 + 2), seis badaladas, seis horas da manhã, o sol prestes a nascer 
celestial. 
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O jogo de espelhos compõe o cenário performático de um ato de escrita 
binomial por natureza. Um “produto notável” (nome dado a certo tipo de 
expressões binomiais), elevando o literal à enésima potência: tradição e talento 
individual, poesia e crítica, representação e performance, significado e 
significante, som e imagem. “Para mim é tudo literal. Só acredito em traduções 
literais”: é assim que a autora termina “A espada” (123). “Que farei eu com esta 
espada?” —eis a pergunta que o leitor pode colocar perante cada poema:3 

 

ሺ𝑎  𝑏ሻ ൌ
𝑛!

𝑝! ሺ𝑛 െ 𝑝ሻ!
𝑎ି𝑏



ୀ

 

 
Suscitado pelo recurso a representações alheias ao uso comum da linguagem, o 
problema da legibilidade talvez descreva algumas das dificuldades inerentes ao 
discurso poético emancipado de normas poetológicas. Analisemos, em 
Bandolim, os casos mais conspícuos. Se partimos do princípio de que pelo menos 
alguns leitores não dominam certos conceitos matemáticos, devemos estender a 
questão aos vários textos citados em outras línguas e não traduzidos. O caso mais 
radical é um parágrafo de Tito Lívio, em latim (75). Seria ingénuo se a autora 
presumisse que todos os leitores entendem uma língua morta, por mais que se 
trate de um cenário ideal e que a página diga que está viva. Talvez esteja em 
causa outro tipo de ingenuidade, se em vez disso o projeto de conjunto parece 
sugerir que os gatos têm a capacidade de apreciar e deixar-se levar pelo som, em 
particular do latim e da música de Debussy: “Estudava latim com a minha gata 
Faruk. A Faruk não reagia ao francês que papagueava em voz alta, ao latim reagia 
e muito. . . . Nenhum bailarino humano conseguiria perceber tanto de Debussy 
como o Amorinhos. . . . Quem dera a tantos intelectuais saber tanto como a Faruk 
e o Amorinhos!” (183). 

A persistência crítica do binómio animal e humano, na qual a aceção 
algébrica da palavra ‘binómio’ se cruza com a biológica, é notável ao longo do 
livro. Em “Carros” (53), lemos que “as pessoas dão importância a umas coisas 

 
3 O binómio de Newton, ou a mancha gráfica de “[Sou o binómio de Newton de Fernando Pessoa]” 
(210). 
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que não valem um caracol”: literalmente não chegam a valer um caracol, 
encarnação da espiral logarítmica. “De Consoada […]” (43) traz-nos um soneto 
de D. Francisco Manuel de Melo e em rodapé uma nota da autora: “Gosto muito 
deste soneto. . . . Mas não gosto que diga mal dos perus e dos porcos. Não há 
pássaros vulgares e os porcos não são porcos.” Deparamo-nos, em “Sexo” (115), 
com a designação binomial “animais não humanos.” Têm, em comum com os 
animais humanos, o facto de o sexo ser “supercomplicado.” O lado animal deve 
ser sempre tido em conta, sobretudo porque o amor não é exclusivo dos animais 
humanos. Pelo contrário: em Estar em casa podemos ler, na descrição da morte 
da gata Lu: “Acho que só os animais são capazes de amar assim tanto” (79). A 
alienação das pessoas rasura o amor e dá como natural o que não é, invertendo 
princípios que poderiam constituir um mundo menos bélico e mais justo. As 
preocupações pessoais da autora tendem, afinal, para uma universalidade a haver; 
e as situações biográficas tendem a ser convocadas em quadros cuja abrangência 
cruza sempre várias fronteiras: “A minha mãe era bióloga. Dizia: «O que mata 
bichos mata pessoas.» As pessoas esquecem-se que são bichos” (Lopes, 
“Bandolim” 32). 

Em “[Sou o binómio de Newton de Fernando Pessoa],” a fórmula está na 
página para ser apreciada. Mas é uma estética metonímica, onde através do literal 
se pode aceder à beleza paradoxal do infinito contingente, à síntese de um 
conceito que é da ordem do inumerável. A fórmula concatena a possibilidade de 
expansão infinita de um produto notável (a + b)n. Quando n = 0, o resultado do 
binómio é 1. Se n = 1, o resultado é a + b. Se n = 2, o resultado traduz-se na 
expressão a2 + 2ab + b2. Se n = 3, então temos como resultado, usando a 
propriedade distributiva, a expressão a3 + 3a2b + 3ab2 + b3. E assim 
sucessivamente: a partir de n > 3, as expressões tornam-se cada vez mais 
complexas. O binómio de Newton permite escrever, na forma canónica, o 
extenso polinómio correspondente à potência a que é elevado o produto notável. 
Usado sobretudo nos casos em que n assume valores elevados, também não deixa 
de ser, figurando num livro de poesia, uma forma potencialmente ilegível de 
representar quer a simplicidade enquanto possibilidade de síntese do infinito, 
quer a mestria que sustenta a criação dessa possibilidade. A parte da fórmula 
correspondente à fração (onde estão os pontos de exclamação, factoriais4) é 

 
4 Outros poemas com factoriais nas páginas 209 e 217. 
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equivalente à expressão combinatória ቀቁ, que diz respeito ao número possível 

de combinações (p) num dado conjunto (n). Este é o tipo de cálculo utilizado no 
ramo da genética, em que n representa o número de poligenes que concorrem na 
formação de determinado traço fenotípico. Não deixa de ser curioso que a autora 
se retrate a partir deste binómio de Newton e, por intermédio, de Fernando 
Pessoa, uma vez que todos os exemplos citados em Bandolim concorrem para o 
n adiliano. O conjunto das tradições artísticas e científicas colabora na elevação 
combinatória dos diversos binómios da autora. 

Porque o nome de Fernando Pessoa concatena mais possibilidades, seria 
diferente se Adília—“eu, que ao fim e ao cabo devo ser a Fernanda Pessoa, 
modéstia à parte” (180)—escolhesse retratar-se como o binómio de Newton de 
Álvaro de Campos, designado por Pessoa autor do poema que Adília recita. De 
acordo com o poema, constatamos que o problema é pouca gente reparar que o 
binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo. Isso acontece, sobretudo, 
porque pouca gente consegue ler ou traduzir o que significa. Assim, neste caso, 
o problema da legibilidade relaciona-se com a possibilidade de representação do 
ilegível que se pretende afirmar: a própria beleza, não compreendida pelos 
códigos em vigor. Ler-se a si mesma como exemplo de beleza implica que se 
assuma adepta de uma estética imposta como marginal e, como veremos, 
confinada a uma ideia de passado. Assim, em “Pessoa e o binómio de Newton (à 
suivre)” (211), o fenómeno estende-se ao poema de Campos, que não pode 
continuar a ser lido da mesma maneira: segundo os códigos atuais, “neste tempo 
de vacas magras / até a Vénus de Milo é uma gorda obesa.” Enquanto o poema 
anterior, em que a autora se retrata num apagamento hiperbólico, parecia 
subscrever a ideia de que a Vénus de Milo é bela, o poema “à suivre” reconfigura 
tal ideia como anacrónica. E se a Vénus de Milo é hoje considerada, além de 
“uma gorda obesa,” “uma criminosa / a precisar de banda gástrica / e de xilindró,” 
então a expressão matemática deve representar, além da síntese do infinito, o 
confinamento sistemático, no que isso tem de poética e de crítica. O poema de 
Campos passa a sofrer, tal como a autora, os efeitos provocados pela tensão 
inevitável entre poéticas constitutivas de tempos diferentes. Nomeadamente, o 
de ser confinado a um tempo que acabou pela mesma recitação que o devolve ao 
presente. Com a Vénus de Milo deposta da equação, o binómio de Newton passa 
a ser tão belo quanto a ausência de beleza. Cindidos, à suivre, entre a perenidade 
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da metáfora da beleza ilegível e a efemeridade dos critérios de ilegibilidade da 
beleza, poema e autora são retroativamente reunidos enquanto produto notável 
dessa cisão: metáfora e autorretrato. Em “O meu retrato” (161), a descrição do 
retrato da autora, feito no tempo em que ainda se tiravam retratos em lojas, faz-
se somente pela ausência da montra onde então não teve o privilégio de figurar, 
e onde ainda hoje as “fotografias estão róseas ou amarelecidas.” Mas o retrato da 
loja, dividida entre o passado fotográfico que sobrevive na montra 
detalhadamente anacrónica e o presente das fotocópias que assegura a 
sobrevivência do negócio tornando o fotógrafo obsoleto e desnecessário, ocupa 
esse lugar de ausência e passa a defini-lo como zona de descontinuidade, ângulo 
morto esquadrinhado pela escrita. 

“A cor do princípio dos anos 70 era um amarelo fabuloso” (41). Todo o 
tempo tem uma cor que o próprio tempo vai comendo. O mesmo se passa com as 
memórias e com as fotografias (138). A presença que registam torna-se cada vez 
mais fantasmagórica; logo, o fantasmagórico torna-se cada vez mais presente. Às 
7h50 do dia 18 de Julho de 2015, na rua Passos Manuel, a autora pretende 
fotografar a montra da “Dagol—o fabuloso mundo do vidro acrílico” (105). O 
catálogo da linha de acrílicos “Frost” contava, nessa altura, com doze cores 
diferentes e textualmente binomiais, como “aurora violet” ou “lemon sorbet.” 
Hoje, aproximadamente quatro anos depois da primeira edição de Bandolim, o 
catálogo revelado poesia a partir do negativo da realidade conta com uma nova 
cor. O movimento que transporta a loja de acrílicos Dagol para o universo poético 
é o mesmo que devolve o poema à realidade prosaica da preservação 
arqueológica, a partir da qual o leitor pode re-conhecer a poesia enquanto forma 
de olhar. Em “Poema chinês” (166), a autora cria um negativo a partir de uma 
mise en scène temática: “Chá preto / arroz branco.” A simplicidade do binómio 
oculta o número infinito de possibilidades de revelação/tradução deste 
negativo/texto em outros meios artísticos.  

Nas considerações iniciais, sugeri a hipótese de Bandolim ser um livro 
iminentemente fotográfico e usei a imagem do “Barómetro” (143) para ilustrar a 
ambiguidade temperamental de um instrumento no qual consonância e 
dissonância são variavelmente constitutivas. Não cheguei, todavia, a realçar o 
modo fotográfico de representação desse poema: decalca um barómetro de 
parede, fixando na escrita a imagem textual do objeto. Polarizado entre 
“TEMPESTADE” e “TEMPO SECO,” oscila entre expressões ambíguas como 
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“G. CHUVA,” “VARIÁVEL” e “BOM FIXO.” A exploração da ambiguidade 
enquanto produto notável abre Bandolim à influência de meios artísticos 
diversos. Os mecanismos descritos, em particular os que envolvem a poética do 
significante, levam a que ronde fronteiras cinemáticas: “Podia realizar filmes só 
com a lista dos telefones e música” (49). Bandolim transpõe os limites aparentes 
da escrita poética. E muitas vezes fá-lo pondo-os em evidência, como se 
traduzissem a poesia que além deles se situa ou ainda que a poesia se situa além 
deles. Assim, o livro parece questionar a noção de poesia como forma de arte 
escrita e tangível, reformulando-a como matriz intangível de meios artísticos 
diversos. Além de “BOM FIXO,” é isso que o desenho solar da capa parece 
anunciar. Trata-se de uma circunferência emanando oito raios, onde cada raio dá 
origem a novo sol com oito raios. O desenho tende para o infinito em todas as 
direções, mas representa essa tendência de forma contingente, tal como a fórmula 
do binómio de Newton: em vez de cobrir de sóis todo o espaço em branco, 
cinge-se à sugestão dessa possibilidade. É ainda composto por um elemento 
textual, que parece legendar a figura: “alcachofras.” A planta é conhecida pela 
geometria irradiante dos seus capítulos florais e parece ser assim entendida como 
contingência literal do infinito.  

Comecei por refletir sobre o título e serpenteei até ao desenho, mas também 
podia ter traçado a minha leitura do projeto de conjunto deste livro no sentido 
inverso. Tentei fazer soar, através dos dois elementos da capa, o cordoamento 
duplo que dá a este Bandolim de Adília Lopes um timbre característico: 2 = 1 e 
1 = ∞! 
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