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Abstract: In the present essay, I examine the work and career of the Mozambican 
poet Noémia Carolina Abranches de Sousa Soares (1926-2002). It is well known 
that Sousa began her career publishing under the initials “NS” to confuse her 
identity with that of her brother (whose name was Nuno) and so obfuscate her 
gender; however, women are a constant element in her work. Beyond this, I argue 
that Sousa adopted a pioneering approach to gender, one deeply connected to the 
anti-colonial struggle, the fight for the rights of her people, and the African 
American imaginary. Indelibly linked to social, racial, and gendered subalternity, 
Mozambican women constitute in Sousa’s oeuvre the personification of the 
struggle against the societal paradigms of the time.   
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Noémia Carolina Abranches de Sousa Soares, conhecida por Noémia de Sousa, 
nasceu no Katembe, Moçambique, em 20 de Setembro de 1926.1 António Paulo 
Abranches de Gama e Sousa, seu pai, tinha ascendência goesa, portuguesa e 
africana, enquanto a sua mãe, Clara Brüheim Abranches de Sousa (descrita pela 
própria Sousa como a “perfeita mestiça”), era filha de uma mulher da África do 

 
1 Gostaria de agradecer à Fundação para a Ciência e a Tecnologia (Portugal) pelo financiamento 
através da concessão de uma Bolsa de Doutoramento (SFRH /BD/114981/2016). 
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Sul e de um alemão. As origens do casal, assim como a profissão de António, 
fizeram com que os seus filhos tivessem, desde muito cedo, contacto com as mais 
diversas personalidades que animavam aquele Moçambique ainda colonial. 
Tanto a profissão do pai, alto funcionário do Governo colonial, empregado no 
Banco Ultramarino, como as tradições da família da mãe tornaram a casa de 
estacas dos Sousa num lugar de encontro em que funcionários públicos, chefes 
tradicionais, pescadores goeses, intelectuais e comerciantes se encontravam e 
conviviam informalmente. Quando Sousa tinha seis anos de idade, a família 
mudou-se para Lourenço Marques. 

A morte do pai, em 1932, implicou uma repentina mudança na vida da 
família. A mãe, que deixou de vestir as suas capulanas para evitar discriminações, 
não conseguindo fazer frente a todas as despesas que a educação dos filhos 
implicava, também não pôde mandar os filhos mais novos para Portugal. Foi 
assim que aos 16 anos, enquanto trabalhava, Sousa começou a estudar no curso 
pós-laboral de Comércio na Escola Técnica da então Lourenço Marques (Saúte 
176),2 onde pela primeira vez a jovem moçambicana tomou consciência das 
crescentes discriminações raciais a que os negros e mestiços eram sujeitos.  Em 
colaboração com o irmão Nuno e com outros jovens estudantes, publicou os seus 
primeiros poemas no jornal da escola, assinando simplesmente N.S., as duas 
letras que correspondiam com os nomes dela que menos eram conhecidos. 
“Poema ao meu irmão negro” originou assim certa confusão entre os futuros 
poetas Rui Guerra, Rui Knopfli e Virgílio de Lemos, que queriam saber de quem 
provinham aquelas palavras contundentes de denúncia, convencidos, 
obviamente, de que se tratava da caneta de um indivíduo de sexo masculino 
(Sousa, “Entrevista” 237-364). 

Toda a sua poesia ficou dispersa em revistas moçambicanas e portuguesas 
como o Brado Africano; Itinerário; Notícias do Bloqueio; Mensagem (CEI); e 
Mshao até 2001, data em que a Associação de Escritores Moçambicanos a reuniu 
no livro Sangue negro, reeditado em 2016 pela Kapulana, no Brasil. A autora 
sempre se demonstrou reticente em aceitar as etiquetas de poeta, escritora e 
intelectual, para além de insistir na ideia de que a sua poesia se dirigia ao povo 
moçambicano, razão pela qual o formato do livro não se justificava. Antes de 

 
2 O texto de Saúte constitui o prefácio da edição de Sangue negro da Associação de Escritores 
Moçambicanos, sendo posteriormente revista e actualizada para a edição brasileira. 
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2001, recusou os convites à edição de Manuel Ferreira e Michel Laban, para 
depois ceder à insistência do amigo Nelson Saúte.  
O desejo de anonimato, assim como a vocação a uma poesia universal e 
humanista, levou Sousa a publicar mais vezes sob pseudónimo: Vera Micaia 
começou a assinar poemas na “Página da mulher” do Brado Africano, jornal com 
o qual a autora colaborou com alguma intermitência entre finais de 1949 e o 
início de 1951. Estácio Dias e os irmãos Albasini (fundadores do bem conhecido 
jornal edito em Lourenço Marques) eram, de resto, amigos de longa data do seu 
já falecido pai, e não era com raridade que frequentavam a sua casa.  
 
Anti-colonialismo, resistência e exílio 
 
A colaboração com o Brado Africano foi interrompida pouco antes da partida de 
Sousa para a metrópole a bordo do paquete Angola, em Outubro de 1951. Devido 
a sua obra poética e à sua militância no MUD Juvenil de Moçambique, mas 
também por causa de um artigo que a autora tentou publicar no Brado sobre 
Eduardo Mondlane,3 a poeta já se encontrava sob a vigilância apertada da PIDE, 
como testemunha o processo em seu nome, número 2756 CI (2). João Mendes, o 
amigo com quem Sousa distribuía panfletos do MUD à noite, tinha sido preso, 
inspirando o “Poema de João.” João, assim: 
 

sofria com a passividade das mamanas do mudende,  
gemia com os negros amarrados ao cais, 
sentia o sol picando como piteiras aos meios dias dos pachiças,  
arengava com os chinas nas bancas do bazar, 
vendia com os monhés o verde desbotado das hortaliças, 
chorava com Marian Anderson spirituals vindos de Harlém. 
(Sangue negro 116-17) 

 
3  A escritora declarou a Laban que quis relatar o protesto que houve na Universidade de 
Witwatersand, em que Mondlane estudava. A tentativa de branqueamento da faculdade originou 
várias manifestações e protestos, uma destas para que o então jovem estudante moçambicano, a 
quem tinha sido negada a renovação do visto, pudesse continuar os seus estudos. Sousa conta que 
resolveu tentar escrever um artigo, apesar de saber que a censura não o iria deixar passar. Foi 
interrogada pela PIDE a seguir e descobriu, anos depois, que no mês em que Mondlane esteve 
preso pela PIDE em Moçambique, mesmo ele não sabendo nada do suposto artigo, foram-lhe feitas 
muitas perguntas sobre os seus contactos com a jovem poeta. Ver Laban (322-24). 
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Invocando uma comunhão entre os povos e lutando contra as injustiças e as 
formas de opressão, a figura do amigo acabava por confundir-se com a própria 
ideia de Moçambique: 
 

João e Moçambique confundiam-se 
e João era jovem como nós. 
João queria viver, queria conquistar a vida, 
E por isso odiava as jaulas, as gaiolas, as grades, 
E odiava os homens que as fizeram. 
Porque João era livre,  
João era uma águia e nascera para voar. (Sangue negro 117) 

 
Após a prisão do companheiro, não ficava outra opção senão o exílio em Lisboa, 
que durou até 1964, proporcionando à autora contactos com a CEI, com o Centro 
de Estudos Africanos e a conhecida Casa da Tia Andreza (tia de Alda Espírito 
Santo, poeta são-tomense), onde fervilham os ideais independentistas e pan-
africanistas. Uma vez chegada a Portugal, a poeta moçambicana declarou ter 
descoberto com muito assombro de que aí as pessoas também sofriam, viviam a 
pobreza, conheciam a opressão: nunca antes quis acreditar no que o amigo Rui 
Guerra lhe dizia. 

A criatividade poética de Sousa, porém, parecia ter ficado adormecida, uma 
vez que a escritora se encontrava longe da terra natal: o período de maior 
produção e publicação da sua obra circunscreve-se ao período entre 1949 e 1951. 
Já em Portugal, Sousa tornava-se num exemplo a seguir, uma referência poética 
e cultural incontornável: a “mãe dos poetas moçambicanos,” como bem a definiu 
Zeca Afonso nas celebrações do 25 de Abril. 

Surge com naturalidade, chegados a este ponto, uma pergunta: o que é que 
fez desta jovem que provinha do outro lado da Baía da cidade que hoje se chama 
Maputo numa personalidade que gozava de tanta visibilidade e respeito? Para 
além de ter sido uma das primeiras mulheres que, se bem que ainda influenciadas 
pelo contexto colonial, a este se opuseram de forma clara, através da denúncia 
das suas injustiças e da discriminação racial, Sousa foi antes de mais uma mulher 
cujo olhar se fixava na vida quotidiana dos habitantes dos subúrbios, na maioria 
africanos. Ao ler e descrever as paisagens moçambicanas, os cacimbos, a 
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passagem rápida dos trabalhadores, das prostitutas, das pessoas comuns pelas 
ruas das cidades, a poeta tentou-se ler a si própria, esforçou-se em pôr em 
palavras o que o continente africano representava para ela, invocando uma 
irmandade entre os povos que muito devia ao imaginário feminino e a uma 
renovada forma de conceber a mulher e o seu ligar no mundo.  
 
O Brado Africano e o Mshao 
 
Não nos podemos esquecer de que a obra de Sousa e sua receção não foram 
isentas nem da (necessária) ideologização dos textos literários que caracterizou a 
sua época e as décadas sucessivas, nomeadamente a de ‘60, nem da tentativa de 
fixar um possível cânone literário futuro, num contexto de descolonização e em 
vista da independência de Moçambique. Não queremos, com esta consideração, 
retirar valor à preciosa obra da autora, nem ao seu papel fundamental na 
consciencialização das gerações suas próximas, mas sim contextualizá-la, fazer 
uma delimitação ideológica e temporal do seu campo de acção. Entre o Acto 
Colonial estabelecido pelo Decreto no. 18570 de 8 de Julho de 1930, em que se 
definiam os territórios do Império Colonial Português e revisão constitucional de 
1951, em que as colónias africanas, juntamente aos outros territórios então sob 
soberania portuguesa e sujeitas ao regime ditatorial do Estado Novo, passam a 
ser chamadas de “Territórios Ultramarinos,” Moçambique viu a sua vida 
económica, social e cultural profundamente alterada. Nesta fase, os periódicos 
moçambicanos começaram a ser expressão não só de, como afirmado por Fátima 
Mendonça relativamente ao Brado Africano, “veículo de contradiscurso retórico 
como resposta a esse aparelho jurídico” (Mendonça 199), mas também a 
funcionar de catalisadores de um verdadeiro movimento político-cultural que 
visava desenvolver o sentido crítico, divulgar o conhecimento, promover, em 
suma, uma renovação cultural do panorama moçambicano. 

Em 1948, constitui-se um novo espaço de abertura antecedente à candidatura 
do general Norton de Matos pela oposição. Nesta altura, Sousa começa a 
colaborar com o Brado Africano, onde acabará por publicar a maioria dos seus 
poemas e conhece Eduardo Mondlane que regressara da Universidade de 
Witwatersrand por não lhe ter sido renovado o visto de residência, situação que 
lhe motivara um artigo, que não chegou a ser publicado, por ter sido cortado pela 
censura. É por esta altura que surge a tentativa em que se envolve igualmente 
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Sousa com Dolores Lopez, de reagrupar jovens da Associação Africana e do 
Centro Associativo dos Negros de Moçambique como forma de recuperar os 
mecanismos identitários formulados anteriormente e que, com as ressonâncias 
das explosões nacionalistas na Ásia e em África, alargava o sentimento de 
resistência ao colonialismo (Mendonça 207). 

Tal como o Brado, a revista Mshao, em que Sousa colaborou com a 
publicação do “Poema da infância distante” e cujo único número saiu em 1952, 
propunha uma renovação cultural, profundamente radicada, neste caso, nas 
tradições moçambicanas e na referência metafórica aos costumes do povo Chope 
como alegoria do inteiro povo moçambicano.4 Maria de Santa-Cruz salientou, a 
este propósito, que “embora a polícia política ainda não se tivesse instalado em 
Moçambique, bastaria o título para alertar as censuras administrativas, que então 
se licenciavam em Lisboa com programas de psicologia, línguas bantas e alguma 
informação sobre as tradições populares de menor secretismo” (Santa Cruz, 17). 
Como observou Cremildo Baulhe, é preciso realçar: 
 

Um detalhe: Msaho, é uma festa do povo Chope, que é feita para 
recriar o surgimento da etnia, para comemorar a sua vitalidade e 
fazer acções de graças aos seus deuses pelos bons acontecimentos 
que aconchegaram a comunidade (e.g.: chuvas, fartura na colheita 
e uma vigorosa natalidade). Os Chopes (habitantes do sudoeste de 
Moçambique) durante a festa do Msaho, tocam (kuveta, em 
Xitxopi) a Timbila (plural da m’bila, nome que essa etnia dá ao 
Xilofone) e dançam (Kussinha, dançar em Xitxopi) para 
exteriorizar a sua alegria. Mas, também o Msaho é feito em 
momentos de crise, de pranto, de fome, de choros e dúvidas 
existenciais que atrapalham qualquer sociedade. Me aproximando 
a Toro (33) diria que o Msaho ‘é um sistema de integração 
humana, de renovação orgânica, de reeducação afectiva e de 

 
4 Conforme indicado em Ferreira, “Nesse primeiro número (e afinal o único) há o registo de oito 
poetas: Alberto Lacerda, Domingos de Azevedo, Duarte Galvão, Sousa, Ruy Guerra, Augusto dos 
Santos Abranches, Cordeiro de Brito, Reinaldo Ferreira. Todos eles, ou pelo menos alguns deles 
poetas de nível estético indiscutível. Simplesmente acontece que, por exemplo, os três últimos eram 
portugueses radicados e, com excepção de A. dos Santos Abranches, não estavam empenhados na 
construção de uma poesia de características específicas” (74). 
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reaprendizagem das funções originais da vida.’ É nesta plataforma 
de oscilação—de partes boas e más—que se assenta o Msaho. 

O “Poema da infância distante,” escrito em 29 de Outubro de 1950, inseria-se 
assim na lógica da reapropriação das raízes e, ao mesmo tempo, da denúncia 
poética das iniquidades e injustiças às que o povo se encontra, mais uma vez, 
sujeito. Misturam-se as lembranças dos “companheiros acocorados na roda 
maravilhada / e boquiaberta de ‘Karingana wa karingana’ / das histórias da 
cocuana do Maputo” com a visão do “vento uivando no telhado de zinco, / o mar 
ameaçando derrubar as escadas de madeira da veranda / e casuarinas, gemendo, 
gemendo, / oh inconsolavelmente gemendo, / acordando medos estranhos, 
inexplicáveis / nas nossas almas cheias de xituculumucumbas desdentadas / e reis 
Massingas virados jibóias” (Sangue negro 53).5 

A memória da comunhão é a prova de que “fraternidade não é mera palavra 
bonita / escrita a negro no dicionário da estante” (Sangue negro 54), pois apesar 
do sofrimento do povo moçambicano, da ligação íntima da poeta com “os gritos 
dos negros dos botes / chamando as mamanas amolecidas de calor, / de trouxas 
à cabeça e garotos ranhosos às costas / soavam com um ar longínquo, / longínquo 
e suspenso na neblina do silêncio. / E nos degraus escaldantes, / mendigo 
Mufasini dormitava, rodeado de moscas” (Sangue negro 51). 
 
Negritude, Pan-Africanismo e contexto moçambicano 
 
Tendo sido frequentemente associada com o movimento da Negritude 
inaugurado por Aimé Césaire e Léopold Senghor, Sousa, apesar de falar 
correntemente, para além do ronga e do português, também o francês e o inglês, 
parece nunca ter tido acesso directo às obras do antilhano e do senegalês. As suas 
referências literárias e culturais teriam sido, para além da tradição oral 
moçambicana, Jorge Amado (incontornável para os jovens da sua geração), 
Nicolás Guillén e, como evidente no “Poema a João” e em “Deixa passar o meu 
povo,” os spirituals negros de Harlem, assim como a obra de Billie Holiday, que 

 
5 A cocuana é a avó, enquanto o Karingana wa karingana o equivalente do “Era uma vez.”  Há, 
portanto, uma explícita e voluntária referência à tradição oral moçambicana. A casuarina é uma 
árvore com aspecto parecido ao de um pinheiro, muito difusa na zona costeira da Baía de Maputo. 
As xituculumucumbas são seres espirituais. 
Poderia talvez interpretar-se neste sentido a comparação que Sousa estabelece entre os reis 
Massingas e as gibóias (serpentes). 
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em 1939, com “Strange Fruit,” já tinha chamado a atenção para a condição dos 
afro-americanos. Explica-se, assim, a vocação universalizante da obra da 
escritora moçambicana, que estava certamente radicada no seu tempo e na 
situação socio-política do seu país, mas que não se limitava só e exclusivamente 
ao âmbito da libertação política de Moçambique. 

Umas das características que foi apontada à produção poética de Sousa foi 
que, como aconteceu com muitas mulheres da sua geração e das seguintes, a 
representação da condição feminina e o esforço na afirmação da identidade das 
mulheres suas contemporâneas dificilmente podem ser abstraídos do contexto da 
luta anticolonial. Neste contexto de subalternidade dentro da subalternidade, a 
poesia da Sousa contrasta o estereótipo pelo qual, como afirma Hilary Owen, 
“Women, it would seen, must be either feminist or anticolonial” (49). 

A relutância em propor uma representação da imagem feminina 
completamente aderente ao estereótipo anticolonial, tal como acabará por ser 
elaborado pela FRELIMO, torna o caso da nossa poeta numa oportunidade de 
reflexão particularmente interessante. Várias são as ligações que podem ser tidas 
em consideração a este propósito: a recepção do imaginário luso-tropicalista na 
época, o papel da mulher na construção nacional na óptica da FRELIMO e no 
discurso de Samora Machel e, última mas não por isso menos relevante, a tensão 
entre uma imagem da mulher africana quase pré-idílica, mitologizada, e ao 
mesmo tempo a prepotente presença do concreto, do corpóreo. Tal como nós será 
possível comprovar, e como bem esclarecido por Owen, a obra da poeta poder-
se-ia enquadrar num contexto de hibridez, sendo a mestiçagem e as ameaças da 
assimilação cultural duas grandes preocupações que animam esta producção 
poética. 

O ideário luso-tropical na acepção da adaptação que o Estado Novo fez da 
obra de Gilberto Freyre visava contrastar e reduzir, pelo menos a nível de 
convivência cultural, os contrastes raciais—que geravam muita preocupação nas 
colónias portuguesas em África e que ameaçavam, sobretudo, comprometer a 
continuidade política económica do império. 

O contexto moçambicano, naturalmente distinto do dos restantes territórios 
sob controlo português (por estar voltado para o Índico, pela sua proximidade 
com a África do Sul e pela mobilidade de pessoas e pela coexistências das 
inúmeras culturas que o populavam), não deixou de se deixar fascinar por uma 
ideologia que assentava na convivência de várias culturas, apesar de esta 
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convivência implicar uma implícita, mas marcada, superioridade cultural e racial 
dos portugueses. A difusa mestiçagem e o desejo de mudança, mas ao mesmo 
tempo de manutenção de privilégios adquiridos, assim como o comprometimento 
de algumas franjas da população para uma progressiva inclusão dos assimilados 
nas elites locais, favoreceram uma certa popularidade de alguns conceitos que 
assentavam no luso-tropicalismo. 

Nos anos ’50, de facto, este imaginário gozava de alguma popularidade em 
Portugal, mesmo entre os ambientes de esquerda moderada, e acabou por ter certo 
papel no desenvolvimento dos ideais anticoloniais. Isto deveu-se provavelmente 
ao facto de que a teoria propunha uma visão que já em si propunha uma 
metamorfose da práctica colonial, se bem que não implicando igualdade. 
Naquela altura, pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial, a iminência da 
mudança estava bem clara para o regime e oposição, aos funcionários do governo 
como às classes médias urbanas (ainda mais às das colónias). O governo 
preocupava-se em travá-la, Salazar em adaptar-se à nova configuração do Mundo 
sem que Portugal perdesse a sua área de influência, as novas classes e grupos 
sociais surgidos nas colónias em reconfigurar o seu lugar na sociedade, sem que 
nenhum destes intervenientes tivesse realmente claro como o fazer, num cenário 
de geral incertidão e caracterizado por muitas incógnitas. 
 
Quotidiano feminino e denúncia da subalternidade 
 
Quando analisada neste contexto mais amplo, sem projectarmos na abordagem à 
obra a mentalidade nossa contemporânea, os valores que são comummente dados 
por adquiridos no século XXI e os eventuais juízos de valor a eles associados, a 
poesia de Sousa é inovadora. Inovadora não só por ser escrita por uma mulher, 
mas também porque é a mulher—especificamente a mulher negra com um forte 
vínculo à tradição popular e oral moçambicana, à terra e às paisagens de 
Moçambique—que se torna, na maioria dos poemas, protagonista. 

A autora tenta não só dar espaço e visibilidade a uma parte da sua 
ancestralidade e da sua história familiar que ameaçava desaparecer por força da 
assimilação e da conjuntura histórica em que vivia, mas também reiterar a 
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invocação à fraternidade e ao sentido de unidade do seu povo. 6  O recurso 
frequente à imagem da Mãe Negra ou da Mãe África acaba, assim, por ser tanto 
uma reivindicação identitária como, mais uma vez, uma forma de luta contra os 
paradigmas da sociedade do seu tempo: 
 

Mesmo na igreja o negro tinha que ficar lá para trás, nos bancos 
de trás; nos autocarros, aquele banco corrido, assim de trás, era 
para eles, não podiam vir à frente. Nós eramos descendentes de 
colonos, nós mestiços tínhamos direito a ficar em qualquer lugar, 
mas eu via os outros lá atrás. Eu via a mulher grávida negra que 
ficava de pé e se não fosse um dos negros a dar-lhe o lugar 
ninguém lhe dava; mas a senhora branca que entrava, tinha logo, 
fosse quem fosse, alguém que se levantasse para lhe dar o lugar, 
grávida ou não grávida […]. E nos cinemas era tudo dividido 
também. Mais tarde, quando começam a aparecer os assimilados, 
começam a poder ir ao cinema, mas ficavam no que chamavam lá 
a galeria, o galinheiro, lá em cima, sem mistura com os outros; 
não, não podiam entrar pela mesma porta, entravam pela porta que 
dava para ali, não se podia misturar com os outros. (Sousa, 
“Entrevista” 268-69) 

 
A própria vivência da vida da cidade acabava, de facto, por ser mais uma das 
razões na origem do sofrimento de mulheres cujas condições de vida já eram 
precárias, e que pela cidade e pelo significado simbólico que ela tinha, o de lugar 
dinâmico e frenético, se sentiam irremediavelmente atraídas. Através da 
utilização do nós poético, afirma Sousa em “Moças das docas” que “somos 
fugitivas de todos os bairros de zinco e caniço” (79):  
 

Fugitivas das Munhuanas e dos Xipamanines, 
viemos do outro lado da cidade 
com nossos olhos espantados, 

 
6 Em entrevista a Michel Laban, Sousa afirmou, por exemplo, que pouco antes da morte do seu pai, 
a mãe foi obrigada a abandonar as capulanas, para evitar a discriminação racial. Lembra, também, 
o esforço da sua mãe e das suas tias (que sempre andaram de capulana e lenço) em manter vivas as 
tradições africanas (252-53). 
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nossas almas trançadas, 
nossos corpos submissos escancarados. 
De mãos ávidas e vazias, 
de ancas bamboleantes lâmpadas vermelhas se acendendo, 
de corações amarrados de repulsa, 
descemos atraídas pelas luzes da cidade, 
acenando convites aliciantes 
como sinais luminosos na noite, 
 
Viemos ... 
Fugitivas dos telhados de zinco pingando cacimba, 
do sem sabor do caril de amendoim quotidiano, 
do doer de espádua todo o dia vergadas 
sobre sedas que outras exibirão, 
dos vestidos desbotados de chita, 
da certeza terrível do dia de amanhã 
retrato fiel do que passou, 
sem uma pincelada verde forte 
falando de esperança, (Sangue negro 92-93) 

 
O insistir da autora na condição de subalternidade das raparigas que retrata, assim 
como a tentativa de universalização das suas penas quotidianas, não implica, 
porém, que as preocupações à volta do género e da condição feminina fossem 
necessariamente subordinadas às questões sociais e à luta contra a injustiça. A 
escrita de Sousa é marcadamente feminina não pelo que denuncia, mas pela 
solução que oferece: o feminino—irrevogavelmente associado à África e à 
imagem de Mãe África é fonte de coesão (como acontece com as cocuanas do 
“Poema da infância distante”), de força e esperança, apesar de esta última acabar 
por ser, muitas vezes, desiludida: 
 

Sob o chicote da esperança,  
nossos corpos capulanas quentes 
embrulharam com carinho marítimos nómadas de outros portos,  
saciaram generosamente fomes e sedes violentas… 
Nossos corpos pão e água para toda a gente. (Sangue negro 93) 
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Entram em jogo, neste trecho, não só uma clara alusão à colonização e a atitude 
das mulheres perante os homens europeus, mas também uma rompente 
corporeidade e, sobretudo, uma invocação ao instinto de protecção, quase 
materno, que muito condiciona a condição feminina. Inspirado no poema 
homónimo escrito por Duarte Galvão, heterónimo de Virgílio de Lemos, o poema 
de Sousa é uma reacção contra a representação que o poeta fez da prostituição: 
“uma coisa horrorosa,” afirmou a moçambicana a Laban, “ele fez daquilo uma 
coisa muito bonita. O Virgílio de Lemos era, naquela época, um menino muito 
diáfano, muito católico, muito cumpridor de tudo. E depois teve uma viragem e 
então escrevia outras coisas.” (Sousa, “Entrevista” 313). A concepção de mulher 
que a escritora representa só pode ser compreendida na sua inovação se 
considerarmos a época histórica em que se insere pois a mulher, apesar de ainda 
estar imersa nas funções sociais que lhe são tradicionalmente atribuídas, 
reivindica o direito a ter outros papéis, a decidir da sua vida por ela própria, como 
acontece em “Poema,” inspirado numa confronto que a amiga Irene teve com a 
sua mãe. Dando voz à amiga da poeta, o poema insurge contra o papel atribuído 
a algumas jovens mulheres na sociedade colonial: 
 

Mãe: 
Por que foi que me encerraste na alvenaria 
desse quarto fechado a todo o mundo, 
por que me ergueste muros protectores 
e me separaste de meus irmãos 
e me ataste fitas azuis no cabelo? (Sangue negro 64) 

 
A raiva e a tristeza da jovem, que viu passar à porta da sua casa um “estranho 
grupo de olhos visionários, / sacudindo sacas esfarrapadas, /de pés gretados 
cobertos de lama dos caminhos / e bocas rasgadas entoando canções” (Sangue 
negro 63), anseia a liberdade e espírito de coesão que sempre lhe foram negados: 
 

Porquê, Mãe? 
Porque me defendeste no egoísmo do teu amor 
e me afastaste do perigo do lá fora? 
Oh, Mãe, porque me arrancaste à Vida? 
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O teu egoísmo transformou-me em cadáver 
de laços no cabelo e vestidos de seda 
e paredes de alvenaria servindo de jazigo... 
E eu queria, oh queria ir, nua, no grupo estranho 
que me passou à porta, 
soltando ao luar canções salgadas de esperança 
e cabeças se desgrenhando ao vento... (Sangue negro 64) 

 
Dos 46 poemas que compõem Sangue negro, só três estavam dispersos, enquanto 
os outros quarenta e três já tinham sido incluídos numa versão mimeografada que 
circulou em Lourenço Marques entre 1949 e os primeiros anos 50. Muitos deles 
eram, na altura, inéditos. A obra, que para a sua autora sempre foi considerada 
uma não-obra, um conjunto incompleto de poemas não concluídos e muitas vezes 
escritos “de um jeito,” ou por causa de uma das suas “fúrias,” sentidas reacções 
a representações que não lhe pareciam fazer justiça ao seu povo, tem como um 
dos seus fios condutores o tema feminino e o contraste entre branco e preto. Em 
«Nossa irmã lua» a personificação feminina do astro é meiga, protege os homens 
(ou irmãos) “com a quentura terna e gostosa / do seu carinho,” enfeitiçando-os e 
proporcionando o sono e o cante amoroso à lua. Isto não elimina, contudo, a 
amargura sentida pelo nós poético: “Só não compreendemos / como é que, sendo 
tão branca a lua nossa irmã, / nos possa ser tão completamente cristã, / se nós 
somos tão negros, tão negros, / como a noite mais solitária e mais desoladamente 
escura” (Sangue negro 36). É a própria lua que, em “Súplica,” ilumina as “noites 
mulatas da selva moçambicana” (Sangue negro 37), resultando mais uma vez na 
semi-personificação da mulher na paisagem de Moçambique. Provada pelas 
injustiças, a Mãe de “Deixa passar o meu povo” é “minha Mãe de mãos rudes e 
rosto cansado” acaba por ser tanto a mãe da poeta como a Mãe África ou, mais 
simplesmente, uma e todas as mães de Moçambique. É mais um exemplo de 
tentativa de universalização que é explicitada no poema “Apelo,” em mais uma 
chamada à perpetuação da vida no seio do continente: 
 

Ó África, minha mãe-terra, diz-me tu: 
Que foi feito da minha irmã do mato,  
que nunca mais desceu à cidade com seus filhos eternos 
(um nas costas, outro no ventre), 
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com seu eterno pregão de vendedora de carvão? 
Ó África, minha mãe-terra, 
ao menos tu não abandones minha irmã heróica, 
perpetua-a no monumento glorioso dos teus braços! (Sangue 
negro 96) 

 
Não podendo abstrair-se da sua condição feminina, querendo invocar aquela 
esperança que a perpetuação da vida e a continuidade entre gerações podia 
representar pelo seu país, Sousa, já em 1949, sonhava com a independência e 
gritava, num dos poemas que acabou por consagrá-la no mundo poético (“Se me 
quiseres conhecer”) “Torturada e magnífica, / altiva e mística, /África da cabeça 
aos pés, /—ah, essa sou eu!” (Sangue negro 49). 
 
Conclusão 
 
A poeta cuja obra foi incluída em muitos manuais de formação de combatentes 
da FRELIMO, que em 1969 era canonizada pela revista Mozambique Revolution, 
órgão oficial sempre da FRELIMO, não participou na festa com que sempre 
sonhou. No 25 de Junho de 1975, de facto, Sousa encontrava-se na sua casa em 
Cascais, assistindo ao discurso de Samora Machel pela televisão na companhia 
de Eusébio, a pantera negra do Benfica, e de outros amigos. 

Conforme o que declarou posteriormente, não só não tinha sido convidada 
para a festa. Já desde a sua estadia em Paris, em Moçambique circulavam vozes 
que a faziam “podre de rica,” uma pessoa que já não queria saber de lutas e de 
África. Não a vendo na festa, houve quem, como Fonseca e Costa, se dirigisse 
directamente a Marcelino dos Santos pedindo explicações. Para todos os efeitos 
e apesar de Sousa ter declarado, até à data da sua morte, nunca ter recebido o 
convite que tanto teria desejado, ela foi convidada, recusou, e vozes circularam 
dizendo que ela até pediu uma indemnização (Sousa, “Entrevista” 343-44). 

Só voltou a Moçambique anos depois de 1975, muito emocionada e 
comovida. Nesta ocasião, afirmou à filha Virgínia, que a acompanhava: “Nunca 
pensei que alguma vez visse um negro andar na minha terra com ar de que a terra 
lhe pertence” (Sousa, “Entrevista” 149). Morreu em Cascais, Portugal, em 4 de 
Dezembro de 2002. 
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