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Abstract: In the present essay, [ examine the work and career of the Mozambican
poet Noémia Carolina Abranches de Sousa Soares (1926-2002). It is well known
that Sousa began her career publishing under the initials “NS” to confuse her
identity with that of her brother (whose name was Nuno) and so obfuscate her
gender; however, women are a constant element in her work. Beyond this, I argue
that Sousa adopted a pioneering approach to gender, one deeply connected to the
anti-colonial struggle, the fight for the rights of her people, and the African
American imaginary. Indelibly linked to social, racial, and gendered subalternity,
Mozambican women constitute in Sousa’s oeuvre the personification of the
struggle against the societal paradigms of the time.
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Noémia Carolina Abranches de Sousa Soares, conhecida por Noémia de Sousa,
nasceu no Katembe, Mogambique, em 20 de Setembro de 1926.! Anténio Paulo
Abranches de Gama e Sousa, seu pai, tinha ascendéncia goesa, portuguesa e
africana, enquanto a sua mae, Clara Britheim Abranches de Sousa (descrita pela
propria Sousa como a “perfeita mesti¢a™), era filha de uma mulher da Africa do
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através da concessdo de uma Bolsa de Doutoramento (SFRH /BD/114981/2016).
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Sul e de um alemao. As origens do casal, assim como a profissdo de Antonio,
fizeram com que os seus filhos tivessem, desde muito cedo, contacto com as mais
diversas personalidades que animavam aquele Mogambique ainda colonial.
Tanto a profissdo do pai, alto funcionario do Governo colonial, empregado no
Banco Ultramarino, como as tradigdes da familia da mae tornaram a casa de
estacas dos Sousa num lugar de encontro em que funcionarios publicos, chefes
tradicionais, pescadores goeses, intelectuais e comerciantes se encontravam e
conviviam informalmente. Quando Sousa tinha seis anos de idade, a familia
mudou-se para Lourenco Marques.

A morte do pai, em 1932, implicou uma repentina mudanca na vida da
familia. A mae, que deixou de vestir as suas capulanas para evitar discriminagdes,
ndo conseguindo fazer frente a todas as despesas que a educacgdo dos filhos
implicava, também nao pdde mandar os filhos mais novos para Portugal. Foi
assim que aos 16 anos, enquanto trabalhava, Sousa comecou a estudar no curso
p6s-laboral de Comércio na Escola Técnica da entdo Lourengco Marques (Satte
176),” onde pela primeira vez a jovem mogambicana tomou consciéncia das
crescentes discriminagdes raciais a que 0s negros e mesti¢os eram sujeitos. Em
colaboracdo com o irm@o Nuno e com outros jovens estudantes, publicou os seus
primeiros poemas no jornal da escola, assinando simplesmente N.S., as duas
letras que correspondiam com os nomes dela que menos eram conhecidos.
“Poema ao meu irmdo negro” originou assim certa confusdo entre os futuros
poetas Rui Guerra, Rui Knopfli e Virgilio de Lemos, que queriam saber de quem
provinham aquelas palavras contundentes de dentncia, convencidos,
obviamente, de que se tratava da caneta de um individuo de sexo masculino
(Sousa, “Entrevista” 237-364).

Toda a sua poesia ficou dispersa em revistas mogambicanas e portuguesas
como o Brado Africano; Itinerario; Noticias do Blogqueio; Mensagem (CEI); e
Mshao até 2001, data em que a Associagdo de Escritores Mogambicanos a reuniu
no livro Sangue negro, reeditado em 2016 pela Kapulana, no Brasil. A autora
sempre se demonstrou reticente em aceitar as etiquetas de poeta, escritora e
intelectual, para além de insistir na ideia de que a sua poesia se dirigia a0 povo
mogcambicano, razdo pela qual o formato do livro ndo se justificava. Antes de

20 texto de Satte constitui o prefacio da edicdo de Sangue negro da Associagdo de Escritores
Mogambicanos, sendo posteriormente revista e actualizada para a edi¢do brasileira.
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2001, recusou os convites a edi¢do de Manuel Ferreira e Michel Laban, para
depois ceder a insisténcia do amigo Nelson Saute.

O desejo de anonimato, assim como a vocagdo a uma poesia universal e
humanista, levou Sousa a publicar mais vezes sob pseudénimo: Vera Micaia
comegou a assinar poemas na “Pagina da mulher” do Brado Africano, jornal com
o qual a autora colaborou com alguma intermiténcia entre finais de 1949 e o
inicio de 1951. Estacio Dias e os irmaos Albasini (fundadores do bem conhecido
jornal edito em Lourengo Marques) eram, de resto, amigos de longa data do seu
ja falecido pai, e ndo era com raridade que frequentavam a sua casa.

Anti-colonialismo, resisténcia e exilio

A colaboracdo com o Brado Africano foi interrompida pouco antes da partida de
Sousa para a metropole a bordo do paquete Angola, em Outubro de 1951. Devido
a sua obra poética e a sua militdincia no MUD Juvenil de Mogambique, mas
também por causa de um artigo que a autora tentou publicar no Brado sobre
Eduardo Mondlane,” a poeta ja se encontrava sob a vigilancia apertada da PIDE,
como testemunha o processo em seu nome, numero 2756 CI (2). Jodo Mendes, o
amigo com quem Sousa distribuia panfletos do MUD a noite, tinha sido preso,
inspirando o “Poema de Jodo.” Jodo, assim:

sofria com a passividade das mamanas do mudende,

gemia com os negros amarrados ao cais,

sentia o sol picando como piteiras aos meios dias dos pachicas,
arengava com os chinas nas bancas do bazar,

vendia com os monhés o verde desbotado das hortalicas,

chorava com Marian Anderson spirituals vindos de Harlém.
(Sangue negro 116-17)

3 A escritora declarou a Laban que quis relatar o protesto que houve na Universidade de
Witwatersand, em que Mondlane estudava. A tentativa de branqueamento da faculdade originou
varias manifestagdes e protestos, uma destas para que o entdo jovem estudante mogambicano, a
quem tinha sido negada a renovagao do visto, pudesse continuar os seus estudos. Sousa conta que
resolveu tentar escrever um artigo, apesar de saber que a censura ndo o iria deixar passar. Foi
interrogada pela PIDE a seguir e descobriu, anos depois, que no més em que Mondlane esteve
preso pela PIDE em Mogambique, mesmo ele ndo sabendo nada do suposto artigo, foram-lhe feitas
muitas perguntas sobre os seus contactos com a jovem poeta. Ver Laban (322-24).
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Invocando uma comunhéo entre os povos e lutando contra as injusticas e as
formas de opressao, a figura do amigo acabava por confundir-se com a propria
ideia de Mog¢ambique:

Jodo e Mogambique confundiam-se

¢ Jodo era jovem como nos.

Jodo queria viver, queria conquistar a vida,

E por isso odiava as jaulas, as gaiolas, as grades,

E odiava os homens que as fizeram.

Porque Jodo era livre,

Jodo era uma aguia e nascera para voar. (Sangue negro 117)

Ap6s a prisdo do companheiro, ndo ficava outra op¢ao sendo o exilio em Lisboa,
que durou até 1964, proporcionando a autora contactos com a CEI, com o Centro
de Estudos Africanos e a conhecida Casa da Tia Andreza (tia de Alda Espirito
Santo, poeta sdo-tomense), onde fervilham os ideais independentistas e pan-
africanistas. Uma vez chegada a Portugal, a poeta mogambicana declarou ter
descoberto com muito assombro de que ai as pessoas também sofriam, viviam a
pobreza, conheciam a opressdo: nunca antes quis acreditar no que o amigo Rui
Guerra lhe dizia.

A criatividade poética de Sousa, porém, parecia ter ficado adormecida, uma
vez que a escritora se encontrava longe da terra natal: o periodo de maior
producdo e publicagdo da sua obra circunscreve-se ao periodo entre 1949 e 1951.
Ja em Portugal, Sousa tornava-se num exemplo a seguir, uma referéncia poética
e cultural incontornavel: a “mae dos poetas mogambicanos,” como bem a definiu
Zeca Afonso nas celebragdes do 25 de Abril.

Surge com naturalidade, chegados a este ponto, uma pergunta: o que é que
fez desta jovem que provinha do outro lado da Baia da cidade que hoje se chama
Maputo numa personalidade que gozava de tanta visibilidade e respeito? Para
além de ter sido uma das primeiras mulheres que, se bem que ainda influenciadas
pelo contexto colonial, a este se opuseram de forma clara, através da denuncia
das suas injustigas e da discriminagdo racial, Sousa foi antes de mais uma mulher
cujo olhar se fixava na vida quotidiana dos habitantes dos subtirbios, na maioria
africanos. Ao ler e descrever as paisagens mog¢ambicanas, os cacimbos, a
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passagem rapida dos trabalhadores, das prostitutas, das pessoas comuns pelas
ruas das cidades, a poeta tentou-se ler a si propria, esforcou-se em por em
palavras o que o continente africano representava para ela, invocando uma
irmandade entre os povos que muito devia ao imaginario feminino e a uma
renovada forma de conceber a mulher e o seu ligar no mundo.

O Brado Africano e 0 Mshao

Nao nos podemos esquecer de que a obra de Sousa e sua recegdo ndo foram
isentas nem da (necessaria) ideologizacao dos textos literarios que caracterizou a
sua época e as décadas sucessivas, nomeadamente a de ‘60, nem da tentativa de
fixar um possivel canone literario futuro, num contexto de descolonizagao e em
vista da independéncia de Mogambique. Nao queremos, com esta consideragdo,
retirar valor a preciosa obra da autora, nem ao seu papel fundamental na
consciencializagdo das geragdes suas proximas, mas sim contextualiza-la, fazer
uma delimitacdo ideoldgica e temporal do seu campo de accdo. Entre o Acto
Colonial estabelecido pelo Decreto no. 18570 de 8 de Julho de 1930, em que se
definiam os territorios do Império Colonial Portugués e revisdo constitucional de
1951, em que as colodnias africanas, juntamente aos outros territérios entdo sob
soberania portuguesa e sujeitas ao regime ditatorial do Estado Novo, passam a
ser chamadas de “Territorios Ultramarinos,” Mocambique viu a sua vida
econdmica, social e cultural profundamente alterada. Nesta fase, os periddicos
mogambicanos comegaram a ser expressao nao sé de, como afirmado por Fatima
Mendonga relativamente ao Brado Africano, “veiculo de contradiscurso retorico
como resposta a esse aparelho juridico” (Mendonga 199), mas também a
funcionar de catalisadores de um verdadeiro movimento politico-cultural que
visava desenvolver o sentido critico, divulgar o conhecimento, promover, em
suma, uma renovagao cultural do panorama mogambicano.

Em 1948, constitui-se um novo espago de abertura antecedente a candidatura
do general Norton de Matos pela oposicdo. Nesta altura, Sousa comega a
colaborar com o Brado Africano, onde acabara por publicar a maioria dos seus
poemas e conhece Eduardo Mondlane que regressara da Universidade de
Witwatersrand por ndo lhe ter sido renovado o visto de residéncia, situagdo que
lhe motivara um artigo, que nao chegou a ser publicado, por ter sido cortado pela
censura. E por esta altura que surge a tentativa em que se envolve igualmente
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Sousa com Dolores Lopez, de reagrupar jovens da Associagdo Africana e do
Centro Associativo dos Negros de Mogambique como forma de recuperar os
mecanismos identitarios formulados anteriormente € que, com as ressonancias
das explosdes nacionalistas na Asia e em Africa, alargava o sentimento de
resisténcia ao colonialismo (Mendonga 207).

Tal como o Brado, a revista Mshao, em que Sousa colaborou com a
publicacdo do “Poema da infancia distante” e cujo unico numero saiu em 1952,
propunha uma renovagdo cultural, profundamente radicada, neste caso, nas
tradi¢des mogambicanas e na referéncia metaforica aos costumes do povo Chope
como alegoria do inteiro povo mogambicano.* Maria de Santa-Cruz salientou, a
este proposito, que “embora a policia politica ainda ndo se tivesse instalado em
Mogambique, bastaria o titulo para alertar as censuras administrativas, que entao
se licenciavam em Lisboa com programas de psicologia, linguas bantas e alguma
informacao sobre as tradigdes populares de menor secretismo” (Santa Cruz, 17).
Como observou Cremildo Baulhe, é preciso realgar:

Um detalhe: Msaho, ¢ uma festa do povo Chope, que ¢ feita para
recriar o surgimento da etnia, para comemorar a sua vitalidade e
fazer acgOes de gragas aos seus deuses pelos bons acontecimentos
que aconchegaram a comunidade (e.g.: chuvas, fartura na colheita
e uma vigorosa natalidade). Os Chopes (habitantes do sudoeste de
Mogambique) durante a festa do Msaho, tocam (kuveta, em
Xitxopi) a Timbila (plural da m’bila, nome que essa etnia da ao
Xilofone) e dangam (Kussinha, dangar em Xitxopi) para
exteriorizar a sua alegria. Mas, também o Msaho ¢ feito em
momentos de crise, de pranto, de fome, de choros e duvidas
existenciais que atrapalham qualquer sociedade. Me aproximando
a Toro (33) diria que o Msaho ‘¢ um sistema de integragdo
humana, de renovagdo organica, de reeducacdo afectiva e de

4 Conforme indicado em Ferreira, “Nesse primeiro niimero (e afinal o tinico) ha o registo de oito
poetas: Alberto Lacerda, Domingos de Azevedo, Duarte Galvdo, Sousa, Ruy Guerra, Augusto dos
Santos Abranches, Cordeiro de Brito, Reinaldo Ferreira. Todos eles, ou pelo menos alguns deles
poetas de nivel estético indiscutivel. Simplesmente acontece que, por exemplo, os trés tltimos eram
portugueses radicados e, com excep¢do de A. dos Santos Abranches, ndo estavam empenhados na
construgdo de uma poesia de caracteristicas especificas” (74).
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reaprendizagem das fungdes originais da vida.” E nesta plataforma

de oscilagdo—de partes boas € mas—que se assenta 0 Msaho.
O “Poema da infincia distante,” escrito em 29 de Outubro de 1950, inseria-se
assim na légica da reapropriacdo das raizes e, ao mesmo tempo, da denuncia
poética das iniquidades e injusticas as que o povo se encontra, mais uma vez,

3

sujeito. Misturam-se as lembrancas dos “companheiros acocorados na roda
maravilhada / e boquiaberta de ‘Karingana wa karingana’ / das historias da
cocuana do Maputo” com a visdo do “vento uivando no telhado de zinco, / o mar
ameacando derrubar as escadas de madeira da veranda / e casuarinas, gemendo,
gemendo, / oh inconsolavelmente gemendo, / acordando medos estranhos,
inexplicaveis / nas nossas almas cheias de xituculumucumbas desdentadas / e reis
Massingas virados jiboias” (Sangue negro 53).°

A memoria da comunhao € a prova de que “fraternidade ndo € mera palavra
bonita / escrita a negro no dicionario da estante” (Sangue negro 54), pois apesar
do sofrimento do povo mogambicano, da ligagdo intima da poeta com “os gritos
dos negros dos botes / chamando as mamanas amolecidas de calor, / de trouxas
a cabeca e garotos ranhosos as costas / soavam com um ar longinquo, / longinquo
e suspenso na neblina do siléncio. / E nos degraus escaldantes, / mendigo
Mufasini dormitava, rodeado de moscas” (Sangue negro 51).

Negritude, Pan-Africanismo e contexto mocambicano

Tendo sido frequentemente associada com o movimento da Negritude
inaugurado por Aimé Césaire e Léopold Senghor, Sousa, apesar de falar
correntemente, para além do ronga e do portugués, também o francés e o inglés,
parece nunca ter tido acesso directo as obras do antilhano e do senegalés. As suas
referéncias literarias e culturais teriam sido, para além da tradicdo oral
mogambicana, Jorge Amado (incontorndvel para os jovens da sua geragdo),
Nicolas Guillén e, como evidente no “Poema a Jodo” e em “Deixa passar o meu
povo,” os spirituals negros de Harlem, assim como a obra de Billie Holiday, que

5 A cocuana ¢ a avo, enquanto o Karingana wa karingana o equivalente do “Era uma vez.” Ha,
portanto, uma explicita e voluntaria referéncia a tradi¢do oral mogambicana. A casuarina é uma
arvore com aspecto parecido ao de um pinheiro, muito difusa na zona costeira da Baia de Maputo.
As xituculumucumbas sdo seres espirituais.

Poderia talvez interpretar-se neste sentido a comparacdo que Sousa estabelece entre os reis
Massingas ¢ as gibodias (serpentes).

225



Alfieri

em 1939, com “Strange Fruit,” ja tinha chamado a atencdo para a condi¢ao dos
afro-americanos. Explica-se, assim, a vocac¢do universalizante da obra da
escritora mogambicana, que estava certamente radicada no seu tempo e na
situagdo socio-politica do seu pais, mas que nao se limitava s6 e exclusivamente
ao Ambito da libertacdo politica de Mocambique.

Umas das caracteristicas que foi apontada a producéo poética de Sousa foi
que, como aconteceu com muitas mulheres da sua geracdo e das seguintes, a
representagdo da condigdo feminina e o esfor¢o na afirmagao da identidade das
mulheres suas contemporaneas dificilmente podem ser abstraidos do contexto da
luta anticolonial. Neste contexto de subalternidade dentro da subalternidade, a
poesia da Sousa contrasta o estereétipo pelo qual, como afirma Hilary Owen,
“Women, it would seen, must be either feminist or anticolonial” (49).

A relutdncia em propor uma representacdo da imagem feminina
completamente aderente ao esteredtipo anticolonial, tal como acabara por ser
elaborado pela FRELIMO, torna o caso da nossa poeta numa oportunidade de
reflex@o particularmente interessante. Varias sdo as ligagdes que podem ser tidas
em consideracdo a este propdsito: a recep¢do do imaginario luso-tropicalista na
época, o papel da mulher na construgdo nacional na optica da FRELIMO e no
discurso de Samora Machel e, ultima mas ndo por isso menos relevante, a tensdo
entre uma imagem da mulher africana quase pré-idilica, mitologizada, e ao
mesmo tempo a prepotente presenca do concreto, do corpéreo. Tal como nos sera
possivel comprovar, e como bem esclarecido por Owen, a obra da poeta poder-
se-ia enquadrar num contexto de hibridez, sendo a mesticagem e as ameagas da
assimilacdo cultural duas grandes preocupagdes que animam esta producgao
poética.

O ideario luso-tropical na acepgdo da adaptagdo que o Estado Novo fez da
obra de Gilberto Freyre visava contrastar e reduzir, pelo menos a nivel de
convivéncia cultural, os contrastes raciais—que geravam muita preocupagao nas
colonias portuguesas em Africa e que ameagavam, sobretudo, comprometer a
continuidade politica econémica do império.

O contexto mogambicano, naturalmente distinto do dos restantes territorios
sob controlo portugués (por estar voltado para o indico, pela sua proximidade
com a Africa do Sul e pela mobilidade de pessoas e pela coexisténcias das
inimeras culturas que o populavam), ndo deixou de se deixar fascinar por uma
ideologia que assentava na convivéncia de varias culturas, apesar de esta
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convivéncia implicar uma implicita, mas marcada, superioridade cultural e racial
dos portugueses. A difusa mesticagem e o desejo de mudanga, mas a0 mesmo
tempo de manutengao de privilégios adquiridos, assim como o comprometimento
de algumas franjas da populag¢ao para uma progressiva inclusdo dos assimilados
nas elites locais, favoreceram uma certa popularidade de alguns conceitos que
assentavam no luso-tropicalismo.

Nos anos ’50, de facto, este imaginario gozava de alguma popularidade em
Portugal, mesmo entre os ambientes de esquerda moderada, e acabou por ter certo
papel no desenvolvimento dos ideais anticoloniais. Isto deveu-se provavelmente
ao facto de que a teoria propunha uma visdo que ja em si propunha uma
metamorfose da practica colonial, se bem que ndo implicando igualdade.
Naquela altura, pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial, a iminéncia da
mudanga estava bem clara para o regime e oposi¢ao, aos funciondrios do governo
como as classes médias urbanas (ainda mais as das colonias). O governo
preocupava-se em trava-la, Salazar em adaptar-se a nova configuracdo do Mundo
sem que Portugal perdesse a sua area de influéncia, as novas classes e grupos
sociais surgidos nas coldnias em reconfigurar o seu lugar na sociedade, sem que
nenhum destes intervenientes tivesse realmente claro como o fazer, num cenario
de geral incertiddo e caracterizado por muitas incognitas.

Quotidiano feminino e dendncia da subalternidade

Quando analisada neste contexto mais amplo, sem projectarmos na abordagem a
obra a mentalidade nossa contemporanea, os valores que sao comummente dados
por adquiridos no século XXI e os eventuais juizos de valor a eles associados, a
poesia de Sousa ¢ inovadora. Inovadora nao so por ser escrita por uma mulher,
mas também porque ¢ a mulher—especificamente a mulher negra com um forte
vinculo a tradi¢do popular e oral mogambicana, a terra ¢ as paisagens de
Mocambique—que se torna, na maioria dos poemas, protagonista.

A autora tenta ndo s6 dar espago e visibilidade a uma parte da sua
ancestralidade e da sua historia familiar que ameagava desaparecer por for¢a da
assimilagdo ¢ da conjuntura histérica em que vivia, mas também reiterar a
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invocagdo a fraternidade e ao sentido de unidade do seu povo.® O recurso
frequente 4 imagem da Mae Negra ou da Mae Africa acaba, assim, por ser tanto
uma reivindicacdo identitaria como, mais uma vez, uma forma de luta contra os
paradigmas da sociedade do seu tempo:

Mesmo na igreja o negro tinha que ficar la para tras, nos bancos
de tras; nos autocarros, aquele banco corrido, assim de tras, era
para eles, ndo podiam vir & frente. N6s eramos descendentes de
colonos, nds mesticos tinhamos direito a ficar em qualquer lugar,
mas eu via os outros 14 atras. Eu via a mulher gravida negra que
ficava de pé e se ndo fosse um dos negros a dar-lhe o lugar
ninguém lhe dava; mas a senhora branca que entrava, tinha logo,
fosse quem fosse, alguém que se levantasse para lhe dar o lugar,
gravida ou ndo gravida [...]. E nos cinemas era tudo dividido
também. Mais tarde, quando comegam a aparecer os assimilados,
comegam a poder ir ao cinema, mas ficavam no que chamavam la
a galeria, o galinheiro, 14 em cima, sem mistura com os outros;
ndo, ndo podiam entrar pela mesma porta, entravam pela porta que
dava para ali, ndo se podia misturar com os outros. (Sousa,
“Entrevista” 268-69)

A propria vivéncia da vida da cidade acabava, de facto, por ser mais uma das
razdes na origem do sofrimento de mulheres cujas condigdes de vida ja eram
precarias, e que pela cidade e pelo significado simbolico que ela tinha, o de lugar
dindmico e frenético, se sentiam irremediavelmente atraidas. Através da
utilizacdo do nods poético, afirma Sousa em “Mogas das docas” que ‘“somos
fugitivas de todos os bairros de zinco e canigo” (79):

Fugitivas das Munhuanas e dos Xipamanines,
viemos do outro lado da cidade
com nossos olhos espantados,

% Em entrevista a Michel Laban, Sousa afirmou, por exemplo, que pouco antes da morte do seu pai,
a mae foi obrigada a abandonar as capulanas, para evitar a discriminacdo racial. Lembra, também,
o esfor¢o da sua mae e das suas tias (que sempre andaram de capulana e lengo) em manter vivas as
tradi¢des africanas (252-53).
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nossas almas trancadas,

nossos corpos submissos escancarados.

De méos avidas e vazias,

de ancas bamboleantes lampadas vermelhas se acendendo,
de coragdes amarrados de repulsa,

descemos atraidas pelas luzes da cidade,

acenando convites aliciantes

como sinais luminosos na noite,

Viemos ...

Fugitivas dos telhados de zinco pingando cacimba,
do sem sabor do caril de amendoim quotidiano,

do doer de espadua todo o dia vergadas

sobre sedas que outras exibirdo,

dos vestidos desbotados de chita,

da certeza terrivel do dia de amanha

retrato fiel do que passou,

sem uma pincelada verde forte

falando de esperanga, (Sangue negro 92-93)

O insistir da autora na condi¢do de subalternidade das raparigas que retrata, assim
como a tentativa de universalizacdo das suas penas quotidianas, ndo implica,
porém, que as preocupagdes a volta do género e da condigdo feminina fossem
necessariamente subordinadas as questdes sociais € a luta contra a injusti¢a. A
escrita de Sousa ¢ marcadamente feminina ndo pelo que denuncia, mas pela
solugdo que oferece: o feminino—irrevogavelmente associado a Africa e a
imagem de Mae Africa ¢ fonte de coesdo (como acontece com as cocuanas do
“Poema da infancia distante”), de forga e esperanga, apesar de esta tltima acabar
por ser, muitas vezes, desiludida:

Sob o chicote da esperanca,

nossos corpos capulanas quentes

embrulharam com carinho maritimos noémadas de outros portos,
saciaram generosamente fomes e sedes violentas...

Nossos corpos pao e agua para toda a gente. (Sangue negro 93)
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Entram em jogo, neste trecho, ndo s6 uma clara alusdo a colonizagao e a atitude
das mulheres perante os homens europeus, mas também uma rompente
corporeidade e, sobretudo, uma invocagdo ao instinto de proteccdo, quase
materno, que muito condiciona a condicdo feminina. Inspirado no poema
homoénimo escrito por Duarte Galvao, heteronimo de Virgilio de Lemos, o poema
de Sousa é uma reacc¢do contra a representagdo que o poeta fez da prostituicdo:
“uma coisa horrorosa,” afirmou a mogambicana a Laban, “cle fez daquilo uma
coisa muito bonita. O Virgilio de Lemos era, naquela época, um menino muito
diafano, muito catdlico, muito cumpridor de tudo. E depois teve uma viragem e
entdo escrevia outras coisas.” (Sousa, “Entrevista” 313). A concepcdo de mulher
que a escritora representa s6 pode ser compreendida na sua inovagdo se
considerarmos a época historica em que se insere pois a mulher, apesar de ainda
estar imersa nas fungdes sociais que lhe sdo tradicionalmente atribuidas,
reivindica o direito a ter outros papéis, a decidir da sua vida por ela propria, como
acontece em “Poema,” inspirado numa confronto que a amiga Irene teve com a
sua mae. Dando voz a amiga da poeta, o poema insurge contra o papel atribuido
a algumas jovens mulheres na sociedade colonial:

Mae:

Por que foi que me encerraste na alvenaria

desse quarto fechado a todo o mundo,

por que me ergueste muros protectores

e me separaste de meus irmaos

¢ me ataste fitas azuis no cabelo? (Sangue negro 64)

A raiva e a tristeza da jovem, que viu passar a porta da sua casa um “estranho
grupo de olhos visionarios, / sacudindo sacas esfarrapadas, /de pés gretados
cobertos de lama dos caminhos / e bocas rasgadas entoando cangdes” (Sangue
negro 63), anseia a liberdade e espirito de coesdo que sempre lhe foram negados:

Porqué, Mae?

Porque me defendeste no egoismo do teu amor
e me afastaste do perigo do 14 fora?

Oh, Mae, porque me arrancaste a Vida?
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O teu egoismo transformou-me em cadaver

de lagos no cabelo e vestidos de seda

e paredes de alvenaria servindo de jazigo...

E eu queria, oh queria ir, nua, no grupo estranho

que me passou a porta,

soltando ao luar cangdes salgadas de esperanga

e cabecas se desgrenhando ao vento... (Sangue negro 64)

Dos 46 poemas que compdem Sangue negro, soé trés estavam dispersos, enquanto
os outros quarenta e trés ja tinham sido incluidos numa versdo mimeografada que
circulou em Lourengo Marques entre 1949 e os primeiros anos 50. Muitos deles
eram, na altura, inéditos. A obra, que para a sua autora sempre foi considerada
uma ndo-obra, um conjunto incompleto de poemas nao concluidos e muitas vezes
escritos “de um jeito,” ou por causa de uma das suas “furias,” sentidas reacgoes
a representagdes que ndo lhe pareciam fazer justica ao seu povo, tem como um
dos seus fios condutores o tema feminino e o contraste entre branco e preto. Em
«Nossa irma luay a personificagdo feminina do astro ¢ meiga, protege os homens
(ou irmaos) “com a quentura terna e gostosa / do seu carinho,” enfeitigando-os e
proporcionando o sono e o cante amoroso a lua. Isto ndo elimina, contudo, a
amargura sentida pelo nds poético: “Sé6 nao compreendemos / como € que, sendo
tdo branca a lua nossa irma, / nos possa ser tdo completamente crista, / se nds
somos tao negros, tdo negros, / como a noite mais solitaria e mais desoladamente
escura” (Sangue negro 36). E a propria lua que, em “Stplica,” ilumina as “noites
mulatas da selva mogambicana” (Sangue negro 37), resultando mais uma vez na
semi-personificacdo da mulher na paisagem de Mogambique. Provada pelas
injusticas, a Mae de “Deixa passar o meu povo” € “minha Mae de maos rudes e
rosto cansado” acaba por ser tanto a mie da poeta como a Mae Africa ou, mais
simplesmente, uma e todas as mies de Mogambique. E mais um exemplo de
tentativa de universalizagdo que ¢ explicitada no poema “Apelo,” em mais uma
chamada a perpetuagdo da vida no seio do continente:

O Africa, minha mae-terra, diz-me tu:

Que foi feito da minha irma do mato,

que nunca mais desceu a cidade com seus filhos eternos
(um nas costas, outro no ventre),

231



Alfieri

com seu eterno pregao de vendedora de carvao?

O Africa, minha mée-terra,

a0 menos tu ndo abandones minha irma herdica,

perpetua-a no monumento glorioso dos teus bracgos! (Sangue
negro 96)

Nao podendo abstrair-se da sua condigdo feminina, querendo invocar aquela
esperanga que a perpetuagdo da vida e a continuidade entre geracdes podia
representar pelo seu pais, Sousa, ja em 1949, sonhava com a independéncia e
gritava, num dos poemas que acabou por consagra-la no mundo poético (“Se me
quiseres conhecer”) “Torturada e magnifica, / altiva e mistica, /Africa da cabega
aos pés, /—abh, essa sou eu!” (Sangue negro 49).

Conclusao

A poeta cuja obra foi incluida em muitos manuais de formagao de combatentes
da FRELIMO, que em 1969 era canonizada pela revista Mozambique Revolution,
orgdo oficial sempre da FRELIMO, ndo participou na festa com que sempre
sonhou. No 25 de Junho de 1975, de facto, Sousa encontrava-se na sua casa em
Cascais, assistindo ao discurso de Samora Machel pela televisdo na companhia
de Eusébio, a pantera negra do Benfica, e de outros amigos.

Conforme o que declarou posteriormente, ndo s6 nao tinha sido convidada
para a festa. Ja desde a sua estadia em Paris, em Mogambique circulavam vozes
que a faziam “podre de rica,” uma pessoa que ja ndo queria saber de lutas e de
Africa. Nao a vendo na festa, houve quem, como Fonseca e Costa, se dirigisse
directamente a Marcelino dos Santos pedindo explicagdes. Para todos os efeitos
e apesar de Sousa ter declarado, até¢ a data da sua morte, nunca ter recebido o
convite que tanto teria desejado, ela foi convidada, recusou, e vozes circularam
dizendo que ela até pediu uma indemnizacao (Sousa, “Entrevista” 343-44).

S6 voltou a Mocambique anos depois de 1975, muito emocionada e
comovida. Nesta ocasido, afirmou a filha Virginia, que a acompanhava: “Nunca
pensei que alguma vez visse um negro andar na minha terra com ar de que a terra
lhe pertence” (Sousa, “Entrevista” 149). Morreu em Cascais, Portugal, em 4 de
Dezembro de 2002.
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