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Abstract: In the interviews published by the weekly magazines Manchete and
Fatos e Fotos in the mid-1960s, Clarice Lispector had the opportunity to
converse with numerous people from the spheres of culture, entertainment and
sports. This opportunity allowed her to produce a mapping of celebrities during
that period. Lispector’s conversations with famous writers, longtime friends,
politicians or persons of high society enable her to develop a poetics of the
interview and to express her own concept of literature, artistic creation, and
reception.
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“Eu me expus nessas entrevistas e consegui assim captar a confianca
de meus entrevistados a ponto de eles proprios se exporem.

As entrevistas sdo interessantes porque revelam o inesperado

das personalidades entrevistadas. H4 muita conversa e nao

as classicas perguntas e respostas” (Cambara 88).

Em 19 de dezembro de 1940, foi publicada em Vamos ler! entrevista com Tasso
da Silveira, expoente da linhagem espiritualista e catdlica do Modernismo
brasileiro que tinha em Alceu Amoroso Lima um de seus lideres mais
respeitados. A entrevistadora era Clarice Lispector; da sua parte, o entrevistado,
Tasso da Silveira, dirigia a revista Pan, que, naquele 1940, publicara o conto
“Triunfo,” com que a reporter e académica da Faculdade de Direito inaugurava
sua trajetoria na literatura.

A entrevista transcorre em clima amistoso, ao modo de uma conversa entre
uma aluna culta e admiradora do entrevistado, e um poeta sabio e profundo, que,
por meio de longas exposicdes, expressa seus projetos literarios, as ideias
religiosas que professa e a maneira como entende os acontecimentos politicos da
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época. Dentre seus arrazoados, destaca-se a interpretagdo das causas da derrota
da Franga diante do Terceiro Reich alemao, ocorrida poucos meses antes.

A repérter, ja no comego da matéria jornalistica, chama a atengdo para o tom
conversacional da entrevista, ao observar que, ao procurar Tasso da Silveira na
redagdo de Pan, gostava de “puxa[r] uma cadeira e, assim, como quem nada quer,
dizia uma palavra, uma simples palavrinha” e, logo, “discutiamos a génese do
mundo, a significacdo da arte, a explicacdo do tempo ¢ da eternidade” (“Uma
hora com Tasso da Silveira” 18). Por isso, a entrevista, sob a forma inicial de
uma narragao, €, aparentemente, uma das extensodes desses encontros informais,
porém densos, que a moga mantém com um de seus editores.

A descontragdo em que decorre o evento € antecipada pela frase de abertura:
“para mim, entrevistar Tasso da Silveira era continuar uma das palestras tao
profundas, nas quais eu assistia atenta o poeta revolver os grandes problemas do
pensamento” (“Uma hora com Tasso da Silveira” 18). O periodo inicial do texto
também faculta o emergir da primeira pessoa do discurso, personalizando o
estatuto da autoria. Mais adiante, a descontragdo migra para as condigdes em que
se da o encontro, interrompido, quando “a esposa do poeta” (“Uma hora com
Tasso da Silveira” 19) serve um cha aos interlocutores, tornando-se, quase ao
final do texto, participante indireta do dialogo, pois € a ela que Tasso da Silveira
se refere, conforme relembra a jornalista: “Olha para sua esposa e sorri.—FEla
tem ciumes das personagens, diz que vivo demais com elas” (“Uma hora com
Tasso da Silveira” 60). Essa declaracdo que remete a vida do casal, provoca o
comentério da narradora: “D. Noemi protesta e também sorri. E ela a inspiradora
e a companheira do escritor, que lhe deve algumas de suas paginas mais suaves
e mais felizes” (“Uma hora com Tasso da Silveira” 60), observacao que retoma
a espontaneidade que Lispector almeja conferir & conversa com o entdo eminente
letrado.

O tom confessional, que se esperaria provir tdo somente do entrevistado,
marca o discurso da entrevistadora. A primeira pessoa, em evidéncia desde o
comeco da matéria, intervém com frequéncia, nao apenas porque sdo utilizados
os pronomes que se referem ao “eu,” mas por transmitir impressodes particulares
experimentadas por quem conduz a fala. Assim, em dada altura, escreve a
reporter: “E, perguntei eu, sentindo que chegara a um momento importante da
entrevista” (“Uma hora com Tasso da Silveira” 19), como se as declaragoes de
Tasso da Silveira fossem tdo relevantes para ela—ou até mais —do que seriam
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para seu leitor. O didlogo converte-se em um aprendizado, que colabora para o
amadurecimento da ouvinte.

Outros fatores cooperam para o fortalecimento do tom confessional da
entrevista. Em primeiro lugar, o ar de familiaridade ja mencionado, acentuado
pela alusdo a presenca da esposa e musa do poeta. Em segundo lugar, a adogao
do modo narrativo, expondo as varias etapas do episodio, desde a chegada da
moga, até sua despedida, com ocasides de intensidade maior— como aquele em
que ela “sente” ter alcangado um ponto decisivo de sua entrevista—e menor,
representada essa pelas reacdes de D. Noemi. Em outro passo, a narradora
interrompe a transcri¢do das falas de Tasso da Silveira para dar conta de uma
reacdo interior sua: “Sorrio, porque me lembro de que eu também lhe escrevi
minha opinido sobre Canto absoluto,” sugerindo, no caso, uma superioridade
linguistica de que se orgulha, j4 que seu comentario inclui “termos poéticos,”
como, supostamente, o autor do livro gostaria, apreciador do emprego de
“linguagem de surpreendente beleza expressional” por parte dos criticos de sua
obra (“Uma hora com Tasso da Silveira” 60).

Fator ndo menos importante para a construgdo confessional da matéria, que
de certo modo funda a carreira de entrevistadora de Clarice Lispector, é o
fechamento do texto, em que ela observa: “’Evidentemente ele ¢ um homem raro,
porque, justamente, ndo ¢ triste. Um dia, num momento de desanimo, perguntei-
lhe: ‘Afinal, ‘isso’ vale a pena?’. ‘Vale a penissima,’ riu ele. Nada melhor explica
o poeta e sua obra” (“Uma hora com Tasso da Silveira” 60).

Talvez a frase explique o poeta e sua obra; mas explica principalmente as
expectativas da jornalista diante dos individuos a quem entrevistava, incumbidos
de lhe transmitir um conhecimento e uma atitude, contribuindo para sua
formacdo interior. O entrevistado vence o desanimo da desalentada moca,
ajudando-a a superar a melancolia, amparando-a e, assim, facilitando a passagem
pela existéncia.

A entrevista com Tasso da Silveira talvez permanecesse no limbo das
primeiras producdes de Clarice Lispector se ela, bem mais tarde, ndo tivesse
retomado a atividade, agora a servico das revistas Manchete, entre 1968 e 1969,
e Fatos & Fotos, entre 1976 ¢ 1977. Contraposta a experiéncia futura, pode-se
identificar, no produto inaugural, a formulacdo de uma poética da entrevista,
embasada em uma perspectiva confessional. Com esse fundamento, o sujeito que
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entrevista parece tdo importante quanto o entrevistado, e dele extravasam
formulagdes que dizem muito de suas ideias e modo de ser.

Dialogos possiveis

Entre maio de 1968 e outubro de 1969, a revista Manchete, da editora Bloch,
manteve a se¢do Dialogos Possiveis com Clarice Lispector. Manchete nascera
em 1952, em época de relativa prosperidade da economia brasileira, beneficiaria
das vantagens advindas do pods-guerra e, mais adiante, do surto
desenvolvimentista liderado pelo presidente Juscelino Kubitschek. A revista
aparecera a sombra de O Cruzeiro, fundada por Assis Chateaubriand em 1928 e,
nos anos 1950, bastante popular gragas ao modelo grafico adotado e a sua politica
editorial, focada na exploracdo de episddios que beiravam o escandalo ou o
crime.

Manchete competia com O Cruzeiro, quando optava por formato grafico
similar, mas seus propositos jornalisticos aproximavam-na da francesa Paris
Match, da alema Stern e da norte-americana Life, com a exposi¢do de figuras do
jet set brasileiro e do universo pop internacional. Nao deixou também de flertar
com a literatura elevada, ao incluir, em seu quadro de cronistas e reporteres,
nomes como os de Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes Campos ou
Carlos Heitor Cony.

As entrevistas pertenceriam a esse contexto, e Manchete ja ostentava uma
se¢do designada Dialogos Impossiveis, titulo provavelmente levado em conta
quando foi preciso nomear o trabalho encomendado a Lispector (Nunes). Por sua
vez, a entrevista, enquanto género do discurso, ja tinha sido alcada a uma
categoria literaria altamente especializada, principalmente em revistas dirigidas
a leitores cultos exigentes (como Playboy, Time, L’Europeo) sendo conduzida
por profissionais respeitados. A repoérter italiana Oriana Fallaci talvez possa ser
nomeada a figura paradigmatica para se definir em que constituia a pratica da
entrevista no novo contexto jornalistico. Primeiramente, por eleger
personalidades da midia, fossem celebridades da politica ou do show business;
depois, por revelar profundo conhecimento da vida e das ideias do entrevistado,
colocando-se em posicdo paritaria ante o sujeito a quem interrogava,
independentemente do status desse. No obitudrio que o londrino The Guardian
dedica a jornalista italiana, Liz McGregor e John Hooper reproduzem o modo
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como Fallaci descrevia suas entrevistas, para ela um “coito” ou “uma sedu¢ao,”
o que configura de modo cabal o carater personalizado e intimo que assume o
dialogo entre arguidor e arguido (Mcgregor and Hooper).

Lispector provavelmente ndo pensaria assim, nem teria tais expectativas
diante das entrevistas que aceitou realizar para Manchete, que, da sua parte,
enquanto periddico semanal, assemelhava-se antes ao que sdo hoje a brasileira
Caras ou a espanhola Hola, que a L’Europeo, para o qual trabalhava Oriana
Fallaci. Porém, a escritora provavelmente ndo disporia de muitos paradigmas
nacionais, pois, em 1968, a recém-fundada Veja ainda nfo incluia a se¢do de
entrevistas, impressa em paginas amarelas, celebrizada por acolher
personalidades de renome nacional e internacional.

Os Didlogos Possiveis estenderam-se por dezoito meses, perfazendo 59
matérias resultantes de entrevistas, realizadas na maioria das vezes na casa da
escritora (Rossi 2006). Dentre os convidados, reconhecem-se nomes originarios
das artes e da literatura, como os de Bibi Ferreira, Bruno Giorgi, Cassiano
Ricardo, Chico Buarque, Fernando Sabino e Jorge Amado, dos quadros politicos
do final da década de 1960, como Mario Andreazza, Mario Henrique Simonsen
e Negrao de Lima, da cultura de massa, especialmente da televisdo, como Gloria
Magadan e Tarcisio Meira, dos esportes, como Bruno Hermani, Jodo Saldanha,
Zagallo, ou da vida mundana, como Tereza Souza Campos, socialite, e Clovis
Bornay, carnavalesco.

Parte dessas entrevistas foi reproduzida no livro De corpo inteiro, publicado
em 1975, que inclui, além de 27 dos dialogos originais, outras oito conversas
(com Alceu Amoroso Lima, Benedito Nunes, Grauben, J. D. Azulay, Nélida
Pifion, Ney Braga, Pablo Neruda e Jodo Paulo Reis Velloso) que ndo procedem
de Manchete. Por sua vez, na coletdnea de Claire Williams, retornam vinte das
entrevistas provenientes de Manchete e que compoem De corpo inteiro, a que se
acrescentam os textos dedicados a Augusto Rodrigues, Carybé, Elis Regina, Jodo
Saldanha, José Carlos de Oliveira, Mario Cravo, Millor Fernandes, Nelson
Rodrigues, Pedro Bloch e Zagallo. Somadas, as duas obras ddo acesso a mais da
metade das entrevistas destinadas a Manchete, mas nio a todas.

Registre-se, além disso, que a entrevista com Alceu Amoroso Lima,
reproduzida nas duas coletidneas, mas ndo derivada de Manchete, é antecipada
em uma das cronicas que a escritora publicou na coluna que assinava no Jornal
do Brasil, datada de 9 de fevereiro de 1969 (A descoberta do mundo). Também
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a “Entrevista relampago com Pablo Neruda,” retomada em De corpo inteiro,
pertence ao conjunto de cronicas, o que explica as peculiaridades de sua
composi¢do. Porém, em procedimento reverso, as conversas com Tom Jobim,
Erico Verissimo, José¢ Carlos (Carlinhos) Oliveira, Marques Rebelo e Pedro
Bloch foram recicladas e aproveitadas na secdo que lhe competia naquele
periodico carioca.

A primeira entrevista reproduzida em De corpo inteiro data de 11 de maio
de 1968, sendo seu interlocutor Nelson Rodrigues, que, como dramaturgo,
inaugurara a revolugdo modernista nos palcos brasileiros, em 1943, com a
encenagao de Vestido de noiva. Era também escritor polémico, acusado de imoral
e censurado por pegas teatrais como Aloum de familia, proibida em 1946,
liberada apenas em 1965 e estreada em 1967. Em 1968, Rodrigues era também
autor de cronicas divulgadas em O Globo, do Rio de Janeiro, que consolidaram
o entendimento de que se tratava de um intelectual controverso e provocador, ao
criticar o comportamento das militdncias de esquerda, fossem conduzidas por
estudantes, politicos ou padres.

Exemplar da atitude de Rodrigues ¢ a cronica em que desdenha a “passeata
dos cem mil,” ocorrida em 26 de junho de 1968, fruto do protesto contra a
ditadura militar apds a morte do secundarista Edson Luis de Lima Souto, quando
a policia invadiu o restaurante universitirio Calaboug¢o para reprimir o
movimento estudantil em ebulicdo. A propria Lispector participara da passeata,
mas, antes disso, e provavelmente conhecedora das posi¢oes de Rodrigues, abre
a série de entrevistas com perguntas dirigidas a ele.

Vale observar que a entrevista com Rodrigues aparece em livro apenas na
obra organizada por Williams. O texto ndo participa da coletdnea coordenada ou
aprovada pela autora, sendo uma das razdes possiveis dessa ausé€ncia o fato de,
ainda vivo, Rodrigues talvez ndo ter autorizado sua reprodugdo; outra causa
provavel pode ter sido a circunstincia de o dramaturgo mostrar-se entdo, diante
da intelectualidade brasileira, ainda uma figura controversa e nao
suficientemente palatavel.

Muitos aspectos distinguem essa entrevista ¢ a que, 28 anos antes, lhe
concedera Tasso da Silveira, diferencas que, em parte, poderiam ser atribuidas a
passagem do tempo, incidindo em mudangas na sociedade e no amadurecimento
da escritora, ndo mais a jovem de aproximadamente vinte anos, e sim a ficcionista
acolhida com respeito pela critica literaria nacional. Cabe igualmente levar em
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conta o tipo de veiculo que difundiria o resultado da interlocucdo entre Rodrigues
e Lispector: Vamos ler! era uma revista especializada em cultura, dirigida a um
leitor letrado, enquanto que Manchete, destinada a amplo e diversificado ptblico
distribuido entre as cidades brasileiras de todo o pais, satisfazia-se com
generalidades, quando se referia a temas relacionados a arte e a seus
representantes mais renomados.

Outros fatores, porém, aproximam os dois textos, a comegar com 0O cenario
doméstico e familiar da entrevista: Lispector recebia os entrevistados em casa,
tal como Tasso acolheu a reporter em sua residéncia. A alteragdo de posi¢des —a
proprietaria, agora, ¢ a entrevistadora, e ndo o entrevistado—nao modifica a
questdo principal: as conversas podem ser mais pessoais—e até confessionais—
porque o espaco em que ocorrem favorece a propensao a intimidade.

E a conquista da liberdade confessional que faculta a Lispector comegar a
matéria com o emprego do verbo em primeira pessoa: “avisei a Nelson Rodrigues
que desejava uma entrevista diferente” (Williams 28). Nessa frase de abertura, a
autora ndo se constrange tanto em falar de si, quanto em expressar um desejo,
dando vazdo a vontade manifesta de sua individualidade e a independéncia
intelectual.

Contudo, ao contrario da reportagem com Tasso da Silveira, ndo se
encontram muitos segmentos narrativos ao longo da transcricdo da conversa
entre Lispector e Rodrigues. Apos intensa permuta de perguntas e respostas, a
narradora comenta tdo somente que, “durante a entrevista toda, ele ndo sorriu
nenhuma vez,” a que segue uma sentenca, justificando o comentario: “Com a
verdade grave ndo se sorri” (Williams 31). E por um viés distinto que emerge a
subjetividade, explorando outra técnica da autora—a de inserir seus sentimentos
no contexto da questdo formulada. Se a estratégia serve, de uma parte, para
estimular uma réplica mais pessoal por parte do entrevistado, de outra, ajuda a
iluminar a persona do entrevistador, o qual ndo se acanha em desvendar suas
reagdes emocionais diante dos acontecimentos que se desenrolam no presente do
dialogo.

Assim, apds trocar ideias sobre soliddo e amizade, o que culmina na
declaragdo, por parte de Rodrigues, de que “o amigo ndo existe” (Williams 28),
conclusdo resultante da falta de solidariedade experimentada por ele quando
hospitalizado por trés meses, Lispector ndo faz uma pergunta, mas um
comentario: “Nelson, como consequéncia de meu incéndio, passei quase trés
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meses no hospital. E recebia visitas até de estranhos. Eu ndo sou simpatica. Mas
o que € que eu dei aos outros para que viessem me fazer companhia? Nao acredito
que ndo se tenha amigos. E que sio raros” (Williams 28). Ainda que néo se trate
de uma questdo, Rodrigues replica: “Ou eu dou muito pouco ou os outros nao
aceitam o que eu tenho para dar” (Williams 28). A essa declaragdo segue-se a
observagdo da interlocutora: “Mas vocé€ tem sucesso real—e sucesso vem quando
se da alguma coisa aos outros. Vocé da” (Williams 29). Estimulado pelo
comentario, o dramaturgo narra um episodio, para comprovar suas concepgoes
relativas a amizade e a soliddo.

Pode-se concluir que, do ponto de vista estratégico, Lispector ¢ habil em
extrair, da interioridade de Rodrigues, uma experiéncia particular que talvez o
escritor ainda ndo tivesse compartilhado com outras pessoas ou, a0 menos, com
outros jornalistas. A tatica € eficaz a ponto de levar o interlocutor a definir-se
diante da amizade que haveria entre ele e Hélio Pellegrino ou entre ele e Otto
Lara Resende, relagdo que, de certo modo, Rodrigues nega: nenhum deles é seu
amigo, “eu € que sou amigo de ambos” (Williams 29), diz; e complementa a
afirmacao com o relato de incidente ocorrido durante o almogo com Pellegrino,
“antes de vir a sua [de Lispector] casa” (Williams 29), em que os dois discutiram.

A estratégia ¢ eficaz, ndo porque se trate de manobra da autora, mas porque
ela ndo hesita em expor-se, apresentando-se ao leitor como a pessoa que ndo €
simpatica e que, mesmo assim, atrai o interesse de estranhos, ao oferecer-lhes
algo que ndo tém e de que carecem. Mais importante que esse comentario, que
beira a autoajuda no sentido de que suas obras, de certo modo, socorrem pessoas
emocionalmente necessitadas, ¢ o fato de Lispector rememorar o que ocorreu
enquanto esteve hospitalizada. O foco da entrevista ¢ Rodrigues, que lembra sua
internacao para comprovar a nogao de soliddao adotada e marca, segundo ele, de
sua personalidade e autonomia. A entrevistadora, da sua parte, incorpora episodio
similar—e tdo pungente quanto o que o dramaturgo vivenciara —, confidenciando
ao interlocutor e ao leitor um evento que talvez tivesse se tornado publico, mas
que, em principio, ndo deveria ser assunto da matéria que redigia para Manchete.

Recorréncias como essas aparecem em varios textos, colaborando para a
composi¢do da personalidade de Lispector para além da sua condicdo de
entrevistadora. O encontro com Teresa Souza Campos, realizado em 14 de
dezembro de 1968, reproduzido em De corpo inteiro e excluido de Entrevistas,
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¢ sintomatico da interferéncia da subjetividade da escritora na condugdo do
dialogo, desde a escolha da interlocutora até a elaboragdo do texto final.

No contexto dos anos 1960, Campos talvez fosse o avesso de Rodrigues, pois
se tratava de uma socialite, personalidade com cadeira cativa na lista das mais
elegantes do Rio de Janeiro e pessoa provavelmente afinada com o sistema
politico entdo vigente. Mas, como Rodrigues, figurava na imprensa com
assiduidade, ainda que seu espaco predileto fosse a coluna social, e ndo a cronica
politica ou esportiva. fcone da moda, provavelmente encarnava a frivolidade da
alta burguesia brasileira, em um periodo em que o pais procurava transmitir uma
imagem interna e externa de cosmopolitismo, progresso e refinamento.

Ao abrir o texto da matéria para Manchete, a autora declara que foi movida
pela curiosidade, ao decidir entrevistar Campos, ja que “ndo simpatizava com
ela” (De corpo inteiro 151). Ndo ha evidéncias de que ela tivesse sido obrigada,
pela redacdo da revista, a procurar a socialite, ainda que Zevi Ghivelder declare
a pesquisadora Aparecida Maria Nunes ter sugerido algumas pautas a escritora.
Uma delas deveria ter sido dedicada a Pelé, na oportunidade no Rio de Janeiro
para disputar uma final de campeonato com seu clube, o Santos. Lispector,
conforme relata Ghivelder, pede que Pelé va a seu apartamento, a fim de poder
entrevista-lo, convite que o atleta ndo pode aceitar, retido na concentragdo ao
lado dos demais jogadores a espera da partida decisiva (Nunes).

Contudo, com Teresa, aparentemente Lispector faz uma concessio, pois,
como narra, deixa a entrevistada a elei¢ao do ponto de encontro: “Country Club,
escolheu ela” (De corpo inteiro 151). Mas, combinando por telefone a reunido,
ndo se mostra cortés, ao dizer-lhe que, “apesar de ela ser o primeiro figurino do
pais, ndo era sobre isso que eu a entrevistaria” (De corpo inteiro 151). Teresa
Souza Campos responde-lhe a altura: “Mas ser o primeiro figurino do pais ¢ ja
(De corpo inteiro 151), o que silencia a interlocutora. Para o
leitor, porém, explica: “Nada respondi. No entanto, responderia: queiram os céus

12

alguma coisa

que Teresa ndo seja apenas o primeiro figurino do pais, sendo terei de lhe explicar
o que ¢ uma ‘pessoa’. E que o Brasil precisa de muito, e ndo precisa de nada de
primeiro figurino” (De corpo inteiro 151).

E uma Lispector mobilizada a quem Campos devera aguardar, preocupada
em armar suas defesas. Porém, seduzida pela voz da interlocutora, que considera
“expressiva” e que a “agradava,” preocupa-se com a reagao que tera: “Iria ela me
conquistar para o seu lado? N&o, ndo sou fraca” (De corpo inteiro 152).
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A apresentacdo dessa entrevista ¢ longa, e inclui ainda um paragrafo
incumbido de narrar o encontro das duas mulheres, em que Lispector mais uma
vez sublinha a necessidade de se manter atenta, “em guarda,” ja que Teresa ¢
“diferente,” se comparada com as fotografias dela, ¢ “bem mais simpatica,” o
que poderia levar a jornalista a estima-la, ja que “minha tendéncia € gostar das
pessoas” (De corpo inteiro 152). A extensdo da abertura contrasta, pois, com o
inicio da entrevista de Rodrigues, concisa ¢ direta. Para desenvolver a nova
matéria, a autora recorre a uma forma narrativa proxima ao conto, como ja fizera
no texto dedicado a Tasso da Silveira, décadas antes e que conserva até o final,
ja que o fechamento da entrevista expressa os sentimentos de Lispector apods a
realizacdo da tarefa: “Enfim, contra a minha vontade (estou sorrindo), tomei-me
de grande simpatia por Teresa. O seu modo de vida ndo € culpa dela: ela faz parte
de uma engrenagem nao evoluida. Tenho certeza de que Campos, em situacao
diferente, poderia ter grande valor. Ela ¢ o que se chama “une femme d’esprit”
(De corpo inteiro 156). Ha, pois, ao longo da entrevista, uma historia que ¢ aos
poucos transmitida ao leitor. Essa narrativa, por sua vez, ¢ protagonizada pela
entrevistadora, cuja presenca ¢ ainda mais conspicua, se comparada com a que
se mostra no texto dedicado a Tasso da Silveira. O que parece interessar a
narradora € o proprio ritual de passagem, desde as resisténcias experimentadas
diante da entrevistada, até a aceitacdo de que ¢ possivel reconhecer nela a
simpatia que lhe faltava, bem como sua condi¢cdo humana, que, de certo modo,
deplora, pois a considera parte de uma engrenagem anacrénica da maquina
social.

Lispector ndo altera seu parecer, mas modifica a atitude, agora compreensiva
e solidaria, diante da situacao que Campos viveria, com a qual ndo concorda, pois
a afabilidade acontece a contragosto da escritora. Ao narrar essa mudanga,
aproxima-se bastante das personagens criadas por sua ficcdo, quando elas
transitam de um estado de ndo saber para o do conhecimento e da consciéncia, a
exemplo de Perto do coracao selvagem e de A paixdo segundo GH.

Assim, tal como se passa na entrevista de Tasso da Silveira, intensifica-se a
presenca do eu, agora revelado no presente da acdo de escrever, como sugere a
afirmacdo colocada entre parénteses: “(estou sorrindo).” O sujeito, por sua vez,
ndo se percebe menor diante da entrevistada, ainda que, supostamente, essa
disponha de atributos que faltam a Lispector mundana, como fama e fortuna. Pelo
contrario, assume um papel pedagogico, levando a interlocutora a refletir sobre
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si mesma, na busca das melhores respostas. Com isso, a entrevista, que, se desde
a perspectiva da poética adotada flerta com o conto, do angulo do conteudo e da
conducdo da troca de falas, aproxima-se do dialogo socratico.

Na Poética, Aristoteles refere-se ao dialogo socratico enquanto uma das
modalidades de mimesis ou imitagdo (246), sugerindo, conforme as notas de
Eudoro de Souza, tradutor daquela obra, que o género ja vinha sendo praticado
antes de Platdo conferir-lhe a forma com que ficou conhecido (289). De todo
modo, foi esse pensador que tornou o didlogo um modelo de produgdo escrita,
caracterizado pela presenca de varias personagens que, sob a batuta de Socrates,
discutem problemas filosoficos. Mikhail Bakhtin conferiu particular importancia
ao dialogo socratico, entendendo como uma das manifestagdes latentes de
polifonia. E, ainda que o exemplo que mais valorize seja o de Luciano de
Samosata, ndo deixa de ter em mente seu cultor mais prestigiado, o ateniense
Platao.

Nos dialogos de Platdo comparecem varios artificios argumentativos: o
permanente questionamento, dirigido por Sécrates, em principio representante
das teses daquele filosofo, e orientado as pessoas que o procuram; a gradual
mudanga sofrida por aqueles interlocutores, que, adversarios, no inicio das falas,
dos posicionamentos de Socrates, acabam por se render a seu raciocinio; a
aprendizagem resultante das discussdes, que repercute sobre a nova visao de
mundo ou de ideias por parte do individuo ou do grupo de individuos com quem
Sécrates interage; o inacabamento do texto, que deixa em aberto os temas
principais propostos. Esse ultimo recurso linguistico ¢ fundamental na
constru¢do do didlogo platonico, porque, ainda que seja educativo, ndo ¢
suficientemente didatico para impor uma concep¢do Unica, cerrada e
impermeavel ao debate. Pelo contrario, ao ndo oferecer um remate ao modo de
uma licdo ou de uma moral, permite que os problemas discutidos sejam
retomados, reavaliados ou até recusados. N@o se mostra, pois, autoritario, porque,
se assim fosse, desmentiria o principio composicional do didlogo, que se
desenvolve por meio do intercAdmbio de falas a partir de uma légica discursiva.

A conversa com Campos apresenta esses atributos, divergindo, por este
angulo, da maioria das entrevistas que compdem os Dialogos possiveis presentes
em Manchete. Quando formula a primeira pergunta—-“Teresa, sua principal
ocupacdo € a moda, ndo ha davida. Em segundo lugar o que é que vem?” (De
corpo inteiro 152)—a escritora ndo esta agindo de modo diferenciado, se
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comparada essa questdo com a que formula a Rodrigues: “Vocé ¢ da esquerda ou
da direita?” (Williams 28). Trata-se, em ambos os casos, de uma provocagao, ja
que Rodrigues, a época, redigia cronicas ferinas contra as esquerdas, mas vinha
sendo vitima da censura dos 6rgdos governamentais desde os anos 1940. Em
chave similar, Lispector afirma que, “ndo ha duvida,” Campos ocupa-se em
primeiro lugar com a moda.

Assim como Rodrigues, Campos ndo aceita a proposicdo de Lispector,
contestando que sua “primeira preocupagdo é existir” (De corpo inteiro 152).
Mas, ao reverso do que se passa na entrevista com o dramaturgo, Lispector
avanga no questionamento: “O que ¢ que vocé entende por existir?” (De corpo
inteiro 152). A nova resposta—“E ser tudo o que eu sou”—ndo a satisfaz, e
Lispector, tal como Sdcrates nos didlogos que protagoniza, replica com outra
pergunta: “E o que é o que vocé ¢?”” (De corpo inteiro 152).

Nesse ponto, Campos trava, porque precisa refletir a respeito, o que motiva
a intromissdo da narradora, que reaparece, apropriando-se da palavra:
“Longuissimo tempo se passa: a pergunta, além de inesperada, ¢ realmente dificil
de responder” (De corpo inteiro 152). Percebe que, agora, a interlocutora medita,
testemunhando seu “mergulh[o para] dentro de si,” a fim de “encontrar a
resposta” (De corpo inteiro 152). A nova situagdo altera ndo apenas a
entrevistada, mas também o posicionamento da entrevistadora, conforme um
processo lento de busca do conhecimento de si mesmo e do outro: “Seu olhar [de
Campos] tornou-se profundo e, embora de olhos abertos, eles estavam virados
para dentro. A partir desse momento a simpatia crescente por Campos aumentou
e se estabeleceu” (De corpo inteiro 152).

O episddio ndo se encerra nessa etapa, pois Campos, em vez de responder,
pergunta a Lispector, mas também a si mesma: “O que € que eu sou?—repetiu
ela” (De corpo inteiro 152). Retorna a narradora, agora no papel de preceptora,
“dando um exemplo,” “para facilitar” (De corpo inteiro 152), e usando sua
propria situagao para motivar a manifestacao da interlocutora: “Superficialmente
e resumidamente falando, Campos, eu sou made de meus filhos e escrevo
romances e contos. Superficialmente, repito, € isso o que eu sou. E o problema
social que me angustia: eu também sou isso” (De corpo inteiro 152).

Campos, porém, continua imprecisa, ainda que dé uma resposta de amplo
espectro—“O que € que eu sou? Nada e tudo”—a que Lispector retruca
inquisitorialmente: “Nada em qué?” (De corpo inteiro 152). E s6 depois de
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Campos esclarecer o sentido de suas palavras—“Nada para muita gente e tudo
para o meu filho que ¢ uma evolugdo minha e uma renovagdo constante para
mim” (De corpo inteiro 153)—que a conversagdo prossegue. Porque, ao eleger
uma resposta, Campos acompanha as escolhas de Lispector, que colocara os
filhos em primeiro lugar, antes mesmo de se referir a sua condig@o de escritora e
ficcionista. Porém, ndo ¢é ainda o tema da moda e da vida em sociedade que
motiva as manifestagdes de Campos. Afloram questdes sobre a vida familiar, a
guerra do Vietna, suas frustracdes e alegrias, a fome no mundo, obrigando a
expor-se, ainda que o faga com cautela e chame a atengdo para a relatividade dos
valores. Acompanhando a desenvoltura com que, a partir de dado momento, a
entrevistada reage aos assuntos propostos, que reclamam dela um
posicionamento, a entrevistadora vé-se no compromisso de lhe solicitar uma
avaliacdo da conversa original que travaram: “Como esta deve ser a primeira vez
que dialogam com vocé sem ser a respeito de moda e beleza, eu queria saber
como vocé se sente tratada por mim como pessoa humana e ndo apenas uma
elegante” (De corpo inteiro 155).

E no contexto de seus valores que Campos avalia o acontecimento,
afirmando que foi tratada “elegantemente” (De corpo inteiro 155). E como se, ao
final do dialogo, as posi¢des fossem trocadas, ocupando a entrevistada, na Gltima
fala, o lugar da entrevistadora, que, no comeco, a julgara negativamente, como
se faltasse humanidade a ela. O didlogo tornou-se possivel gragas a
permutabilidade dos espagos, avangando naquilo que a férmula platonica propde:
se ha um conhecimento a ser adquirido por intermédio da l6gica dos discursos,
esse processo precisa envolver todos os usuarios da linguagem, sem privilégios
de um (ou uma) sobre o outro (ou a outra).

Descendente do género que tem em Platdo um de seus fundadores, o didlogo
praticado por Lispector compreende ndo apenas o elemento pedagdgico da
aprendizagem, mas também a reciprocidade que faz com que um sujeito se veja
na condi¢do da alteridade, para melhor entendé-lo e aprecia-lo.

Ideias sobre a (propria) criagdo literaria
Nao ¢ apenas quando reproduz os didlogos com os interlocutores que Lispector

transpira subjetividade. Em suas perguntas e comentarios revela também o modo
como concebe a realizagdo de suas obras e, em especial, como experimenta, na
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condigdo de artista, o processo de criagdo. Ainda que ndo se trate de formulagdes
teoricas ou de dissertagdes argumentativas, ela se apropria de temas que
permeiam as reflexdes sobre o processo produtivo, bem como sobre a relagdo
com o publico.

E nas entrevistas com outros escritores que ela se sente mais confortavel para
falar de si enquanto criadora, aquela que, além de mae, elabora romances e
contos, como se define diante de Campos. Suas observagdes decorrem, em parte,
da estratégia, ja mencionada, de estimular o/a interlocutor/a a exteriorizar suas
concepgdes sobre o fazer artistico; mas, como sdo informagdes recorrentes nas
entrevistas e reiteradas em crdnicas publicadas a época no Jornal do Brasil, pode-
se concluir que sdo auténticas.

Em conversa com Verissimo, com quem entreteve longa convivéncia a época
em que ambos residiram em Washington, ele diretor do Departamento de
Assuntos Culturais da Unido Pan-Americana, ela esposa de diplomata sediado na
capital dos Estados Unidos, Lispector revela que as historias de seus livros sdo
desenvolvidas sem qualquer plano: “Vocé planeja de inicio a histdria ou ela vai
se fazendo aos poucos? Eu, por exemplo, acho que tenho um vago plano
inconsciente que vai desabrochando a medida que trabalho” (De corpo inteiro
26).

A falta de planejamento reaparece no didlogo com Rebelo, a quem pergunta
se ele “ trabalha s6 quando esta inspirado ou tem uma disciplina” (De corpo
inteiro 36), pratica que ela desconhece. Por isso, confessa ao interlocutor que néo
reescreve seus textos, podendo, no maximo, acrescentar ou cortar algo.
Invertendo os papéis, ¢ Rebelo quem lhe pergunta: “Vocé escreveu “Uma
galinha” assim? Porque me parece fruto de um trabalho enorme,” a que ela
contesta: “Escrevi 'Uma galinha’ entre meia hora ou quarenta minutos, o tempo
de bater na maquina” (De corpo inteiro 36).

No didlogo com Sabino, com quem mantinha correspondéncia assidua desde
os anos 1940 (Correspondéncias), Lispector retoma a questio. Apds perguntar
se, para ele, “a criagdo” comeca “por uma palavra, uma ideia? E sempre
deliberado o seu ato criador? Ou vocé de repente se vé escrevendo?,” afirma,
antes de ouvir a resposta do amigo: “Comigo ¢ uma mistura. E claro que tenho o
ato deliberador, mas precedido por uma coisa qualquer que nao ¢ de modo algum
deliberada” (De corpo inteiro 40). Mais adiante, confessa a proposito do
deflagrar do processo de produgdo: “Fernando, vocé tem medo antes e durante o
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ato criador? Eu tenho: acho-o grande demais para mim. E cada novo livro meu ¢
tdo hesitante e¢ assustado como um primeiro livro” (De corpo inteiro 44).
Lispector ainda dirige questao similar a Dinah Silveira de Queiroz: apos declarar
que “o problema da criag¢do artistica sempre me fascinou e ainda nao perdi a
esperanga de um dia desmontar esse complicado mecanismo,” pergunta a
romancista: “Poderia vocé me dizer qual ¢ a marcha do seu processo de criagdo?”’
(De corpo inteiro 61).

No didlogo com os interlocutores Verissimo, Rebelo, Sabino e Silveira de
Queiroz, que sao também escritores, e prosadores como ela, Lispector expoe as
proprias inquietacdes, inquirindo sobre a origem da criacdo literaria. Para a
entrevistadora, é indispensavel entender a génese de uma obra, processo que ¢é
interno e vivenciado por todo artista; porém, a natureza enigmatica do fenémeno
da criagdo impede sua traducdo em palavras. Utiliza a propria experiéncia como
fundamento da indagacdo, ao chamar atencgdo para seu procedimento, que €
espontaneo, independe de planejamento e pode até ser frenético, como a
elaboracdo de “A galinha,” um de seus contos mais conhecidos e prestigiados.
Porém, insegura quanto a validade de seu método, o que confessa a seus
entrevistados, busca, nos que ouvem suas interrogagoes, a confirmagio de estar
agindo de modo apropriado.

Diante dos pares, a escritora ndo se constrange em apresentar-se como uma
artista que, enquanto criadora involuntaria, age movida pela intui¢do, o que ndo
lhe assegura a convic¢ao de que essa € a melhor escolha. A incerteza, exposta em
suas perguntas, reitera o carater peculiar de suas entrevistas, aproximando-a outra
vez do modelo socratico, segundo o qual cada interrogagdo representa uma
duvida que o emissor experimenta e almeja dividir com o destinatario.

Nas entrevistas com escritores, Lispector procede a uma segunda revelacgao,
expondo-se como uma artista irrealizada. A Verissimo, apos indagar se ele “se
sente realizado como escritor,” declara: “Eu, por exemplo, ainda ndo me sinto, e
tenho a impressdo de que serd assim até eu morrer” (De corpo inteiro 23). Para
Pedro Bloch, em entrevista dos tempos de Manchete, reproduzida na coletanea
organizada por Williams, a afirmagdo é quase idéntica: “Eu acho que nao
consegui me realizar como escritora” (De corpo inteiro 88).

Mesmo assim, nao desiste de sua busca e do reconhecimento de que pertence
a sua natureza mais intima ser escritora e encontrar nas palavras a Uinica maneira
de se comunicar, como confidencia a Carlinhos de Oliveira, em outra das

193



Zilberman

entrevistas oriundas de Manchete, divulgadas em 2007: “Respondo as suas duas
perguntas: ¢ tarde demais para mim—escrevo porque nao posso ficar muda, ndo
escrevo porque sou profundamente muda e perplexa” (Williams 81).

Lispector desenha a autoimagem de uma artista ndo muito convicta da
qualidade de sua arte, que toma forma sem que adote um desenho prévio. Esse
autorretrato resultaria aparentemente de uma concepgio idealizada da criagdo
artistica, entendida como um gesto incontrolavel originario de uma inspiragdo
primaria e que nao poderia ser regido pela inteligéncia. Porém, evita mistificar a
propria situagdo, fazendo questdo, em mais de uma entrevista, de mostrar-se
capaz de elaborar seus textos mesmo em circunstiancias adversas. Assim, na
entrevista com Verissimo, lembra em que conjuntura doméstica redigiu A maca
no escuro, romance que, publicado em 1961, constituiu a época sua entdo mais
importante obra:

Erico, sem interromper o assunto, estou me lembrando com
saudade de Washington, eu como mulher de diplomata, e vocé
trabalhando na OEA. Vocé se lembra de como eu fazia ninho na
vida e na casa de vocé€s? Que € que vocé estava escrevendo
naquela ocasido? Eu, por exemplo, estava escrevendo A macé no
escuro. Foi um periodo muito produtivo, no sentido de trabalho e
no sentido de uma amizade que se formou para sempre entre vocg,

Mafalda e eu. (De corpo inteiro 24)

Em entrevista reproduzida em De corpo inteiro, mas que ndo se originou do
conjunto divulgado por Manchete, sustentada com Jodo Paulo de Reis Velloso,
Ministro do Planejamento por ocasido da presidéncia do General Emilio
Garrastazu Médici, ela ¢ mais explicita, reproduzindo um cendrio que aparece
igualmente em muitas de suas cronicas: “Nunca fiquei em transe ao escrever:
habituei-me a trabalhar com meus filhos brincando ao meu lado e me fazendo
perguntas, eu respondendo, atendendo telefone, atendendo empregada. Lamento
muito mas sou um pouco mais saudavel do que inventam. Meu mistério € ndo ter
mistério” (De corpo inteiro 209). Por sua vez, embora aparentemente pratique
uma escrita em que o espago geografico desempenha fungdo pouco
representativa—excegdo feita a A hora da estrela— Lispector acredita que o
lugar onde reside o autor pode colaborar para a produgdo artistica. Assim,
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observa para Jorge Amado, a quem entrevista em Salvador, que, nessa cidade,
“eu realmente senti que poderia escrever mais e melhor.” Complementa logo a
seguir: “Mas o Rio de Janeiro, com o seu ar poluido, ndo é nada mau, Jorge.
Coloca-nos frente a frente com condigoes adversas e também dessa luta nasce o
escritor” (De corpo inteiro 15). Quando conversa com Rebelo, reitera a
admiragao pelo Rio, bem como o carater inspirador que tem a cidade: “O Rio ¢
um mundo fascinante, cada bairro tem seus tipos, ¢ vocé deve ter sentido o Rio
nas suas maos” (De corpo inteiro 37).

Por isso, diante da pergunta que lhe dirige Rebelo, em outra altura em que
entrevistadora e entrevistado permutam suas respectivas posigoes, que indaga
dela se “se considera uma escritora brasileira,” comenta: “Fiquei pasma com a
pergunta, pensei até que ele se referia ao fato de eu ter nascido na Ucrania e ter
chegado ao Brasil com dois meses de idade.” Responde entdo: “Mas ¢ claro: eu
penso e sinto em portugués e so esta lingua penosa e terrivel me satisfaria” (De
corpo inteiro 38-39). Rebelo, em sua interrogagdo, ndo se refere a naturalidade
da autora ou ao carater nacional de sua obra (explica ele: “Perguntei-lhe isso,
Lispector, porque em geral a literatura brasileira sofre de auséncia de densidade,
e vocé ¢ densa”—De corpo inteiro 39); de todo modo, ¢ importante destacar a
manifestagdo convicta de pertenca a um mundo, o da lingua, aliando-se ao espago
que traduz, eminentemente nacional, em um periodo em que a recepgao critica a
obra de Lispector acusava-a de indiferente a vida e aos problemas brasileiros.

Ainda que os entrevistados de Lispector provenham de distintas categorias
profissionais, incluindo-se ai artistas e intelectuais, predominam entre os
interlocutores homens e mulheres oriundos do mundo das Letras. Fica
subentendido que ela conhece as obras dessas pessoas, ainda que ela ndo se
considere boa leitora, como confia a Rebelo: “Vocé é um grande leitor? Porque
eu, por exemplo, ¢ infelizmente, ndo sou” (De corpo inteiro 37). Em dialogo com
Tom Jobim, declara: “eu ndo tenho mais paciéncia de ler ficcdo” (De corpo
inteiro 121).

Também ndo tem opinido muito favoravel sobre o publico, de quem espera
um desvelo particular, em resposta ao cuidado com que elabora seus textos:
“Escrevo com amor ¢ atengdo e ternura e dor e pesquisa, € queria de volta, como
minimo, uma atengo e um interesse como o seu [Tom Jobim]” (De corpo inteiro
121). Dessa resposta solicita e amorosa, estd excluido o sucesso, que rejeita,
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como expoe a Sabino: “A mim quase que faz mal: encarei o sucesso como uma
invasdo” (De corpo inteiro 42).

Nao foi oportunizado a Lispector testemunhar o proprio €xito, ainda que
tenha se referido ao tema na conversa com Sabino. Mas percebeu em que ele
incidia, sendo a invasdo a que se refere talvez a rentncia a unidade da obra
(atualmente bastante fragmentada, e as vezes desfigurada, em livros individuais
ndo previstos pela autora) ¢ a busca permanente pela perfeigdo, ainda que
julgasse ndo té-la alcancado. As entrevistas que efetuou, resultantes de uma
pratica do jornalismo que remonta a sua juventude, corroboram nao apenas a
coeréncia de sua atividade intelectual e criadora, mas também o modo particular,
pessoal e original com que concebeu e concretizou suas aspiragdes ao dialogo e
a compreensao de si mesma e dos seres humanos com quem conviveu.

Em cronica de 30 de dezembro de 1967, em que narra a entrevista de que foi
objeto, publicada no volume 4 do Livro de cabeceira da mulher (Autran, Clarice
no escuro; Por que a mulher), a escritora, ja entdo provavelmente gozando de
algum sucesso, manifesta sua insatisfagao diante do texto final da reporter: “Mas
ndo sei por que, depois que li a entrevista, sai tdo vulgar. Nao me parece que eu
seja vulgar. E nem tenho olhos azuis” (A descoberta 61). Nao parece que os
entrevistados por Lispector tenham tido impressdes negativas dessa natureza,
pois Lispector desempenhou com competéncia sua tarefa. Talvez porque foi tdo
auténtica ao perguntar, como sempre se mostrou ao longo de sua trajetoria
literaria.
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