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Abstract: In the interviews published by the weekly magazines Manchete and 
Fatos e Fotos in the mid-1960s, Clarice Lispector had the opportunity to 
converse with numerous people from the spheres of culture, entertainment and 
sports. This opportunity allowed her to produce a mapping of celebrities during 
that period. Lispector’s conversations with famous writers, longtime friends, 
politicians or persons of high society enable her to develop a poetics of the 
interview and to express her own concept of literature, artistic creation, and 
reception. 
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“Eu me expus nessas entrevistas e consegui assim captar a confiança  

de meus entrevistados a ponto de eles próprios se exporem.  
As entrevistas são interessantes porque revelam o inesperado  

das personalidades entrevistadas. Há muita conversa e não  
as clássicas perguntas e respostas” (Cambará 88). 

 
Em 19 de dezembro de 1940, foi publicada em Vamos ler! entrevista com Tasso 
da Silveira, expoente da linhagem espiritualista e católica do Modernismo 
brasileiro que tinha em Alceu Amoroso Lima um de seus líderes mais 
respeitados. A entrevistadora era Clarice Lispector; da sua parte, o entrevistado, 
Tasso da Silveira, dirigia a revista Pan, que, naquele 1940, publicara o conto 
“Triunfo,” com que a repórter e acadêmica da Faculdade de Direito inaugurava 
sua trajetória na literatura.  

A entrevista transcorre em clima amistoso, ao modo de uma conversa entre 
uma aluna culta e admiradora do entrevistado, e um poeta sábio e profundo, que, 
por meio de longas exposições, expressa seus projetos literários, as ideias 
religiosas que professa e a maneira como entende os acontecimentos políticos da 
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época. Dentre seus arrazoados, destaca-se a interpretação das causas da derrota 
da França diante do Terceiro Reich alemão, ocorrida poucos meses antes. 

A repórter, já no começo da matéria jornalística, chama a atenção para o tom 
conversacional da entrevista, ao observar que, ao procurar Tasso da Silveira na 
redação de Pan, gostava de “puxa[r] uma cadeira e, assim, como quem nada quer, 
dizia uma palavra, uma simples palavrinha” e, logo, “discutíamos a gênese do 
mundo, a significação da arte, a explicação do tempo e da eternidade” (“Uma 
hora com Tasso da Silveira” 18). Por isso, a entrevista, sob a forma inicial de 
uma narração, é, aparentemente, uma das extensões desses encontros informais, 
porém densos, que a moça mantém com um de seus editores. 

A descontração em que decorre o evento é antecipada pela frase de abertura: 
“para mim, entrevistar Tasso da Silveira era continuar uma das palestras tão 
profundas, nas quais eu assistia atenta o poeta revolver os grandes problemas do 
pensamento” (“Uma hora com Tasso da Silveira” 18). O período inicial do texto 
também faculta o emergir da primeira pessoa do discurso, personalizando o 
estatuto da autoria. Mais adiante, a descontração migra para as condições em que 
se dá o encontro, interrompido, quando “a esposa do poeta” (“Uma hora com 
Tasso da Silveira” 19) serve um chá aos interlocutores, tornando-se, quase ao 
final do texto, participante indireta do diálogo, pois é a ela que Tasso da Silveira 
se refere, conforme relembra a jornalista: “Olha para sua esposa e sorri.—Ela 
tem ciúmes das personagens, diz que vivo demais com elas” (“Uma hora com 
Tasso da Silveira” 60). Essa declaração que remete à vida do casal, provoca o 
comentário da narradora: “D. Noemi protesta e também sorri. É ela a inspiradora 
e a companheira do escritor, que lhe deve algumas de suas páginas mais suaves 
e mais felizes” (“Uma hora com Tasso da Silveira” 60), observação que retoma 
a espontaneidade que Lispector almeja conferir à conversa com o então eminente 
letrado. 

O tom confessional, que se esperaria provir tão somente do entrevistado, 
marca o discurso da entrevistadora. A primeira pessoa, em evidência desde o 
começo da matéria, intervém com frequência, não apenas porque são utilizados 
os pronomes que se referem ao “eu,” mas por transmitir impressões particulares 
experimentadas por quem conduz a fala. Assim, em dada altura, escreve a 
repórter: “E, perguntei eu, sentindo que chegara a um momento importante da 
entrevista” (“Uma hora com Tasso da Silveira” 19), como se as declarações de 
Tasso da Silveira fossem tão relevantes para ela—ou até mais –do que seriam 
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para seu leitor. O diálogo converte-se em um aprendizado, que colabora para o 
amadurecimento da ouvinte. 

Outros fatores cooperam para o fortalecimento do tom confessional da 
entrevista. Em primeiro lugar, o ar de familiaridade já mencionado, acentuado 
pela alusão à presença da esposa e musa do poeta. Em segundo lugar, a adoção 
do modo narrativo, expondo as várias etapas do episódio, desde a chegada da 
moça, até sua despedida, com ocasiões de intensidade maior— como aquele em 
que ela “sente” ter alcançado um ponto decisivo de sua entrevista—e menor, 
representada essa pelas reações de D. Noemi. Em outro passo, a narradora 
interrompe a transcrição das falas de Tasso da Silveira para dar conta de uma 
reação interior sua: “Sorrio, porque me lembro de que eu também lhe escrevi 
minha opinião sobre Canto absoluto,” sugerindo, no caso, uma superioridade 
linguística de que se orgulha, já que seu comentário inclui “termos poéticos,” 
como, supostamente, o autor do livro gostaria, apreciador do emprego de 
“linguagem de surpreendente beleza expressional” por parte dos críticos de sua 
obra (“Uma hora com Tasso da Silveira” 60). 

Fator não menos importante para a construção confessional da matéria, que 
de certo modo funda a carreira de entrevistadora de Clarice Lispector, é o 
fechamento do texto, em que ela observa: “’Evidentemente ele é um homem raro, 
porque, justamente, não é triste. Um dia, num momento de desânimo, perguntei-
lhe: ‘Afinal, ‘isso’ vale a pena?’. ‘Vale a peníssima,’ riu ele. Nada melhor explica 
o poeta e sua obra” (“Uma hora com Tasso da Silveira” 60). 

Talvez a frase explique o poeta e sua obra; mas explica principalmente as 
expectativas da jornalista diante dos indivíduos a quem entrevistava, incumbidos 
de lhe transmitir um conhecimento e uma atitude, contribuindo para sua 
formação interior. O entrevistado vence o desânimo da desalentada moça, 
ajudando-a a superar a melancolia, amparando-a e, assim, facilitando a passagem 
pela existência. 

A entrevista com Tasso da Silveira talvez permanecesse no limbo das 
primeiras produções de Clarice Lispector se ela, bem mais tarde, não tivesse 
retomado a atividade, agora a serviço das revistas Manchete, entre 1968 e 1969, 
e Fatos & Fotos, entre 1976 e 1977. Contraposta à experiência futura, pode-se 
identificar, no produto inaugural, a formulação de uma poética da entrevista, 
embasada em uma perspectiva confessional. Com esse fundamento, o sujeito que 
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entrevista parece tão importante quanto o entrevistado, e dele extravasam 
formulações que dizem muito de suas ideias e modo de ser. 
 
Diálogos possíveis 
 
Entre maio de 1968 e outubro de 1969, a revista Manchete, da editora Bloch, 
manteve a seção Diálogos Possíveis com Clarice Lispector. Manchete nascera 
em 1952, em época de relativa prosperidade da economia brasileira, beneficiária 
das vantagens advindas do pós-guerra e, mais adiante, do surto 
desenvolvimentista liderado pelo presidente Juscelino Kubitschek. A revista 
aparecera à sombra de O Cruzeiro, fundada por Assis Chateaubriand em 1928 e, 
nos anos 1950, bastante popular graças ao modelo gráfico adotado e à sua política 
editorial, focada na exploração de episódios que beiravam o escândalo ou o 
crime. 

Manchete competia com O Cruzeiro, quando optava por formato gráfico 
similar, mas seus propósitos jornalísticos aproximavam-na da francesa Paris 
Match, da alemã Stern e da norte-americana Life, com a exposição de figuras do 
jet set brasileiro e do universo pop internacional. Não deixou também de flertar 
com a literatura elevada, ao incluir, em seu quadro de cronistas e repórteres, 
nomes como os de Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes Campos ou 
Carlos Heitor Cony. 

As entrevistas pertenceriam a esse contexto, e Manchete já ostentava uma 
seção designada Diálogos Impossíveis, título provavelmente levado em conta 
quando foi preciso nomear o trabalho encomendado a Lispector (Nunes). Por sua 
vez, a entrevista, enquanto gênero do discurso, já tinha sido alçada a uma 
categoria literária altamente especializada, principalmente em revistas dirigidas 
a leitores cultos exigentes (como Playboy, Time, L’Europeo) sendo conduzida 
por profissionais respeitados. A repórter italiana Oriana Fallaci talvez possa ser 
nomeada a figura paradigmática para se definir em que constituía a prática da 
entrevista no novo contexto jornalístico. Primeiramente, por eleger 
personalidades da mídia, fossem celebridades da política ou do show business; 
depois, por revelar profundo conhecimento da vida e das ideias do entrevistado, 
colocando-se em posição paritária ante o sujeito a quem interrogava, 
independentemente do status desse. No obituário que o londrino The Guardian 
dedica à jornalista italiana, Liz McGregor e John Hooper reproduzem o modo 
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como Fallaci descrevia suas entrevistas, para ela um “coito” ou “uma sedução,” 
o que configura de modo cabal o caráter personalizado e íntimo que assume o 
diálogo entre arguidor e arguído (Mcgregor and Hooper). 

Lispector provavelmente não pensaria assim, nem teria tais expectativas 
diante das entrevistas que aceitou realizar para Manchete, que, da sua parte, 
enquanto periódico semanal, assemelhava-se antes ao que são hoje a brasileira 
Caras ou a espanhola Hola, que a L’Europeo, para o qual trabalhava Oriana 
Fallaci. Porém, a escritora provavelmente não disporia de muitos paradigmas 
nacionais, pois, em 1968, a recém-fundada Veja ainda não incluía a seção de 
entrevistas, impressa em páginas amarelas, celebrizada por acolher 
personalidades de renome nacional e internacional. 

Os Diálogos Possíveis estenderam-se por dezoito meses, perfazendo 59 
matérias resultantes de entrevistas, realizadas na maioria das vezes na casa da 
escritora (Rossi 2006). Dentre os convidados, reconhecem-se nomes originários 
das artes e da literatura, como os de Bibi Ferreira, Bruno Giorgi, Cassiano 
Ricardo, Chico Buarque, Fernando Sabino e Jorge Amado, dos quadros políticos 
do final da década de 1960, como Mário Andreazza, Mário Henrique Simonsen 
e Negrão de Lima, da cultura de massa, especialmente da televisão, como Glória 
Magadan e Tarcísio Meira, dos esportes, como Bruno Hermani, João Saldanha, 
Zagallo, ou da vida mundana, como Tereza Souza Campos, socialite, e Clovis 
Bornay, carnavalesco. 

Parte dessas entrevistas foi reproduzida no livro De corpo inteiro, publicado 
em 1975, que inclui, além de 27 dos diálogos originais, outras oito conversas 
(com Alceu Amoroso Lima, Benedito Nunes, Grauben, J. D. Azulay, Nélida 
Piñon, Ney Braga, Pablo Neruda e João Paulo Reis Velloso) que não procedem 
de Manchete. Por sua vez, na coletânea de Claire Williams, retornam vinte das 
entrevistas provenientes de Manchete e que compõem De corpo inteiro, a que se 
acrescentam os textos dedicados a Augusto Rodrigues, Carybé, Elis Regina, João 
Saldanha, José Carlos de Oliveira, Mário Cravo, Millôr Fernandes, Nelson 
Rodrigues, Pedro Bloch e Zagallo. Somadas, as duas obras dão acesso a mais da 
metade das entrevistas destinadas a Manchete, mas não a todas.  

Registre-se, além disso, que a entrevista com Alceu Amoroso Lima, 
reproduzida nas duas coletâneas, mas não derivada de Manchete, é antecipada 
em uma das crônicas que a escritora publicou na coluna que assinava no Jornal 
do Brasil, datada de 9 de fevereiro de 1969 (A descoberta do mundo). Também 
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a “Entrevista relâmpago com Pablo Neruda,” retomada em De corpo inteiro, 
pertence ao conjunto de crônicas, o que explica as peculiaridades de sua 
composição. Porém, em procedimento reverso, as conversas com Tom Jobim, 
Erico Verissimo, José Carlos (Carlinhos) Oliveira, Marques Rebelo e Pedro 
Bloch foram recicladas e aproveitadas na seção que lhe competia naquele 
periódico carioca. 

A primeira entrevista reproduzida em De corpo inteiro data de 11 de maio 
de 1968, sendo seu interlocutor Nelson Rodrigues, que, como dramaturgo, 
inaugurara a revolução modernista nos palcos brasileiros, em 1943, com a 
encenação de Vestido de noiva. Era também escritor polêmico, acusado de imoral 
e censurado por peças teatrais como Álbum de família, proibida em 1946, 
liberada apenas em 1965 e estreada em 1967. Em 1968, Rodrigues era também 
autor de crônicas divulgadas em O Globo, do Rio de Janeiro, que consolidaram 
o entendimento de que se tratava de um intelectual controverso e provocador, ao 
criticar o comportamento das militâncias de esquerda, fossem conduzidas por 
estudantes, políticos ou padres. 

Exemplar da atitude de Rodrigues é a crônica em que desdenha a “passeata 
dos cem mil,” ocorrida em 26 de junho de 1968, fruto do protesto contra a 
ditadura militar após a morte do secundarista Edson Luís de Lima Souto, quando 
a polícia invadiu o restaurante universitário Calabouço para reprimir o 
movimento estudantil em ebulição. A própria Lispector participara da passeata, 
mas, antes disso, e provavelmente conhecedora das posições de Rodrigues, abre 
a série de entrevistas com perguntas dirigidas a ele. 

Vale observar que a entrevista com Rodrigues aparece em livro apenas na 
obra organizada por Williams. O texto não participa da coletânea coordenada ou 
aprovada pela autora, sendo uma das razões possíveis dessa ausência o fato de, 
ainda vivo, Rodrigues talvez não ter autorizado sua reprodução; outra causa 
provável pode ter sido a circunstância de o dramaturgo mostrar-se então, diante 
da intelectualidade brasileira, ainda uma figura controversa e não 
suficientemente palatável. 

Muitos aspectos distinguem essa entrevista e a que, 28 anos antes, lhe 
concedera Tasso da Silveira, diferenças que, em parte, poderiam ser atribuídas à 
passagem do tempo, incidindo em mudanças na sociedade e no amadurecimento 
da escritora, não mais a jovem de aproximadamente vinte anos, e sim a ficcionista 
acolhida com respeito pela crítica literária nacional. Cabe igualmente levar em 
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conta o tipo de veículo que difundiria o resultado da interlocução entre Rodrigues 
e Lispector: Vamos ler! era uma revista especializada em cultura, dirigida a um 
leitor letrado, enquanto que Manchete, destinada a amplo e diversificado público 
distribuído entre as cidades brasileiras de todo o país, satisfazia-se com 
generalidades, quando se referia a temas relacionados à arte e a seus 
representantes mais renomados. 

Outros fatores, porém, aproximam os dois textos, a começar com o cenário 
doméstico e familiar da entrevista: Lispector recebia os entrevistados em casa, 
tal como Tasso acolheu a repórter em sua residência. A alteração de posições –a 
proprietária, agora, é a entrevistadora, e não o entrevistado—não modifica a 
questão principal: as conversas podem ser mais pessoais—e até confessionais—
porque o espaço em que ocorrem favorece a propensão à intimidade. 

É a conquista da liberdade confessional que faculta a Lispector começar a 
matéria com o emprego do verbo em primeira pessoa: “avisei a Nelson Rodrigues 
que desejava uma entrevista diferente” (Williams 28). Nessa frase de abertura, a 
autora não se constrange tanto em falar de si, quanto em expressar um desejo, 
dando vazão à vontade manifesta de sua individualidade e à independência 
intelectual. 

Contudo, ao contrário da reportagem com Tasso da Silveira, não se 
encontram muitos segmentos narrativos ao longo da transcrição da conversa 
entre Lispector e Rodrigues. Após intensa permuta de perguntas e respostas, a 
narradora comenta tão somente que, “durante a entrevista toda, ele não sorriu 
nenhuma vez,” a que segue uma sentença, justificando o comentário: “Com a 
verdade grave não se sorri” (Williams 31). É por um viés distinto que emerge a 
subjetividade, explorando outra técnica da autora—a de inserir seus sentimentos 
no contexto da questão formulada. Se a estratégia serve, de uma parte, para 
estimular uma réplica mais pessoal por parte do entrevistado, de outra, ajuda a 
iluminar a persona do entrevistador, o qual não se acanha em desvendar suas 
reações emocionais diante dos acontecimentos que se desenrolam no presente do 
diálogo. 

Assim, após trocar ideias sobre solidão e amizade, o que culmina na 
declaração, por parte de Rodrigues, de que “o amigo não existe” (Williams 28), 
conclusão resultante da falta de solidariedade experimentada por ele quando 
hospitalizado por três meses, Lispector não faz uma pergunta, mas um 
comentário: “Nelson, como consequência de meu incêndio, passei quase três 
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meses no hospital. E recebia visitas até de estranhos. Eu não sou simpática. Mas 
o que é que eu dei aos outros para que viessem me fazer companhia? Não acredito 
que não se tenha amigos. É que são raros” (Williams 28). Ainda que não se trate 
de uma questão, Rodrigues replica: “Ou eu dou muito pouco ou os outros não 
aceitam o que eu tenho para dar” (Williams 28). A essa declaração segue-se a 
observação da interlocutora: “Mas você tem sucesso real—e sucesso vem quando 
se dá alguma coisa aos outros. Você dá” (Williams 29). Estimulado pelo 
comentário, o dramaturgo narra um episódio, para comprovar suas concepções 
relativas à amizade e à solidão. 

Pode-se concluir que, do ponto de vista estratégico, Lispector é hábil em 
extrair, da interioridade de Rodrigues, uma experiência particular que talvez o 
escritor ainda não tivesse compartilhado com outras pessoas ou, ao menos, com 
outros jornalistas. A tática é eficaz a ponto de levar o interlocutor a definir-se 
diante da amizade que haveria entre ele e Hélio Pellegrino ou entre ele e Otto 
Lara Resende, relação que, de certo modo, Rodrigues nega: nenhum deles é seu 
amigo, “eu é que sou amigo de ambos” (Williams 29), diz; e complementa a 
afirmação com o relato de incidente ocorrido durante o almoço com Pellegrino, 
“antes de vir à sua [de Lispector] casa” (Williams 29), em que os dois discutiram.  

A estratégia é eficaz, não porque se trate de manobra da autora, mas porque 
ela não hesita em expor-se, apresentando-se ao leitor como a pessoa que não é 
simpática e que, mesmo assim, atrai o interesse de estranhos, ao oferecer-lhes 
algo que não têm e de que carecem. Mais importante que esse comentário, que 
beira à autoajuda no sentido de que suas obras, de certo modo, socorrem pessoas 
emocionalmente necessitadas, é o fato de Lispector rememorar o que ocorreu 
enquanto esteve hospitalizada. O foco da entrevista é Rodrigues, que lembra sua 
internação para comprovar a noção de solidão adotada e marca, segundo ele, de 
sua personalidade e autonomia. A entrevistadora, da sua parte, incorpora episódio 
similar—e tão pungente quanto o que o dramaturgo vivenciara –, confidenciando 
ao interlocutor e ao leitor um evento que talvez tivesse se tornado público, mas 
que, em princípio, não deveria ser assunto da matéria que redigia para Manchete. 

Recorrências como essas aparecem em vários textos, colaborando para a 
composição da personalidade de Lispector para além da sua condição de 
entrevistadora. O encontro com Teresa Souza Campos, realizado em 14 de 
dezembro de 1968, reproduzido em De corpo inteiro e excluído de Entrevistas, 
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é sintomático da interferência da subjetividade da escritora na condução do 
diálogo, desde a escolha da interlocutora até a elaboração do texto final. 

No contexto dos anos 1960, Campos talvez fosse o avesso de Rodrigues, pois 
se tratava de uma socialite, personalidade com cadeira cativa na lista das mais 
elegantes do Rio de Janeiro e pessoa provavelmente afinada com o sistema 
político então vigente. Mas, como Rodrigues, figurava na imprensa com 
assiduidade, ainda que seu espaço predileto fosse a coluna social, e não a crônica 
política ou esportiva. Ícone da moda, provavelmente encarnava a frivolidade da 
alta burguesia brasileira, em um período em que o país procurava transmitir uma 
imagem interna e externa de cosmopolitismo, progresso e refinamento. 

Ao abrir o texto da matéria para Manchete, a autora declara que foi movida 
pela curiosidade, ao decidir entrevistar Campos, já que “não simpatizava com 
ela” (De corpo inteiro 151). Não há evidências de que ela tivesse sido obrigada, 
pela redação da revista, a procurar a socialite, ainda que Zevi Ghivelder declare 
à pesquisadora Aparecida Maria Nunes ter sugerido algumas pautas à escritora. 
Uma delas deveria ter sido dedicada a Pelé, na oportunidade no Rio de Janeiro 
para disputar uma final de campeonato com seu clube, o Santos. Lispector, 
conforme relata Ghivelder, pede que Pelé vá a seu apartamento, a fim de poder 
entrevistá-lo, convite que o atleta não pode aceitar, retido na concentração ao 
lado dos demais jogadores à espera da partida decisiva (Nunes). 

Contudo, com Teresa, aparentemente Lispector faz uma concessão, pois, 
como narra, deixa à entrevistada a eleição do ponto de encontro: “Country Club, 
escolheu ela” (De corpo inteiro 151). Mas, combinando por telefone a reunião, 
não se mostra cortês, ao dizer-lhe que, “apesar de ela ser o primeiro figurino do 
país, não era sobre isso que eu a entrevistaria” (De corpo inteiro 151). Teresa 
Souza Campos responde-lhe à altura: “Mas ser o primeiro figurino do país é já 
alguma coisa!” (De corpo inteiro 151), o que silencia a interlocutora. Para o 
leitor, porém, explica: “Nada respondi. No entanto, responderia: queiram os céus 
que Teresa não seja apenas o primeiro figurino do país, senão terei de lhe explicar 
o que é uma ‘pessoa’. E que o Brasil precisa de muito, e não precisa de nada de 
primeiro figurino” (De corpo inteiro 151). 

É uma Lispector mobilizada a quem Campos deverá aguardar, preocupada 
em armar suas defesas. Porém, seduzida pela voz da interlocutora, que considera 
“expressiva” e que a “agradava,” preocupa-se com a reação que terá: “Iria ela me 
conquistar para o seu lado? Não, não sou fraca” (De corpo inteiro 152). 
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A apresentação dessa entrevista é longa, e inclui ainda um parágrafo 
incumbido de narrar o encontro das duas mulheres, em que Lispector mais uma 
vez sublinha a necessidade de se manter atenta, “em guarda,” já que Teresa é 
“diferente,” se comparada com as fotografias dela, e “bem mais simpática,” o 
que poderia levar a jornalista a estimá-la, já que “minha tendência é gostar das 
pessoas” (De corpo inteiro 152). A extensão da abertura contrasta, pois, com o 
início da entrevista de Rodrigues, concisa e direta. Para desenvolver a nova 
matéria, a autora recorre a uma forma narrativa próxima ao conto, como já fizera 
no texto dedicado a Tasso da Silveira, décadas antes e que conserva até o final, 
já que o fechamento da entrevista expressa os sentimentos de Lispector após a 
realização da tarefa: “Enfim, contra a minha vontade (estou sorrindo), tomei-me 
de grande simpatia por Teresa. O seu modo de vida não é culpa dela: ela faz parte 
de uma engrenagem não evoluída. Tenho certeza de que Campos, em situação 
diferente, poderia ter grande valor. Ela é o que se chama “une femme d’esprit” 
(De corpo inteiro 156). Há, pois, ao longo da entrevista, uma história que é aos 
poucos transmitida ao leitor. Essa narrativa, por sua vez, é protagonizada pela 
entrevistadora, cuja presença é ainda mais conspícua, se comparada com a que 
se mostra no texto dedicado a Tasso da Silveira. O que parece interessar à 
narradora é o próprio ritual de passagem, desde as resistências experimentadas 
diante da entrevistada, até a aceitação de que é possível reconhecer nela a 
simpatia que lhe faltava, bem como sua condição humana, que, de certo modo, 
deplora, pois a considera parte de uma engrenagem anacrônica da máquina 
social. 

Lispector não altera seu parecer, mas modifica a atitude, agora compreensiva 
e solidária, diante da situação que Campos viveria, com a qual não concorda, pois 
a afabilidade acontece a contragosto da escritora. Ao narrar essa mudança, 
aproxima-se bastante das personagens criadas por sua ficção, quando elas 
transitam de um estado de não saber para o do conhecimento e da consciência, a 
exemplo de Perto do coração selvagem e de A paixão segundo GH. 

Assim, tal como se passa na entrevista de Tasso da Silveira, intensifica-se a 
presença do eu, agora revelado no presente da ação de escrever, como sugere a 
afirmação colocada entre parênteses: “(estou sorrindo).” O sujeito, por sua vez, 
não se percebe menor diante da entrevistada, ainda que, supostamente, essa 
disponha de atributos que faltam à Lispector mundana, como fama e fortuna. Pelo 
contrário, assume um papel pedagógico, levando a interlocutora a refletir sobre 
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si mesma, na busca das melhores respostas. Com isso, a entrevista, que, se desde 
a perspectiva da poética adotada flerta com o conto, do ângulo do conteúdo e da 
condução da troca de falas, aproxima-se do diálogo socrático. 

Na Poética, Aristóteles refere-se ao diálogo socrático enquanto uma das 
modalidades de mimesis ou imitação (246), sugerindo, conforme as notas de 
Eudoro de Souza, tradutor daquela obra, que o gênero já vinha sendo praticado 
antes de Platão conferir-lhe a forma com que ficou conhecido (289). De todo 
modo, foi esse pensador que tornou o diálogo um modelo de produção escrita, 
caracterizado pela presença de várias personagens que, sob a batuta de Sócrates, 
discutem problemas filosóficos. Mikhail Bakhtin conferiu particular importância 
ao diálogo socrático, entendendo como uma das manifestações latentes de 
polifonia. E, ainda que o exemplo que mais valorize seja o de Luciano de 
Samósata, não deixa de ter em mente seu cultor mais prestigiado, o ateniense 
Platão. 

Nos diálogos de Platão comparecem vários artifícios argumentativos: o 
permanente questionamento, dirigido por Sócrates, em princípio representante 
das teses daquele filósofo, e orientado às pessoas que o procuram; a gradual 
mudança sofrida por aqueles interlocutores, que, adversários, no início das falas, 
dos posicionamentos de Sócrates, acabam por se render a seu raciocínio; a 
aprendizagem resultante das discussões, que repercute sobre a nova visão de 
mundo ou de ideias por parte do indivíduo ou do grupo de indivíduos com quem 
Sócrates interage; o inacabamento do texto, que deixa em aberto os temas 
principais propostos. Esse último recurso linguístico é fundamental na 
construção do diálogo platônico, porque, ainda que seja educativo, não é 
suficientemente didático para impor uma concepção única, cerrada e 
impermeável ao debate. Pelo contrário, ao não oferecer um remate ao modo de 
uma lição ou de uma moral, permite que os problemas discutidos sejam 
retomados, reavaliados ou até recusados. Não se mostra, pois, autoritário, porque, 
se assim fosse, desmentiria o princípio composicional do diálogo, que se 
desenvolve por meio do intercâmbio de falas a partir de uma lógica discursiva.  

A conversa com Campos apresenta esses atributos, divergindo, por este 
ângulo, da maioria das entrevistas que compõem os Diálogos possíveis presentes 
em Manchete. Quando formula a primeira pergunta—“Teresa, sua principal 
ocupação é a moda, não há dúvida. Em segundo lugar o que é que vem?” (De 
corpo inteiro 152)—a escritora não está agindo de modo diferenciado, se 
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comparada essa questão com a que formula a Rodrigues: “Você é da esquerda ou 
da direita?” (Williams 28). Trata-se, em ambos os casos, de uma provocação, já 
que Rodrigues, à época, redigia crônicas ferinas contra as esquerdas, mas vinha 
sendo vítima da censura dos órgãos governamentais desde os anos 1940. Em 
chave similar, Lispector afirma que, “não há dúvida,” Campos ocupa-se em 
primeiro lugar com a moda. 

Assim como Rodrigues, Campos não aceita a proposição de Lispector, 
contestando que sua “primeira preocupação é existir” (De corpo inteiro 152). 
Mas, ao reverso do que se passa na entrevista com o dramaturgo, Lispector 
avança no questionamento: “O que é que você entende por existir?” (De corpo 
inteiro 152). A nova resposta—“É ser tudo o que eu sou”—não a satisfaz, e 
Lispector, tal como Sócrates nos diálogos que protagoniza, replica com outra 
pergunta: “E o que é o que você é?” (De corpo inteiro 152). 

Nesse ponto, Campos trava, porque precisa refletir a respeito, o que motiva 
a intromissão da narradora, que reaparece, apropriando-se da palavra: 
“Longuíssimo tempo se passa: a pergunta, além de inesperada, é realmente difícil 
de responder” (De corpo inteiro 152). Percebe que, agora, a interlocutora medita, 
testemunhando seu “mergulh[o para] dentro de si,” a fim de “encontrar a 
resposta” (De corpo inteiro 152). A nova situação altera não apenas a 
entrevistada, mas também o posicionamento da entrevistadora, conforme um 
processo lento de busca do conhecimento de si mesmo e do outro: “Seu olhar [de 
Campos] tornou-se profundo e, embora de olhos abertos, eles estavam virados 
para dentro. A partir desse momento a simpatia crescente por Campos aumentou 
e se estabeleceu” (De corpo inteiro 152). 

O episódio não se encerra nessa etapa, pois Campos, em vez de responder, 
pergunta a Lispector, mas também a si mesma: “O que é que eu sou?—repetiu 
ela” (De corpo inteiro 152). Retorna a narradora, agora no papel de preceptora, 
“dando um exemplo,” “para facilitar” (De corpo inteiro 152), e usando sua 
própria situação para motivar a manifestação da interlocutora: “Superficialmente 
e resumidamente falando, Campos, eu sou mãe de meus filhos e escrevo 
romances e contos. Superficialmente, repito, é isso o que eu sou. E o problema 
social que me angustia: eu também sou isso” (De corpo inteiro 152). 

Campos, porém, continua imprecisa, ainda que dê uma resposta de amplo 
espectro—“O que é que eu sou? Nada e tudo”—a que Lispector retruca 
inquisitorialmente: “Nada em quê?” (De corpo inteiro 152). É só depois de 
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Campos esclarecer o sentido de suas palavras—“Nada para muita gente e tudo 
para o meu filho que é uma evolução minha e uma renovação constante para 
mim” (De corpo inteiro 153)—que a conversação prossegue. Porque, ao eleger 
uma resposta, Campos acompanha as escolhas de Lispector, que colocara os 
filhos em primeiro lugar, antes mesmo de se referir à sua condição de escritora e 
ficcionista. Porém, não é ainda o tema da moda e da vida em sociedade que 
motiva as manifestações de Campos. Afloram questões sobre a vida familiar, a 
guerra do Vietnã, suas frustrações e alegrias, a fome no mundo, obrigando a 
expor-se, ainda que o faça com cautela e chame a atenção para a relatividade dos 
valores. Acompanhando a desenvoltura com que, a partir de dado momento, a 
entrevistada reage aos assuntos propostos, que reclamam dela um 
posicionamento, a entrevistadora vê-se no compromisso de lhe solicitar uma 
avaliação da conversa original que travaram: “Como esta deve ser a primeira vez 
que dialogam com você sem ser a respeito de moda e beleza, eu queria saber 
como você se sente tratada por mim como pessoa humana e não apenas uma 
elegante” (De corpo inteiro 155). 

É no contexto de seus valores que Campos avalia o acontecimento, 
afirmando que foi tratada “elegantemente” (De corpo inteiro 155). É como se, ao 
final do diálogo, as posições fossem trocadas, ocupando a entrevistada, na última 
fala, o lugar da entrevistadora, que, no começo, a julgara negativamente, como 
se faltasse humanidade a ela. O diálogo tornou-se possível graças à 
permutabilidade dos espaços, avançando naquilo que a fórmula platônica propõe: 
se há um conhecimento a ser adquirido por intermédio da lógica dos discursos, 
esse processo precisa envolver todos os usuários da linguagem, sem privilégios 
de um (ou uma) sobre o outro (ou a outra). 

Descendente do gênero que tem em Platão um de seus fundadores, o diálogo 
praticado por Lispector compreende não apenas o elemento pedagógico da 
aprendizagem, mas também a reciprocidade que faz com que um sujeito se veja 
na condição da alteridade, para melhor entendê-lo e apreciá-lo. 
 
Ideias sobre a (própria) criação literária 
 
Não é apenas quando reproduz os diálogos com os interlocutores que Lispector 
transpira subjetividade. Em suas perguntas e comentários revela também o modo 
como concebe a realização de suas obras e, em especial, como experimenta, na 
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condição de artista, o processo de criação. Ainda que não se trate de formulações 
teóricas ou de dissertações argumentativas, ela se apropria de temas que 
permeiam as reflexões sobre o processo produtivo, bem como sobre a relação 
com o público. 

É nas entrevistas com outros escritores que ela se sente mais confortável para 
falar de si enquanto criadora, aquela que, além de mãe, elabora romances e 
contos, como se define diante de Campos. Suas observações decorrem, em parte, 
da estratégia, já mencionada, de estimular o/a interlocutor/a a exteriorizar suas 
concepções sobre o fazer artístico; mas, como são informações recorrentes nas 
entrevistas e reiteradas em crônicas publicadas à época no Jornal do Brasil, pode-
se concluir que são autênticas. 

Em conversa com Verissimo, com quem entreteve longa convivência à época 
em que ambos residiram em Washington, ele diretor do Departamento de 
Assuntos Culturais da União Pan-Americana, ela esposa de diplomata sediado na 
capital dos Estados Unidos, Lispector revela que as histórias de seus livros são 
desenvolvidas sem qualquer plano: “Você planeja de início a história ou ela vai 
se fazendo aos poucos? Eu, por exemplo, acho que tenho um vago plano 
inconsciente que vai desabrochando à medida que trabalho” (De corpo inteiro 
26). 

A falta de planejamento reaparece no diálogo com Rebelo, a quem pergunta 
se ele “ trabalha só quando está inspirado ou tem uma disciplina” (De corpo 
inteiro 36), prática que ela desconhece. Por isso, confessa ao interlocutor que não 
reescreve seus textos, podendo, no máximo, acrescentar ou cortar algo. 
Invertendo os papéis, é Rebelo quem lhe pergunta: “Você escreveu “Uma 
galinha” assim? Porque me parece fruto de um trabalho enorme,” a que ela 
contesta: “Escrevi 'Uma galinha’ entre meia hora ou quarenta minutos, o tempo 
de bater na máquina” (De corpo inteiro 36). 

No diálogo com Sabino, com quem mantinha correspondência assídua desde 
os anos 1940 (Correspondências), Lispector retoma a questão. Após perguntar 
se, para ele, “a criação” começa “por uma palavra, uma ideia? É sempre 
deliberado o seu ato criador? Ou você de repente se vê escrevendo?,” afirma, 
antes de ouvir a resposta do amigo: “Comigo é uma mistura. É claro que tenho o 
ato deliberador, mas precedido por uma coisa qualquer que não é de modo algum 
deliberada” (De corpo inteiro 40). Mais adiante, confessa a propósito do 
deflagrar do processo de produção: “Fernando, você tem medo antes e durante o 
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ato criador? Eu tenho: acho-o grande demais para mim. E cada novo livro meu é 
tão hesitante e assustado como um primeiro livro” (De corpo inteiro 44). 
Lispector ainda dirige questão similar a Dinah Silveira de Queiroz: após declarar 
que “o problema da criação artística sempre me fascinou e ainda não perdi a 
esperança de um dia desmontar esse complicado mecanismo,” pergunta à 
romancista: “Poderia você me dizer qual é a marcha do seu processo de criação?” 
(De corpo inteiro 61). 

No diálogo com os interlocutores Verissimo, Rebelo, Sabino e Silveira de 
Queiroz, que são também escritores, e prosadores como ela, Lispector expõe as 
próprias inquietações, inquirindo sobre a origem da criação literária. Para a 
entrevistadora, é indispensável entender a gênese de uma obra, processo que é 
interno e vivenciado por todo artista; porém, a natureza enigmática do fenômeno 
da criação impede sua tradução em palavras. Utiliza a própria experiência como 
fundamento da indagação, ao chamar atenção para seu procedimento, que é 
espontâneo, independe de planejamento e pode até ser frenético, como a 
elaboração de “A galinha,” um de seus contos mais conhecidos e prestigiados. 
Porém, insegura quanto à validade de seu método, o que confessa a seus 
entrevistados, busca, nos que ouvem suas interrogações, a confirmação de estar 
agindo de modo apropriado. 

Diante dos pares, a escritora não se constrange em apresentar-se como uma 
artista que, enquanto criadora involuntária, age movida pela intuição, o que não 
lhe assegura a convicção de que essa é a melhor escolha. A incerteza, exposta em 
suas perguntas, reitera o caráter peculiar de suas entrevistas, aproximando-a outra 
vez do modelo socrático, segundo o qual cada interrogação representa uma 
dúvida que o emissor experimenta e almeja dividir com o destinatário. 

Nas entrevistas com escritores, Lispector procede a uma segunda revelação, 
expondo-se como uma artista irrealizada. A Verissimo, após indagar se ele “se 
sente realizado como escritor,” declara: “Eu, por exemplo, ainda não me sinto, e 
tenho a impressão de que será assim até eu morrer” (De corpo inteiro 23). Para 
Pedro Bloch, em entrevista dos tempos de Manchete, reproduzida na coletânea 
organizada por Williams, a afirmação é quase idêntica: “Eu acho que não 
consegui me realizar como escritora” (De corpo inteiro 88). 

Mesmo assim, não desiste de sua busca e do reconhecimento de que pertence 
à sua natureza mais íntima ser escritora e encontrar nas palavras a única maneira 
de se comunicar, como confidencia a Carlinhos de Oliveira, em outra das 
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entrevistas oriundas de Manchete, divulgadas em 2007: “Respondo às suas duas 
perguntas: é tarde demais para mim—escrevo porque não posso ficar muda, não 
escrevo porque sou profundamente muda e perplexa” (Williams 81). 

Lispector desenha a autoimagem de uma artista não muito convicta da 
qualidade de sua arte, que toma forma sem que adote um desenho prévio. Esse 
autorretrato resultaria aparentemente de uma concepção idealizada da criação 
artística, entendida como um gesto incontrolável originário de uma inspiração 
primária e que não poderia ser regido pela inteligência. Porém, evita mistificar a 
própria situação, fazendo questão, em mais de uma entrevista, de mostrar-se 
capaz de elaborar seus textos mesmo em circunstâncias adversas. Assim, na 
entrevista com Verissimo, lembra em que conjuntura doméstica redigiu A maçã 
no escuro, romance que, publicado em 1961, constituiu à época sua então mais 
importante obra: 
 

Erico, sem interromper o assunto, estou me lembrando com 
saudade de Washington, eu como mulher de diplomata, e você 
trabalhando na OEA. Você se lembra de como eu fazia ninho na 
vida e na casa de vocês? Que é que você estava escrevendo 
naquela ocasião? Eu, por exemplo, estava escrevendo A maçã no 
escuro. Foi um período muito produtivo, no sentido de trabalho e 
no sentido de uma amizade que se formou para sempre entre você, 
Mafalda e eu. (De corpo inteiro 24) 

 
Em entrevista reproduzida em De corpo inteiro, mas que não se originou do 
conjunto divulgado por Manchete, sustentada com João Paulo de Reis Velloso, 
Ministro do Planejamento por ocasião da presidência do General Emílio 
Garrastazu Médici, ela é mais explicita, reproduzindo um cenário que aparece 
igualmente em muitas de suas crônicas: “Nunca fiquei em transe ao escrever: 
habituei-me a trabalhar com meus filhos brincando ao meu lado e me fazendo 
perguntas, eu respondendo, atendendo telefone, atendendo empregada. Lamento 
muito mas sou um pouco mais saudável do que inventam. Meu mistério é não ter 
mistério” (De corpo inteiro 209). Por sua vez, embora aparentemente pratique 
uma escrita em que o espaço geográfico desempenha função pouco 
representativa—exceção feita a A hora da estrela— Lispector acredita que o 
lugar onde reside o autor pode colaborar para a produção artística. Assim, 
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observa para Jorge Amado, a quem entrevista em Salvador, que, nessa cidade, 
“eu realmente senti que poderia escrever mais e melhor.” Complementa logo a 
seguir: “Mas o Rio de Janeiro, com o seu ar poluído, não é nada mau, Jorge. 
Coloca-nos frente a frente com condições adversas e também dessa luta nasce o 
escritor” (De corpo inteiro 15). Quando conversa com Rebelo, reitera a 
admiração pelo Rio, bem como o caráter inspirador que tem a cidade: “O Rio é 
um mundo fascinante, cada bairro tem seus tipos, e você deve ter sentido o Rio 
nas suas mãos” (De corpo inteiro 37). 

Por isso, diante da pergunta que lhe dirige Rebelo, em outra altura em que 
entrevistadora e entrevistado permutam suas respectivas posições, que indaga 
dela se “se considera uma escritora brasileira,” comenta: “Fiquei pasma com a 
pergunta, pensei até que ele se referia ao fato de eu ter nascido na Ucrânia e ter 
chegado ao Brasil com dois meses de idade.” Responde então: “Mas é claro: eu 
penso e sinto em português e só esta língua penosa e terrível me satisfaria” (De 
corpo inteiro 38-39). Rebelo, em sua interrogação, não se refere à naturalidade 
da autora ou ao caráter nacional de sua obra (explica ele: “Perguntei-lhe isso, 
Lispector, porque em geral a literatura brasileira sofre de ausência de densidade, 
e você é densa”—De corpo inteiro 39); de todo modo, é importante destacar a 
manifestação convicta de pertença a um mundo, o da língua, aliando-se ao espaço 
que traduz, eminentemente nacional, em um período em que a recepção crítica à 
obra de Lispector acusava-a de indiferente à vida e aos problemas brasileiros. 

Ainda que os entrevistados de Lispector provenham de distintas categorias 
profissionais, incluindo-se aí artistas e intelectuais, predominam entre os 
interlocutores homens e mulheres oriundos do mundo das Letras. Fica 
subentendido que ela conhece as obras dessas pessoas, ainda que ela não se 
considere boa leitora, como confia a Rebelo: “Você é um grande leitor? Porque 
eu, por exemplo, e infelizmente, não sou” (De corpo inteiro 37). Em diálogo com 
Tom Jobim, declara: “eu não tenho mais paciência de ler ficção” (De corpo 
inteiro 121). 

Também não tem opinião muito favorável sobre o público, de quem espera 
um desvelo particular, em resposta ao cuidado com que elabora seus textos: 
“Escrevo com amor e atenção e ternura e dor e pesquisa, e queria de volta, como 
mínimo, uma atenção e um interesse como o seu [Tom Jobim]” (De corpo inteiro 
121). Dessa resposta solícita e amorosa, está excluído o sucesso, que rejeita, 
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como expõe a Sabino: “A mim quase que faz mal: encarei o sucesso como uma 
invasão” (De corpo inteiro 42). 

Não foi oportunizado a Lispector testemunhar o próprio êxito, ainda que 
tenha se referido ao tema na conversa com Sabino. Mas percebeu em que ele 
incidia, sendo a invasão a que se refere talvez a renúncia à unidade da obra 
(atualmente bastante fragmentada, e às vezes desfigurada, em livros individuais 
não previstos pela autora) e à busca permanente pela perfeição, ainda que 
julgasse não tê-la alcançado. As entrevistas que efetuou, resultantes de uma 
prática do jornalismo que remonta à sua juventude, corroboram não apenas a 
coerência de sua atividade intelectual e criadora, mas também o modo particular, 
pessoal e original com que concebeu e concretizou suas aspirações ao diálogo e 
à compreensão de si mesma e dos seres humanos com quem conviveu. 

Em crônica de 30 de dezembro de 1967, em que narra a entrevista de que foi 
objeto, publicada no volume 4 do Livro de cabeceira da mulher (Autran, Clarice 
no escuro; Por que a mulher), a escritora, já então provavelmente gozando de 
algum sucesso, manifesta sua insatisfação diante do texto final da repórter: “Mas 
não sei por que, depois que li a entrevista, saí tão vulgar. Não me parece que eu 
seja vulgar. E nem tenho olhos azuis” (A descoberta 61). Não parece que os 
entrevistados por Lispector tenham tido impressões negativas dessa natureza, 
pois Lispector desempenhou com competência sua tarefa. Talvez porque foi tão 
autêntica ao perguntar, como sempre se mostrou ao longo de sua trajetória 
literária. 
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