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Abstract: This article approaches the territory of madness and unreason in 
Lispector’s fiction, an aspect of her work that is present in her press contributions 
“Das doçuras de Deus” (16 Dec. 1967), “Sem nosso sentido humano” (28 Jun. 
1969), “Loucura diferente” (8 Dec. 1970), and “Lucidez perigosa” (2 May 1972). 
None of these texts became an autonomous short story or novel, as happened 
with many others originally published in Jornal do Brasil between 1967 and 
1973. This study examines these four texts with a view to grasping a Claricean 
poetics, as it is represented through extreme perceptions of madness and 
unreason. I consider these texts as pre-figurations or instances of contact with 
motives such as freedom, adaptation, fear and habit. The texts examined here are 
shown to defy hegemonic rationality while pointing to the limits of discursive 
language. 
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O campo da loucura e da desrazão na obra de Clarice Lispector é bastante 
mencionado e pouco desenvolvido pela fortuna crítica da autora. Especialmente 
suas crônicas, publicadas no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973, guardam 
reflexões importantes sobre o tema e que podem ser reconhecidas, ainda que 
dispersamente, em seus contos e romances. 

A partir dessa premissa, pretende-se explorar alguns textos cronísticos—
muitos deles fragmentos confessionais, outros de feição mais ficcional—que 
trariam marcas e traços de uma visão problematizadora do conflito entre razão e 
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desrazão, normalidade e loucura. Seguindo tais escritos, que se abrem à uma 
poética clariciana sobre o ato criador, talvez se possa compreender melhor os 
processos de construção e desconstrução do sujeito moderno, tópico fundante da 
obra clariciana. 

 
Lucidez e risco 
 
É sabido que Lispector faz da sua escrita um percurso constante de 
experimentação das extremidades, dos estados radicais de percepção, o que já foi 
compreendido como “epifania,” estado de graça ou instantes de revelação e 
descortínio da realidade. Essa compreensão está presente em estudos de Benedito 
Nunes, Olga de Sá, Afonso Romano Sant´anna (“Clarice: a epifania da escrita”) 
e mais recentemente João Camillo Pena, entre outros. Tanto quanto suas 
personagens, é a própria matéria viva textual que se desloca de espaços 
conhecidos e familiares para adentrar o território do estranhamento. Ou seja, seus 
agentes se surpreendem ao ultrapassar cercas do conhecimento de si mesmos, 
rompendo acomodações já instauradas nas quais o viver é o hábito. Assim, 
também a linguagem se desestabiliza por novas proposições semânticas e 
sintáticas. Afirma Gilles Deleuze sobre o problema do escrever: “o escritor como 
diz Proust, inventa na língua uma nova língua, uma língua de algum modo 
estrangeira. Arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a 
delirar” (9). 

No limite, ambas—escrita e personagem—tangenciam significações 
desarrazoadas e enlouquecidas. O caminho entrelaça forma e conteúdo e as 
ressonâncias entre palavra e mundo (do eu e do outro) atingem níveis estéticos 
imprevistos. É o que se propõe no primeiro parágrafo do conto “Os obedientes,” 
uma boa porta de entrada para, em seguida, percorrermos as crônicas: “Trata-se 
de uma situação simples, um fato a contar e esquecer. Mas se alguém comete a 
imprudência de parar um instante a mais do que deveria, um pé afunda dentro e 
fica-se comprometido . . . “ (A legião estrangeira 99). O aviso é claro: o ato de 
parar, quando se deveria “contar e esquecer,” representa “afundar dentro” (sem 
que se saiba bem no quê...) e se comprometer. Entendo que a literatura de 
Lispector nos convida a essa parada, jogando-nos no risco de um compromisso, 
ao tocarmos em algo por um instante a mais do que deveríamos. Situações 
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simples se alojam sob águas turbulentas e é para elas que os textos claricianos 
nos arrastam. 

A mesma ideia ressurge na crônica “Lucidez perigosa” (publicada no Jornal 
do Brasil em 5 de fevereiro de 1972), prenúncio do que poderia se aproximar do 
que trataremos aqui como desrazão. O texto é uma espécie de matriz temática do 
embate entre as artimanhas dos processos adaptativos e uma estranha “lucidez 
vazia,” na qual o sujeito perde seus limites e contornos: 

 
Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa 
atual e comum: é uma lucidez vazia, como explicar? Assim como 
um cálculo matemático perfeito do qual, no entanto, não se 
precise. Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem 
entendo aquilo que entendo pois estou infinitamente maior do que 
eu mesma, e não me alcanço. Além do quê: que faço dessa 
lucidez? Sei também que essa lucidez pode se tornar o inferno 
humano—já me aconteceu antes. Pois sei que—em termos de 
nossa diária e permanente acomodação resignada à realidade—
essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama, 
Deus, porque ela não me serve para viver os dias. Ajudai-me a de 
novo consistir nos modos possíveis. Eu consisto, eu consisto, 
amém. (A descoberta do mundo 403) 

 
Embora condensado, esse pequeno texto parece abarcar várias preocupações 
constantes da autora e que serão revisitadas em toda obra. Clareza, vazio, 
excesso, lucidez, não compreensão, infinitude, anulação da pessoa, perigo da 
flama, todas essas expressões remetem a um estatuto diferenciado e contrastante 
com a nossa “diária e permanente acomodação resignada à realidade.” O sujeito 
dividido entre ser e pertencer, que precisa proteger-se da clareza da realidade 
(pois ela “é um risco”), domina as narrativas de Lispector desde seu primeiro 
livro, Perto do coração selvagem. Nele, a protagonista Joana transita por estados 
pouco convencionais e transgride os contornos mais definidos: “Perco a 
consciência, mas não importa, encontro a maior serenidade na alucinação” (15), 
diz ela. Ou ainda: “O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade. 
Aprofundava-se magicamente e alargava-se, sem propriamente um conteúdo e 
uma forma, mas sem dimensões também” (37).  Para Joana, “a coisa não 



Rosenbaum 
 

78 
 

precisava ser triste ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de preferência 
parada e silenciosa, para nela se sentir a marca. Por Deus, a marca da existência 
. . . ” (40). A “marca da existência,” do que seria a própria tessitura do viver, é 
um êxtase e um abismo. Basta existir “parada e silenciosa.” Na crônica, o perigo 
se anuncia com a frase: “Além do quê: que faço dessa lucidez? Sei também que 
essa lucidez pode se tornar um inferno humano,” ou seja, afunda-se dentro quanto 
mais se adquire lucidez da realidade. Desse mergulho pode advir tanto a mais 
intensa revelação quanto uma dolorosa perdição. O narrador, que desde o início 
se observa em sua vivência atual através do gerúndio—“Estou sentindo” e 
também “Estou por assim dizer vendo claramente o vazio” (grifos meus)—
afirma, ainda, a sensação de uma anulação de si, algo como uma desindividuação, 
que o leva a não se entender e a se perder no infinito. E atesta que já experimentou 
tal estado (“Já me aconteceu antes”), o que legitima o processo pelo ato 
testemunhal e acenapara uma repetição. 

Essa “lucidez embriagada” instaura uma aporia entre a consciência extática 
do vazio, verdadeira “iluminação profana” próxima ao visionarismo, e a 
impossível finalidade de tal percepção, posto que anula o indivíduo comum.1 O 
narrador roga para que Deus apague sua flama (desde a mitologia, o excesso de 
visão é cegante...) e o faça “consistir nos modos possíveis.” De fato, a vivência 
do ilimitado, em que o ego diário cede lugar a uma experiência incompreensível 
do próprio infinito de si, “não serve para viver os dias,” diz a cronista. 

À propósito, relembro ao leitor o conto “Amor,” no qual a personagem Ana, 
dona-de-casa adaptada à sua rotina doméstica, é subitamente arrancada de seu 
prosaico cotidiano, a partir da visão de um cego mascando chicle no ponto de um 
bonde. Em meio ao transe epifânico no Jardim Botânico (“Tudo era estranho, 
suave demais, grande demais”), o narrador comenta: “O que o cego desencadeara 
caberia nos seus dias?” (Laços de família 40). A frase ressoa a mesma da crônica: 
“não serve para viver os dias.” Ao final do conto, Ana se vê reabrigada em seu 
lar e novamente surge o significante “flama:” “Antes de se deitar, como se 
apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (Laços de família 41). Trata-
se de uma vivência desterritoralizante similar a que é descrita na crônica 
“Lucidez perigosa.” José Miguel Wisnik afirma que essa “experiência de 

 
1Para o conceito de “lucidez embriagada,” ver Pellegrino. 
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descarrilamento existencial, da parte das mulheres, é recorrente no livro [Laços 
de família], colocando-as no limiar da dificil volta à norma” (“Diagramas” 289). 
Para Wisnik, o retorno de Ana, “depois de tudo, implica ficar suspensa por um 
fio entre o dentro e o fora da cena familiar “ (“Diagramas” 289). 

Voltando à crônica, reconhecemos a busca clariciana de uma expansão da 
consciência, às vezes paradoxalmente pela imersão no inconsciente e outras pela 
absorção na  (e da) presença do objeto, ao mesmo tempo em que se vive a 
iminência do naufrágio. O apelo a Deus como forma de conter o excesso da flama 
encerra a crônica em tom de oração e prece: “Eu consisto, eu consisto, amém.”  
A expressão mencionada acima, “Iluminações profanas,” foi retirada do ensaio 
de Wisnik, “Iluminações profanas (poetas, profetas, drogados),” que por sua vez 
se inspirou em reflexão de Walter Benjamin sobre o surrealismo. A certa altura, 
Wisnik diz:  
 

O olhar visionário é pois uma experiência que resulta do 
apagamento da visão habitual (o excesso que acompanha a falta 
da visão comum) e que fala por enigmas […]. A visão excede o 
foco e os limites do ego (se se pode dizer assim), e o sujeito se vê 
tomado, possuído e intensivamente superado pela própria força da 
visão. (284) 

 
Esse trecho toca de perto a crônica de Lispector, que presentifica o olhar 
excessivo e a desnorteante perda do hábito ou da “visão habitual.” 
 
Perigosa desrazão  
   
Apropriei-me linhas atrás do termo “desrazão” para nomear, de forma 
aproximada e analógica, a extasiante e infernal iluminação presente na crônica 
“Lucidez perigosa.” É preciso esclarecer tal noção, que possui uma longa 
tradição filosófica e literária. Segundo Peter Pál Pelbart, apoiado em Michel 
Foucault, a relação do homem com a sua Alteridade conheceu diversas formas 
ao longo da história. Na Grécia antiga, o modo de se conectar com esse Exterior 
a nós (que não pertencia a ninguém em particular) se dava pelo trânsito dinâmico 
da Mania, da Insensatez e do Desatino. Regido por rituais e cerimônias sagradas, 
o indivíduo mobilizava o acesso a esse território da desrazão - também definido 
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como “o Fora,” por Maurice Blanchot, e depois como “O pensamento do Fora,” 
por Foucault. Importa aqui pensar esse “Fora,” de onde se alimenta a desrazão, 
como um jogo de forças que não está confinado a uma personagem social reclusa, 
tal como o louco a partir da Idade Clássica. Esse grande Exterior ao Homem (de 
acesso aberto ao coletivo) surgia como absolutamente estranho, manifestando-se 
em figurações diversas: Aventura da Linguagem, Caos do Mundo, Estranheza da 
Natureza etc. Embora vizinha da loucura, a desrazão dela se diferencia como um 
campo de intensidades pelo qual se pode transitar sem nele aprisionar-se. 

Blanchot pensou a experiência do “Fora” (Les Dehors), fonte da desrazão, 
como o próprio cerne da literatura. Deixando de ser uma forma de conhecimento 
mimético do mundo, o espaço literário seria o habitat do Fora. A palavra literária, 
ao fundar sua própria realidade, nega o real para erigir a irrealidade da ficção e 
ao fazê-lo presentifica a ausência do mundo sensível. A obra seria a presença do 
desaparecimento das coisas que se tornam linguagem. Nas palavras de Blanchot: 
“Quando eu falo, reconheço que só existe palavra porque o “é” desapareceu no 
que o nomeia, fulminado para se tornar a realidade do nome: a vida desta morte, 
eis o que é admiravelmente a palavra” (50). 

Para tornar a ideia ainda mais clara, vejamos como Tatiana Salem Levy 
explica o pensamento de Blanchot, que conecta o Fora à literatura: 

 
É certo, pois, que a literatura fala de realidade, mas não de uma 
realidade familiar, dada pelo mundo cotidiano. O realismo da 
ficção joga o leitor num mundo de estranhamento, onde não é mais 
possível se reconhecer. A ficção aparece como o inabitual, o 
insólito, o que não tem relação com esse mundo nem com esse 
tempo—o outro de todos os mundos, que é sempre distinto do 
mundo. Mas ao mesmo tempo em que nos retira do mundo, nele 
nos coloca novamente. E nós o vemos então com outro olhar, pois 
a realidade criada na obra abre no mundo um horizonte mais vasto, 
ampliado [...]. O Fora é exatamente esse outro de todos os mundos 
que é revelado pela literatura.” (25-26) 

 
Portanto, o contato com o Fora, segundo Blanchot, é vital para a literatura, mas 
pode ser uma deriva arriscada, tanto no contexto literário quando fora dele. Na 
crônica seguinte, “Ir contra uma maré,” de 1970, a autora comenta esse flerte 
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perigoso com a desrazão, mas sob domínio de um logos que é tanto a razão 
controladora quanto a própria linguagem ordenadora: 
 

Lutei toda a minha vida contra a tendência ao devaneio, sempre 
sem jamais deixar que ele me levasse até as últimas águas. Mas o 
esforço de nadar contra a doce corrente tira parte de minha força 
vital. E, se lutando contra o devaneio ganho no domínio da ação, 
perco inteiramente uma coisa muito suave de se ser e que nada 
substitui. Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde 
o ir me levará. (A descoberta do mundo 284) 

 
Aqui o conflito clássico pensado pela psicanálise entre princípio de realidade 
(“domínio da ação”) e princípio do prazer (“doce corrente” do devaneio) se 
coloca para a cronista desde sempre (“a minha vida toda”). A cultura se constrói 
justamente nessa renúncia, nesse “nadar contra” as pulsões que demandam 
descarga e satisfação. Para Sigmund Freud, o psiquismo humano e a sociedade 
se fundam nessa dinâmica que opõe desejo e vida social (“O mal estar na 
civilização”).  

Curioso notar que a crônica termina com a afirmação do anseio de se entregar 
ao devaneio—“Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o ir me 
levará”—, enquanto no texto anterior dá-se o contrário, pois o narrador pede a 
Deus que apague a flama: “Ajudai-me de novo a consistir nos modos possíveis.” 
Por um lado, na primeira crônica comentada, Lispector cronista precisa de ajuda 
para sair do transe, da perigosa lucidez do vazio; por outro, no texto seguinte, 
começa lutando para resistir ao apelo da miragem das águas da doce corrente, 
mas termina na promessa de não resistir mais. Duas atitudes que se 
complementam, como dois lados da mesma moeda. Razão e desrazão atuam 
juntas em movimentos de oposição. O esforço de resistir ao doce enleio do 
devaneio implica no desgaste da “força vital” da cronista e, sobretudo, da perda 
“de uma coisa muito suave de ser e que nada substitui.” “Ir” sem freios, sem se 
importar para onde, é o desejo interceptado pela vida construída e administrada.  
Nesse sentido, vale citar, ainda que longo, um trecho do ensaio já mencionado de 
Freud sobre os dois princípios que regulam a economia psíquica e social, em que 
o lugar da arte ocupa um terreno intermediário, ponte entre ambos os polos, de 
modo a salvaguardar tanto as possibilidades de prazer, quanto as demandas da 
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realidade. O sujeito moderno e o mal estar que resulta desse confronto são 
apresentados com clareza: 

A arte ocasiona uma reconciliação entre os dois princípios, de 
maneira peculiar. Um artista é originalmente um homem que se 
afasta da realidade, porque não pode concordar com a renúncia à 
satisfação instintual que ela a princípio exige, e que concede a seus 
desejos eróticos e ambiciosos completa liberdade na vida de 
fantasia. Todavia, encontra o caminho de volta deste mundo de 
fantasia para a realidade . . . Mas ele só pode seguir isto porque 
outros homens sentem a mesma insatisfação que ele com a 
renúncia exigida pela realidade, e porque essa insatisfação, que 
resulta da substituição do princípio de prazer pelo princípio de 
realidade, é em si uma parte da realidade. (Freud, “Formulações” 
284) 

 
Essa passagem freudiana nos abre caminho para uma outra crônica de Lispector 
que aborda justamente essa diferença entre a loucura do artista e a loucura do 
doente. Se o escritor para Freud, como vimos acima, reencontra o caminho de 
volta ao dar forma às suas fantasias, que se afinam com as mesmas insatisfações 
do leitor, podemos situar a escrita artística como um lugar possível para a 
desrazão no mundo moderno. De fato, para Pelbart, as “máscaras da desrazão 
contemporânea” encontram-se hoje nas formas literárias abertas por Franz 
Kafka, Stéphane Mallarmé, Antonin Artaud e Friedrich Hölderlin ao lado de 
filósofos como Friedrich Nietzsche, Blanchot, Deleuze, entre outros. Pela arte e 
por certa linhagem filosófica, portanto, a modernidade manteria sua relação com 
o Fora, do qual a loucura foi alijada e marginalizada (Pelbart). 

Dentro desse panorama, a crônica “Loucura diferente,” de 1970, pode ser 
lida tendo como chave a cisão ocorrida a partir da Idade Clássica, entre 
loucura/desrazão e loucura/doença mental. De Platão a Hegel, como mostra 
Foucault, a experiência trágica da loucura—na qual o saber que ela porta é 
exterior à razão, mas  que mantém com ela  uma comunicação aberta—essa 
singular vivência  do Inquietante será, na Renascença, eclipsada pela descoberta 
de uma loucura imanente à razão que abocanha o Estranheza sem nome, para o 
que conhecemos hoje como loucura/doença mental, esvaziada de seu poder 
sagrado e infamiliar da Grécia arcaica. Como diz Foucault, a partir da experiência 
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clássica da loucura, a chamada “nau dos insensatos,” que levava os loucos para 
a errância do mar sem fim, será substituída pela internação: “[o] esquecimento 
cai sobre o mundo sulcado pela livre escravidão de sua Nau: ela não irá mais de 
um aquém para um além, em sua estranha passagem; nunca mais ela será esse 
limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente no meio das coisas, e das 
pessoas. Retida e segura. Não existe mais a barca, porém o hospital” (43). Ainda 
segundo o filósofo, a loucura na Idade Clássica não diz tanto respeito à verdade 
e ao mundo “quanto ao homem e à verdade de si mesmo que ele acredita 
distinguir” (25). A mesma ideia reaparece nas palavras de Pelbart: “enquanto a 
desrazão é a experiência percebida como inumana, atemporal e onipresente, que 
enuncia, no silêncio ou na desforra, uma verdade do mundo, a loucura remete à 
experiência temporal de um tipo social excluído, e que exprime, no excesso de 
suas paixões, a verdade do homem” (57). 

Vejamos, então, o que seria a “loucura diferente” nos termos de Lispector: 
 

A obra de arte é um ato de loucura do criador. Só que germina 
como não-loucura e abre caminho. É, no entanto, inútil planejar 
essa loucura para chegar à visão de mundo. A pré-visão desperta 
do sono lento da maioria dos que dormem ou da confusão dos que 
adivinham que alguma coisa está acontecendo e vai acontecer. A 
loucura dos criadores é diferente da loucura dos que estão 
mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que 
desconheço, erraram no caminho da busca. São casos para 
médicos, enquanto os criadores se realizam com o próprio ato de 
loucura. (A descoberta do mundo 305) 

 
A cronista, em sua sã lucidez, percebe a existência de duas loucuras: a da criação 
e a da doença. Segundo os operadores de leitura utilizados aqui, falaríamos em 
desrazão, no caso dos artistas, e loucura como doença mental no segundo caso. 
A “visão de mundo” (novamente a menção à potência do olhar), que seria fruto 
da loucura criadora, advém de uma pré-visão nascida do sono e “da confusão dos 
que adivinham,” ou seja, de um lugar distinto da vigília, cuja proximidade com 
o inconsciente parece inequívoca. Adivinhos e sonhadores são avizinhados à 
desrazão da arte. Voltamos aqui à Platão, que associava o delírio ou mania 
(loucura) à arte divinatória (maniké). Tal aproximação faz do delirante um sábio. 
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Diz Platão no Fedro: “O delírio […] é uma coisa mais bela que o bom senso” 
(citado em Pelbart, Da clausura 80). Os rituais seriam mediações para a aparição 
do delírio, cuja expressão oracular caracterizava-se por ser sempre ambígua e 
obscura, alusiva e oblíqua.2 

A cronista moderna sabe que pelo mesmo caminho de um saber 
desarrazoado, mas que se realiza na forma artística, muitos podem se perder. A 
fonte é a mesma e os motivos que definem os rumos da encruzilhada são 
impenetráveis (“por motivos que desconheço,” diz a narradora). O trânsito da 
loucura para o que germina como não loucura na arte supõe um processo que 
implica libertação e não enclausuramento. A crônica revela a grande 
transformação histórica do estatuto da desrazão ao ser dominada pelos 
procedimentos da medicalização no século XVIII (os loucos passariam a ser 
“casos para médicos,” diz o texto), indicando que a versão clínica da loucura é 
hoje o que chamamos de doença mental. Fato é que a “loucura” do artista (as 
aspas chamam atenção para mudanças históricas desse termo) recuperaria algo 
da dimensão de uma “verdade do mundo,” em contraposição à loucura/doença 
em que se enuncia, de forma rebaixada, a “verdade do homem,” como vimos 
acima. Foucault nomeia esse segundo tipo de loucura como “loucura-crítica,” na 
esteira dos filósofos que a viram da perspectiva da baixeza moral do homem, 
como Brant, Erasmo e Montaigne (29).  

 
Arte, medo e liberdade 
 
A intuição clariciana, exposta nas crônicas examinadas, vai ainda mais longe em 
outra crônica publicada em 31 de maio de 1969 no Jornal do Brasil. Trata-se do 
texto “Medo da libertação,” que dialoga com o anterior em mais de um sentido, 
ampliando significações já abordadas. Partindo de um quadro de Paul Klee, 
Lispector problematiza a arte, o medo, a liberdade e o hábito: 
 

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes 
(Paisagem com pássaros amarelos, de Klee), nunca mais poderei 

 
2 Segundo Heráclito: “O mestre cujo oráculo está em Delfos não afirma nem oculta, mas dá signo” 
(113). A mesma frase traduzida por Haroldo de Campos marca a ambiguidade do discurso 
divinatório: “O Oráculo/ em Delfos/não fala/nem cala/assigna” (citado em Pelbart, Da clausura 
27). 
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voltar atrás. Coragem e covardia são um jogo que se joga a cada 
instante. Assusta a visão talvez irremediável e que talvez seja a da 
liberdade. O hábito que temos de olhar através das grades da 
prisão, o conforto que traz segurar com as duas mãos as barras 
frias de ferro. A covardia nos mata. Pois há aqueles para os quais 
a prisão é a segurança, as barras um apoio para as mãos. Então 
reconheço que conheço poucos homens livres. Olho de novo a 
paisagem e de novo reconheço que covardia e liberdade estiveram 
em jogo. A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux oiseaux 
jaunes. Minha coragem inteiramente possível me amedronta. 
Começo até a pensar que entre os loucos há os que não são loucos. 
E que a possibilidade, a que é verdadeiramente, não é para ser 
explicada a um burguês quadrado. E à medida que a pessoa quiser 
explicar se enreda em palavras, poderá perder a coragem, estará 
perdendo a liberdade. Les oiseaux jaunes não pede sequer que se 
o entenda: esse grau é ainda mais liberdade: não ter medo de não 
ser compreendido. Olhando a extrema beleza dos pássaros 
amarelos calculo o que seria se eu perdesse o medo. O conforto da 
prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de aprender 
a ser livre, tudo eu aguentava—só para não ser livre. (A descoberta 
do mundo 198)3  

 
O texto é contundente, sendo difícil não reconhecer, ainda que de modo velado, 
o pano de fundo da política brasileira à época. Em plena ditadura militar, o jogo 
entre covardia e coragem, medo e liberdade, mencionado nas primeiras linhas, 
dominava a população, sob um regime de violência, terror e submissão. A 
proposição da cronista pode ser lida em chave paralela: ao lado do medo objetivo 
da prisão que ameaçava intelectuais de esquerda, estudantes e militantes de 
oposição, a autora desloca o assunto e focaliza o nosso medo de ser livre através 
da arte. O elemento subversivo, que não seria entendido pelo “burguês 
quadrado,” é a própria arte e sua capacidade de nos tirar do hábito, de causar 

 
3 Esse mesmo texto foi originalmente publicado em A Legião estrangeira, com o título “Paul Klee.” 
Reaparece como crônica no Jornal do Brasil em 1969. No caso desta crônica, tomamos esta última 
versão como base, uma vez que recebeu várias alterações importantes, respondendo ao seu tempo, 
como veremos, de forma ainda mais incisiva. 
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estranhamento. “A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux oiseaux jaunes,” 
afirma a escritora. Contrapondo a prisão concreta e exterior para onde eram 
levados os ditos transgressores da ordem após o golpe de 1964 (e sobretudo a 
partir da proclamação do Ato Institucional número 5, o AI5, em 13 de dezembro 
de 1968, no governo do então presidente Costa e Silva), a cronista trabalha uma 
outra modalidade de aprisionamento subjetivo, que seria a habituação e a 
acomodação (“o conforto da prisão burguesa”), frutos do medo da liberdade. No 
texto de 1964, não aparece em nenhum momento a palavra “burguês.” Já na 
versão posterior de “Medo da libertação,” a autora parece querer explicitar sua 
percepção do embate sócio-político do período. 

O quadro de Klee, de 1923, não é propriamente descrito pelo texto cronístico, 
mas sim recriado pelo ponto de vista da escritora, que se vê olhando a pintura 
(um olho que se olha no ato de ver) e expressando as ressonâncias desse olhar 
em si mesma. O início relembra o primeiro parágrafo do conto “Os obedientes,” 
já citado, no qual a parada implicava perigoso afundamento. No caso de “Medo 
da libertação,” é o olhar demorado sobre a obra de arte que corre risco de 
perdição, afirmando o poder transformador da arte: “Se eu me demorar demais 
olhando Paysage aux oiseaux jaunes . . . nunca mais poderei voltar atrás.” 
Também o enunciador pode “afundar dentro” se parar um instante a mais diante 
do objeto, no caso, uma obra de um artista de vanguarda suíço. Aproveito aqui a 
observação de Herbert Read sobre Klee: “Like Chagall [Klee] has created his 
own world—a world with its own strange flora and fauna, its own laws of 
perspective and logic” (167). Nada mais íntimo ao universo de Lispector, que 
também transtorna os princípios lógicos convencionais e provoca o 
estranhamento como atitude de desfamiliarização, no sentido que essa palavra 
adquire para Viktor Chklovsky: 

 
E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, 
para provar que pedra é pedra, existe o que se chama arte. O 
objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento que consiste em 
obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 
percepção; o ato de percepção em arte é um fim em si mesmo e 
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deve ser prolongado. A arte é um meio de experimentar o devir do 
objeto; o que é já ‘passado’ não importa para a arte. (45) 

 
Chklosvky afirma que em arte “a liberação do objeto do automatismo perceptivo 
se estabelece por diferentes meios” (45). No caso de Lispector, as transgressões 
sintáticas do texto em exame—como definições que não definem, frases 
inconclusas e pontuação pouco habitual—dão à crônica uma modernidade 
compartilhada pelo artista plástico que ela traz à tona. Sobre isso, diz Joelma 
Santana Siqueira: “A linguagem dramatiza em sua materialidade o sentido que 
encerra, permitindo-nos propor que a coragem relaciona-se com a ousadia para 
criar formas livremente, e a covardia com a obediência às normas, à tradição” 
(209). 

Chamo atenção do leitor para a atmosfera aquática que envolve o quadro de 
Klee, subvertendo a esfera aérea em que os pássaros, em princípio, estariam 
alocados. Curiosamente, tal subversão pode habitar a arte, enquanto a autora se 
confessa  assustada com a liberdade que ela vislumbra através das grades de sua 
prisão pessoal, limitada, mas segura e confortável. “Minha coragem, inteiramente 
possível, me amedronta,” afirma. Ao olhar a pintura, a cronista também se 
observa em suas reações de medo, coragem e covardia. A primeira pessoa do 
singular, na abertura do texto, alterna com a primeira do plural, envolvendo os 
leitores e instaurando a cumplicidade na leitura. Somos nós também leitores 
habituados, estranhando uma escritora disruptora de limites, mas que se sente 
aprisionada, olhando por sua vez um artista radical e com ele aprendendo a 
liberdade maior. O jogo de espelhos, como na notável pintura de Diego 
Velázquez, As meninas (1655), cria deslocamentos que perturbam a visão 
apaziguada do leitor. Do mesmo modo, o quadro de Klee descentra a mirada 
ordenadora ao dispor seus elementos figurativos fora da perspectiva conhecida. 
Cito novamente Siqueira:  
 

Diante desta imagem o que nos toca em primeiro lugar é a 
impossibilidade de definirmos apenas uma direção de ponto de 
vista. A imagem do pássaro de cabeça para baixo soa como um 
eco que diz: o que estamos vendo poderia ser visto de outro modo, 
pois quebra com a ideia de uma única possibilidade de direção 
para olharmos as imagens. Não é o único elemento a produzir essa 
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sensação. Temos também sugestão de espelhamento e ilusão de 
simetria e profundidade. (213) 

 
Importa compreender que Klee não é o tema da crônica, mas ponte para a 
discussão de assuntos diversos, entre eles a libertação através da arte. O 
engajamento da autora em um momento político extremo se dá pelo exercício da 
forma literária da crônica, convocando o leitor a se desabituar e expandir as 
“barras frias de ferro” de sua própria prisão cotidiana. A poética do risco de 
Lispector ronda seus textos, desconstruindo a razão hegemônica e propondo 
novos arranjos tão desarrazoados na linguagem textual quanto os de Klee na 
pintura.  
 
Loucura e verdade 
 
A contraposição entre artistas (não loucos, mas considerados por muitos como 
tais) e os loucos doentes aparece novamente na frase “Começo até a pensar que 
entre os loucos há os que não são loucos.” É preciso comungar com um certo tipo 
de desrazão para adentrar o universo louco da arte e dele depreender suas 
verdades. A coincidência entre loucura e verdade aparece em mais crônicas, das 
quais destaco algumas frases de duas delas. A primeira, “Menino a bico de pena” 
(publicada no Jornal do Brasil em 18 de outubro de 1969), também trabalha na 
intersecção da palavra e da imagem, tentando desenhar um menino na sua 
atualidade. Mas o presente desse sujeito, que ainda está adquirindo a linguagem, 
é impossível de ser abarcado pelo simbólico, instrumento incapaz de capturá-lo 
e conhecê-lo. É preciso “esperar que ele [o menino] se deteriore”: “um dia o 
domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo” (A descoberta do mundo 
241), diz o enunciador em primeira pessoa. Esse eu cronista, no entanto, não 
ocupa o centro do relato, como nas crônicas vistas até agora, embora seja um 
observador  mobilizado diante de um outro—embate crucial e matriz de tantas 
narrativas da autora. O menino da crônica “coopera com sua domesticação,” 
fazendo “o sacrifício de não ser louco. Eu não sou louco por solidariedade com 
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os milhares de nós que, para construir o possível, também sacrificaram a verdade 
que seria uma loucura” (A descoberta do mundo 241), comenta a cronista.4 

Dominar a loucura para tornar-se humano revela-se um topos da obra de 
Lispector que tem nas crônicas um lugar de representação ao mesmo tempo 
fragmentário e potente. O processo de socialização, na visão da autora, implica 
um sacrifício instintual que coincide com a perda da liberdade e—mais ainda—
com a perda da verdade. Portanto, ao aproximar a loucura da verdade, desde que 
aquela seja porta voz da desrazão e que a doença não a silencie, Lispector 
reencontra na verdade louca aquela linhagem dos poetas, profetas e desatinados 
do mundo que vimos no texto de Wisnik, comentado acima. Mas o preço dessa 
“perigosa lucidez” na sociedade dessacralizada e reificada é alto demais, 
podendo de fato levar à doença mental. 

Antes de retomarmos a crônica “Medo da libertação,” e ainda pensando a 
articulação entre loucura e verdade, há uma segunda crônica que toca de perto o 
mesmo tema. O texto “Mineirinho” também foi publicado na Parte II da primeira 
edição de A legião estrangeira, ressurgindo em 1978 no volume Para não 
esquecer. Ali, a revolta da autora se explicita e sua mirada para um marginal 
morto com treze tiros pela polícia no Rio de Janeiro, em 1962, adquire o formato 
de um libelo pela justiça social. Mas destaco apenas o que se relaciona com nosso 
foco. A voz da cronista, que se esconde na declinação masculina, acredita que só 
é possível conhecer a esse sujeito enlouquecido, condenado a mais de 100 anos 
no manicômio judiciário, se também formos doidos: 

 
Feito doido, nós o conhecemos, a esse homem morto onde a grama 
de radium se incendiara. Mas só feito doidos, e não como sonsos, 
o conhecemos. É como doido que entro pela vida que tantas vezes 
não tem porta, e como doido compreendo o que é perigoso 
compreender, e só como doido é que sinto o amor profundo, 
aquele que se confirma quando vejo que o radium se irradiará de 
qualquer modo, se não for pela confiança, pela esperança e pelo 
amor então miseravelmente pela doente coragem de destruição. Se 
não fosse doido eu seria oitocentos policiais com oitocentas 

 
4 Também essa crônica é uma reescrita modificada do texto originalmente publicado em A legião 
estrangeira, com o título “Desenhando um menino.” 
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metralhadoras, e esta seria a minha honorabilidade. (A legião 
estrangeira 256) 

 
Pode-se dizer que nesse trecho a autora convoca uma cumplicidade de todos com 
o terreno da desrazão, que implica reconhecer o inumano de que somos feitos (o 
radium), a irracionalidade e a destrutividade que explodem em Mineirinho na 
forma de um doente do crime.5 O estado de ser doido (diferenciado do “sonso” 
ou alienado, termos mencionados em outros trechos do texto) permite a 
compaixão e uma compreensão do que “é perigoso compreender.” Notemos 
como é recorrente nos textos já visitados a ideia de que existe um campo 
incompreendido pela percepção habitual e que apenas um determinado estado 
(desarrazoado?) fornece o acesso ao que permanece como silêncio. Tocar esse 
resto que se cala representa o perigo da escrita e da vida. 

Após esse breve excurso, voltemos à crônica “Medo da libertação.” A frase 
final (“E, antes de aprender a ser livre, tudo eu aguentava—só para não ser 
livre”),6 reforça a ideia das grades como proteção à desestruturante liberdade, a 
mesma que acompanha a “lucidez perigosa” e “a doce corrente” do devaneio. A 
contabilidade dessa economia psíquica leva a um desequilíbrio sintomático 
(“tudo eu aguentava”) em nome de sustentar a posição aprisionada. Não é outra, 
afinal, a proposição psicanalítica quando teoriza os processos de constituição do 
sintoma neurótico. Entendido como formação de compromisso entre as 
demandas da pulsão e os caminhos possíveis da sua representação no intercâmbio 
social, o sintoma faz um “pacto” entre ambos para permitir uma satisfação, ainda 
que parcial. Tudo aguentar para não ser livre, como diz a cronista, implica, 
necessariamente, defender-se do desejo de liberdade por “medo da libertação.” 
O conforto das grades é, paradoxalmente, a expressão do pacto. 

Tomemos mais um texto jornalístico em forma de fragmento, agora em 
terceira pessoa onisciente e distante da matéria relatada, marcado aqui pela feição 
ficcional. Ele acena exatamente para a condição adaptativa enquanto percurso 
mortificante. É o caso do pequeno trecho “Não sentir,” em A descoberta do 
mundo: “O hábito tem-lhe amortecido as quedas. Mas sentindo menos dor, 

 
5 Para uma leitura mais pormenorizada de “Mineirinho,” ver Rosenbaum (“Ética na literatura”). 
6 Na primeira versão de 1964, a frase se coloca no presente: “Tudo o que eu tenho aguentado—só 
para não ser livre”.  
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perdeu a vantagem da dor como aviso e sintoma. Hoje em dia vive 
incomparavelmente mais sereno, porém em grande perigo de vida: pode estar a 
um passo de estar morrendo, a um passo de já ter morrido, sem o beneficio de 
seu próprio aviso prévio” (32). Como abordar esse texto à luz de tudo o que já 
foi percorrido? O hábito adquire aqui o estatuto de um remédio mortífero, que 
aplaca a dor e apaga o sujeito. Com isso ele se sereniza, mas também se aproxima 
da morte. A ironia, que fala da vida pelo caminho da morte, rege o texto e com 
ela Lispector constrói um fragmento narrativo onde a personagem avança pela 

via mortífera quanto mais se normatiza pelo hábito. A normalidade é ela 
mesma o lugar do enlouquecimento: o sujeito do texto desenvolve um “sintoma 

normal,” ou seja, vive para aplacar a dor e com isso perde a si mesmo. 
A proximidade com o conto “Os obedientes,” cujo primeiro parágrafo já 

conhecemos, é inequívoca. Também o casal do conto se esforça para habitar a 
normalidade como um padrão a seguir: “ ‘Ser um igual’ fora o papel que lhes 
coubera, e a tarefa a eles entregue” (A legião estrangeira 101). Ou ainda: “Eles 
nunca se lembrariam de desobedecer” (A legião estrangeira 115). Aplacavam a 
dor, mantendo-se como “pessoas anônimas,” segundo o narrador, que se coloca 
entre a onisciência e o testemunho. Sem dúvida, aqui a desrazão, esse grande 
território do Desconhecido, sequer se coloca como horizonte de contato para o 
casal, já que “não era uma vida de sonho, pois este jamais os orientara.” No 
entanto, havia momentos em que eles tocavam um fundo incognoscível e 
perigoso, “de onde ninguém pode passar” (A legião estrangeira 102). 
 
Trânsito interrompido 
 
Por fim, resta uma última mirada sobre um texto cujo núcleo é precisamente a 
loucura e a decorrente internação. A crônica “Das doçuras de Deus” (16 de 
dezembro de 1967) compõe, com mais três outros textos jornalísticos (“A 
mineira calada,” de 8 de novembro de 1967, “Por trás da devoção,” de 2 de 
dezembro de 1967 e “De outras doçuras de Deus,” de 16 de dezembro de 1967), 
uma espécie de quarteto sobre uma mesma personagem, no caso a empregada 
doméstica Aninha, mineira e calada, que de fato trabalhou na casa de Lispector. 
Em “Das doçuras de Deus,” a autora relata o dia em que Aninha voltou da rua 
diferente: “Havia uma coisa nova nela. O quê, não se adivinhava. Talvez uma 
doçura maior” (A descoberta do mundo 53). A empregada, de expressão “pueril 
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e límpida,” trazia no saco, que deveria ter as compras da venda, um monte de 
tampinhas de garrafas de leite e papéis sujos. Jandira, a cozinheira vidente 
(personagem da crônica “A vidente,” de 25 de novembro de 1967) chamara a 
ambulância: “Fui ver. Estava calada, doida. E doçura maior nunca vi” (A 
descoberta do mundo 54). Notem que a vidência da cozinheira Jandira é que 
reconhece o estado endoidecido de Aninha, reafirmando a vizinhança entre 
ambas, a louca e a vidente. 

Quando Aninha é levada para o pronto socorro psiquiátrico, a cronista assim 
descreve sua partida: “E lá se foi Aninha, suave, mansa, mineira, com seus novos 
dentes branquíssimos, brandamente desperta. Só um ponto nela dormia: aquele 
que, acordado, dá a dor” (A descoberta do mundo 54). Vários elementos se 
conjugam aqui. A mineira calada que, banguela, aceita colocar dentes por 
insistência da patroa (talvez para esconder a boca precária e pobre), é tratada pela 
autora com extrema delicadeza e respeito. Sua loucura é referida como silenciosa, 
mansa, doce. Ela é descrita como “brandamente desperta,” caracterizando seu 
quadro a meio caminho entre o sono e a vigília, lugar que seria passagem da 
desrazão, mas que se torna ponto de fixação, estado congelado da loucura. Como 
doida, é possível para Aninha adormecer a dor. A loucura/doença apresenta-se 
aqui como forma de anestesia e não de despertar. 

A presença ausente de Aninha mobiliza a autora, que passa a noite sentada 
na sala fumando, entregue à sua própria introspecção, quem sabe se também 
endoidecida: “A casa estava toda impregnada de uma doçura doida, como só a 
desparecida podia deixar” (A descoberta do mundo 54). De uma alteridade 
distante da cronista, como parecia ser inicialmente a empregada doida, caminha-
se para uma identificação entre ambas, conjugadas pelo ato da escrita e da 
loucura.  O médico que primeiro examina Aninha pergunta o porquê das 
tampinhas e dos papéis sujos que trazia no saco, ao que ela responde que seriam 
para enfeitar o quarto. A esse respeito, vale citar aqui a passagem do belo ensaio 
de César Mota Teixeira sobre A Hora da estrela, com um notável excurso sobre 
as crônicas com empregas domésticas na obra de Lispector. No trecho em que 
comenta “Das doçuras de Deus,” é visível, como aponta Teixeira, a inspiração 
da teoria do psiquismo de Melanie Klein:  
 

Voltando um pouco, percebe-se que os ‘restos’ de objetos 
encontrados no saco de compras, imagem especular do ‘de dentro’ 
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da personagem, seriam usados numa atividade construtiva e 
estética, simbolicamente reparatória do sentimento esquizóide de 
destruição interior vivido pelo eu. Sugere-se que a loucura se 
aproxima da escrita pelo seu lado produtivo de construir sobre 
ruínas, de dar forma ao caos, de procurar expressão para os 
sentimentos ‘vagos e sufocadores’ (afinal Aninha estava suave, 
mansa, doida, doce), de inventar enfim uma lógica outra. Não será 
preciso lembrar que a arte de Clarice se aproxima de todas estas 
atitudes sugeridas pela loucura de Aninha, principalmente quando 
pensamos que ‘papéis sujos’ podem ser os objetos comuns da 
atividade estética de ambas: dos enfeites para o quarto de uma e 
da escrita da outra (aliás, é sobre papel que se escreve!). (62)  

 
O modo de aproximação entre as personagens se dá justamente pela ponte da 
desrazão, mas onde Lispector cria sua obra, Aninha sucumbe. Por um momento, 
a atmosfera da casa, “impregnada de uma doçura doida,” propicia que a escritora 
se irmane com o seu outro de classe, anulando a disparidade social que constitui 
a relação entre patroa e empregada. Da distância ao encontro, da diferença à 
identidade, da incompreensão à afinidade. Esse parece ser o movimento de 
muitos embates entre narradores e personagens claricianos ou desses entre si ao 
longo da obra da autora.7  

Mas é na frase final que é preciso se deter e reunir os fios lançados neste 
ensaio: “Aninha, meu bem, tenho saudade de você, de seu modo gauche de andar. 
Vou escrever para sua mãe em Minas para ela vir buscar você. O que lhe 
acontecerá, não sei. Sei que você continuará doce e doida para o resto da vida, 
com intervalos de lucidez” (A descoberta do mundo 55). O “modo gauche de 
andar” da personagem não deixa de remeter a um outro mineiro famoso, o poeta 
Carlos Drummond de Andrade em seu “Poema de sete faces.” Poetas e loucos se 
afinam em seu desatino, ainda que se diferenciem na encruzilhada. Enquanto a 
lucidez perigosa, limiar da loucura, é o lugar do visionarismo poético e permite 

 
7 Ver também Pontieri; Kahn; e Gotlib. Como exemplo desse jogo de distância e espelhamentos, 
citemos G.H. e a barata em A paixão segundo G.H., e o narrador Rodrigo e Macabéa, em A hora 
da estrela. O que se inicia como radical aversão entre as duplas de personagens transita, não sem 
conflito e resistência, para uma consciência de imprevistas—e muitas vezes indesejáveis—
semelhanças. No caso específico da crônica, é no espelho da loucura de Aninha que Lispector 
reconhece algo de sua desatinada escrita. 
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o trânsito pela desrazão, a loucura “doce e doida” de Aninha impede o fluxo da 
vida psíquica e afasta o sujeito da realidade, sem saída para o mundo exterior.  

Chama atenção a mudança da crônica para o registro epistolar como modo 
de aproximação e intimidade entre empregada pobre e a patroa de outra classe 
social. A escritora se deixa tocar pela loucura de Aninha, mas invertendo os 
termos da equação: enquanto, por um lado, a doida empregada tem “intervalos 
de lucidez” (e aqui “lucidez” não seria tanto aquela “lucidez vazia” da crônica de 
abertura deste ensaio, mas apontaria no sentido da normalidade compartilhada), 
no trajeto inverso está a cronista/ artista, tomada por momentos desatinados em 
meio ao cotidiano habitual. Aninha, afinal, é seu duplo invertido. No último texto 
dedicado à Aninha, “De outras doçuras de Deus,” ela ainda não tem alta 
psiquiátrica definitiva—depois de engordar com soros e submeter-se a três 
choques elétricos—mas já está melhor e visita a patroa para buscar seu dinheiro 
(parâmetro de retorno ao mundo das trocas racionais). “No hospital,” relata a 
cronista, “descobriram as potências de Aninha, e, depois que tiver alta, vai ficar 
lá trabalhando por uns tempos. Nossa casa estava alegre” (A descoberta do 
mundo 55). O final reparador traz um alento ao leitor e à escritora. A descoberta 
no hospital das “potências de Aninha” mostra afinidades com as potências 
criativas da arte, território da desrazão. Reparação, reconstrução e criatividade 
parecem enlaçar artista e doida, em uma inusitada comunhão.8 
 
Pontos de chegada 
 
Como religar os fios lançados até aqui? A complexidade da escritora se fez notar 
nas múltiplas faces da loucura e da desrazão desentranhadas de suas crônicas no 
Jornal do Brasil. Ainda que não se tenham convertido em contos ou romances, 
nem deles retiradas para publicação no jornal, as crônicas acima comentadas 
parecem constituir uma matriz temático-formal do que reconhecemos como 
marcas da autora. As reversibilidades entre louco e não louco, os conflitos entre 
cultura e pulsão, a força do hábito, o embate entre a normatização e o 

 
8 Vale notar que na crônica “Por trás da devoção” (2 de dezembro de 1967), Aninha é mencionada 
apenas no início, cedendo espaço à outra empregada, Maria del Carmen. A menção à “mineira 
calada”, alcunha que dá título à primeira crônica sobre Aninha, enfatiza sua “voz abafada” e conta 
como a patroa cismava em chamá-la de “Aparecida”. Aninha explica: “É porque eu apareci” (A 
descoberta do mundo 49). 
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desregramento, afinidades e desencontros entre arte e loucura, estranhamentos e 
identificação entre alteridades, as fronteiras entre loucura e desrazão. 

Enfim, a crônica, tão familiarmente considerada como o gênero da 
contingência leve e fortuita, adquire na obra de Lispector uma densidade 
inusitada. Nela, o perigoso jogo entre lucidez e desvario lança sementes 
explosivas que se propagam por toda obra, atingindo o leitor de formas renovadas 
a cada novo texto.  
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