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Abstract: This article approaches the territory of madness and unreason in
Lispector’s fiction, an aspect of her work that is present in her press contributions
“Das doguras de Deus” (16 Dec. 1967), “Sem nosso sentido humano” (28 Jun.
1969), “Loucura diferente” (8 Dec. 1970), and “Lucidez perigosa” (2 May 1972).
None of these texts became an autonomous short story or novel, as happened
with many others originally published in Jornal do Brasil between 1967 and
1973. This study examines these four texts with a view to grasping a Claricean
poetics, as it is represented through extreme perceptions of madness and
unreason. | consider these texts as pre-figurations or instances of contact with
motives such as freedom, adaptation, fear and habit. The texts examined here are
shown to defy hegemonic rationality while pointing to the limits of discursive
language.
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O campo da loucura e da desrazdo na obra de Clarice Lispector ¢ bastante
mencionado e pouco desenvolvido pela fortuna critica da autora. Especialmente
suas cronicas, publicadas no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973, guardam
reflexdes importantes sobre o tema e que podem ser reconhecidas, ainda que
dispersamente, em seus contos e romances.

A partir dessa premissa, pretende-se explorar alguns textos cronisticos—
muitos deles fragmentos confessionais, outros de fei¢do mais ficcional—que
trariam marcas e tragos de uma visdo problematizadora do conflito entre razdo e
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desrazdo, normalidade e loucura. Seguindo tais escritos, que se abrem a uma
poética clariciana sobre o ato criador, talvez se possa compreender melhor os
processos de construgdo e desconstrucdo do sujeito moderno, topico fundante da
obra clariciana.

Lucidez e risco

E sabido que Lispector faz da sua escrita um percurso constante de
experimentagdo das extremidades, dos estados radicais de percepcao, o que ja foi
compreendido como “epifania,” estado de graca ou instantes de revelagdo e
descortinio da realidade. Essa compreensdo esta presente em estudos de Benedito
Nunes, Olga de Sa, Afonso Romano Sant’anna (“Clarice: a epifania da escrita™)
e mais recentemente Jodo Camillo Pena, entre outros. Tanto quanto suas
personagens, ¢ a propria matéria viva textual que se desloca de espacos
conhecidos e familiares para adentrar o territorio do estranhamento. Ou seja, seus
agentes se surpreendem ao ultrapassar cercas do conhecimento de si mesmos,
rompendo acomodacgdes j& instauradas nas quais o viver ¢ o habito. Assim,
também a linguagem se desestabiliza por novas proposigdes semanticas e
sintaticas. Afirma Gilles Deleuze sobre o problema do escrever: “o escritor como
diz Proust, inventa na lingua uma nova lingua, uma lingua de algum modo
estrangeira. Arrasta a lingua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a
delirar” (9).

No limite, ambas—escrita e personagem—tangenciam significa¢Ges
desarrazoadas e enlouquecidas. O caminho entrelaca forma e contetudo e as
ressonancias entre palavra e mundo (do eu e do outro) atingem niveis estéticos
imprevistos. E o que se propde no primeiro paragrafo do conto “Os obedientes,”
uma boa porta de entrada para, em seguida, percorrermos as cronicas: “Trata-se
de uma situagdo simples, um fato a contar e esquecer. Mas se alguém comete a
imprudéncia de parar um instante a mais do que deveria, um pé afunda dentro e
fica-se comprometido . . . “ (A legido estrangeira 99). O aviso ¢ claro: o ato de
parar, quando se deveria “contar e esquecer,” representa “afundar dentro” (sem
que se saiba bem no qué...) e se comprometer. Entendo que a literatura de
Lispector nos convida a essa parada, jogando-nos no risco de um compromisso,
ao tocarmos em algo por um instante a mais do que deveriamos. Situagdes
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simples se alojam sob aguas turbulentas e é para elas que os textos claricianos
nos arrastam.

A mesma ideia ressurge na cronica “Lucidez perigosa” (publicada no Jornal
do Brasil em 5 de fevereiro de 1972), prentincio do que poderia se aproximar do
que trataremos aqui como desrazdo. O texto é uma espécie de matriz tematica do
embate entre as artimanhas dos processos adaptativos e uma estranha “lucidez
vazia,” na qual o sujeito perde seus limites e contornos:

Estou sentindo uma clareza tdo grande que me anula como pessoa
atual e comum: ¢ uma lucidez vazia, como explicar? Assim como
um calculo matematico perfeito do qual, no entanto, ndo se
precise. Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem
entendo aquilo que entendo pois estou infinitamente maior do que
eu mesma, ¢ ndo me alcango. Além do qué: que fago dessa
lucidez? Sei também que essa lucidez pode se tornar o inferno
humano—ja me aconteceu antes. Pois sei que—em termos de
nossa diaria e permanente acomodagdo resignada a realidade—
essa clareza de realidade ¢ um risco. Apagai, pois, minha flama,
Deus, porque ela ndo me serve para viver os dias. Ajudai-me a de
novo consistir nos modos possiveis. Eu consisto, eu consisto,
amém. (A descoberta do mundo 403)

Embora condensado, esse pequeno texto parece abarcar varias preocupacdes
constantes da autora e que serdo revisitadas em toda obra. Clareza, vazio,
excesso, lucidez, ndo compreensdo, infinitude, anulacdo da pessoa, perigo da
flama, todas essas expressdes remetem a um estatuto diferenciado e contrastante
com a nossa “didria e permanente acomodagdo resignada a realidade.” O sujeito
dividido entre ser e pertencer, que precisa proteger-se da clareza da realidade
(pois ela “¢ um risco”), domina as narrativas de Lispector desde seu primeiro
livro, Perto do coracdo selvagem. Nele, a protagonista Joana transita por estados
pouco convencionais e transgride os contornos mais definidos: “Perco a
consciéncia, mas ndo importa, encontro a maior serenidade na alucinagdo” (15),
diz ela. Ou ainda: “O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade.
Aprofundava-se magicamente e alargava-se, sem propriamente um contetido e
uma forma, mas sem dimensdes também” (37). Para Joana, “a coisa nao
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precisava ser triste ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de preferéncia
parada e silenciosa, para nela se sentir a marca. Por Deus, a marca da existéncia
... 7 (40). A “marca da existéncia,” do que seria a propria tessitura do viver, é
um éxtase e um abismo. Basta existir “parada e silenciosa.” Na cronica, o perigo
se anuncia com a frase: “Além do qué: que faco dessa lucidez? Sei também que
essa lucidez pode se tornar um inferno humano,” ou seja, afunda-se dentro quanto
mais se adquire lucidez da realidade. Desse mergulho pode advir tanto a mais
intensa revelagdo quanto uma dolorosa perdi¢ao. O narrador, que desde o inicio
se observa em sua vivéncia atual através do gerindio—“Estou sentindo” e
também “Estou por assim dizer vendo claramente o vazio” (grifos meus)—
afirma, ainda, a sensagdo de uma anulacdo de si, algo como uma desindividuagao,
que o leva a ndo se entender e a se perder no infinito. E atesta que ja experimentou
tal estado (“J4 me aconteceu antes”), o que legitima o processo pelo ato
testemunhal e acenapara uma repeticao.

Essa “lucidez embriagada” instaura uma aporia entre a consciéncia extatica
do vazio, verdadeira “ilumina¢do profana” préxima ao visionarismo, ¢ a
impossivel finalidade de tal percepcio, posto que anula o individuo comum.' O
narrador roga para que Deus apague sua flama (desde a mitologia, o excesso de
visdo € cegante...) e o faga “consistir nos modos possiveis.” De fato, a vivéncia
do ilimitado, em que o ego didrio cede lugar a uma experiéncia incompreensivel
do proprio infinito de si, “ndo serve para viver os dias,” diz a cronista.

A proposito, relembro ao leitor o conto “Amor,” no qual a personagem Ana,
dona-de-casa adaptada a sua rotina doméstica, ¢ subitamente arrancada de seu
prosaico cotidiano, a partir da visdo de um cego mascando chicle no ponto de um
bonde. Em meio ao transe epifanico no Jardim Botanico (“Tudo era estranho,
suave demais, grande demais”), o narrador comenta: “O que o cego desencadeara
caberia nos seus dias?” (Lagos de familia 40). A frase ressoa a mesma da cronica:
“ndo serve para viver os dias.” Ao final do conto, Ana se v€ reabrigada em seu
lar e novamente surge o significante “flama:” “Antes de se deitar, como se
apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (Lagos de familia 41). Trata-
se de uma vivéncia desterritoralizante similar a que ¢ descrita na cronica
“Lucidez perigosa.” Jos¢ Miguel Wisnik afirma que essa “experiéncia de

IPara o conceito de “lucidez embriagada,” ver Pellegrino.
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descarrilamento existencial, da parte das mulheres, é recorrente no livro [Lagos
de familia], colocando-as no limiar da dificil volta a norma” (“Diagramas” 289).
Para Wisnik, o retorno de Ana, “depois de tudo, implica ficar suspensa por um
fio entre o dentro e o fora da cena familiar ““ (“Diagramas” 289).

Voltando a cronica, reconhecemos a busca clariciana de uma expansdo da
consciéncia, as vezes paradoxalmente pela imersdo no inconsciente e outras pela
absor¢do na (e da) presenca do objeto, a0 mesmo tempo em que se vive a
iminéncia do naufragio. O apelo a Deus como forma de conter o excesso da flama
encerra a cronica em tom de oragdo e prece: “Eu consisto, eu consisto, amém.”
A expressdo mencionada acima, “Iluminac¢des profanas,” foi retirada do ensaio
de Wisnik, “Iluminag¢des profanas (poetas, profetas, drogados),” que por sua vez
se inspirou em reflexdo de Walter Benjamin sobre o surrealismo. A certa altura,
Wisnik diz:

O olhar visionario ¢ pois uma experiéncia que resulta do
apagamento da visdo habitual (o excesso que acompanha a falta
da visdo comum) e que fala por enigmas [...]. A visdo excede o
foco e os limites do ego (se se pode dizer assim), € 0 sujeito se vé
tomado, possuido ¢ intensivamente superado pela propria forca da
visdo. (284)

Esse trecho toca de perto a cronica de Lispector, que presentifica o olhar
excessivo e a desnorteante perda do habito ou da “visdo habitual.”

Perigosa desrazéo

Apropriei-me linhas atrdas do termo “desrazdo” para nomear, de forma
aproximada e analdgica, a extasiante e infernal iluminacdo presente na cronica
“Lucidez perigosa.” E preciso esclarecer tal nogdo, que possui uma longa
tradicdo filosofica e literaria. Segundo Peter Pal Pelbart, apoiado em Michel
Foucault, a relacdo do homem com a sua Alteridade conheceu diversas formas
ao longo da historia. Na Grécia antiga, o modo de se conectar com esse Exterior
a nos (que nao pertencia a ninguém em particular) se dava pelo transito dinamico
da Mania, da Insensatez e do Desatino. Regido por rituais e cerimdnias sagradas,
o individuo mobilizava o acesso a esse territorio da desrazio - também definido
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como “o Fora,” por Maurice Blanchot, e depois como “O pensamento do Fora,”
por Foucault. Importa aqui pensar esse “Fora,” de onde se alimenta a desrazao,
como um jogo de for¢as que ndo esta confinado a uma personagem social reclusa,
tal como o louco a partir da Idade Classica. Esse grande Exterior ao Homem (de
acesso aberto ao coletivo) surgia como absolutamente estranho, manifestando-se
em figuragdes diversas: Aventura da Linguagem, Caos do Mundo, Estranheza da
Natureza etc. Embora vizinha da loucura, a desrazao dela se diferencia como um
campo de intensidades pelo qual se pode transitar sem nele aprisionar-se.

Blanchot pensou a experiéncia do “Fora” (Les Dehors), fonte da desrazdo,
como o proprio cerne da literatura. Deixando de ser uma forma de conhecimento
mimético do mundo, o espago literario seria o habitat do Fora. A palavra literaria,
ao fundar sua propria realidade, nega o real para erigir a irrealidade da ficgdo e
ao fazé-lo presentifica a auséncia do mundo sensivel. A obra seria a presenga do
desaparecimento das coisas que se tornam linguagem. Nas palavras de Blanchot:
“Quando eu falo, reconheco que sé existe palavra porque o “é” desapareceu no
que o nomeia, fulminado para se tornar a realidade do nome: a vida desta morte,
eis o que ¢ admiravelmente a palavra” (50).

Para tornar a ideia ainda mais clara, vejamos como Tatiana Salem Levy
explica o pensamento de Blanchot, que conecta o Fora a literatura:

E certo, pois, que a literatura fala de realidade, mas ndo de uma
realidade familiar, dada pelo mundo cotidiano. O realismo da
ficgdo joga o leitor num mundo de estranhamento, onde nio € mais
possivel se reconhecer. A ficcdo aparece como o inabitual, o
insolito, o que ndo tem relagdo com esse mundo nem com esse
tempo—o outro de todos os mundos, que € sempre distinto do
mundo. Mas ao mesmo tempo em que nos retira do mundo, nele
nos coloca novamente. E n6s o vemos entdo com outro olhar, pois
arealidade criada na obra abre no mundo um horizonte mais vasto,
ampliado [...]. O Fora é exatamente esse outro de todos os mundos
que ¢ revelado pela literatura.” (25-26)

Portanto, o contato com o Fora, segundo Blanchot, ¢ vital para a literatura, mas

pode ser uma deriva arriscada, tanto no contexto literario quando fora dele. Na
cronica seguinte, “Ir contra uma mar¢,” de 1970, a autora comenta esse flerte
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perigoso com a desrazdo, mas sob dominio de um logos que ¢ tanto a razdo
controladora quanto a propria linguagem ordenadora:

Lutei toda a minha vida contra a tendéncia ao devaneio, sempre
sem jamais deixar que ele me levasse até as ultimas aguas. Mas o
esfor¢o de nadar contra a doce corrente tira parte de minha forga
vital. E, se lutando contra o devaneio ganho no dominio da agao,
perco inteiramente uma coisa muito suave de se ser ¢ que nada
substitui. Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde
o ir me levara. (A descoberta do mundo 284)

Aqui o conflito classico pensado pela psicanalise entre principio de realidade
(“dominio da acdo™) e principio do prazer (“doce corrente” do devaneio) se
coloca para a cronista desde sempre (“a minha vida toda”). A cultura se constroi
justamente nessa renuncia, nesse ‘“nadar contra” as pulsdes que demandam
descarga e satisfacdo. Para Sigmund Freud, o psiquismo humano e a sociedade
se fundam nessa dindmica que opde desejo e vida social (“O mal estar na
civilizagdo”).

Curioso notar que a crénica termina com a afirmacao do anseio de se entregar
ao devaneio—"“Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o ir me
levara”—, enquanto no texto anterior da-se o contrario, pois o narrador pede a
Deus que apague a flama: “Ajudai-me de novo a consistir nos modos possiveis.”
Por um lado, na primeira cronica comentada, Lispector cronista precisa de ajuda
para sair do transe, da perigosa lucidez do vazio; por outro, no texto seguinte,
comega lutando para resistir ao apelo da miragem das aguas da doce corrente,
mas termina na promessa de ndo resistir mais. Duas atitudes que se
complementam, como dois lados da mesma moeda. Razio e desrazdo atuam
juntas em movimentos de oposi¢do. O esforco de resistir ao doce enleio do
devaneio implica no desgaste da “forga vital” da cronista e, sobretudo, da perda
“de uma coisa muito suave de ser e que nada substitui.” “Ir”” sem freios, sem se
importar para onde, ¢ o desejo interceptado pela vida construida e administrada.
Nesse sentido, vale citar, ainda que longo, um trecho do ensaio ja mencionado de
Freud sobre os dois principios que regulam a economia psiquica e social, em que
o lugar da arte ocupa um terreno intermediario, ponte entre ambos os polos, de
modo a salvaguardar tanto as possibilidades de prazer, quanto as demandas da
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realidade. O sujeito moderno e o mal estar que resulta desse confronto sdo

apresentados com clareza:
A arte ocasiona uma reconciliagdo entre os dois principios, de
maneira peculiar. Um artista ¢ originalmente um homem que se
afasta da realidade, porque ndo pode concordar com a rentincia a
satisfacdo instintual que ela a principio exige, e que concede a seus
desejos erdticos e ambiciosos completa liberdade na vida de
fantasia. Todavia, encontra o caminho de volta deste mundo de
fantasia para a realidade . . . Mas ele s6 pode seguir isto porque
outros homens sentem a mesma insatisfacio que ele com a
renuncia exigida pela realidade, e porque essa insatisfagdo, que
resulta da substitui¢do do principio de prazer pelo principio de

realidade, ¢ em si uma parte da realidade. (Freud, “Formulagdes”
284)

Essa passagem freudiana nos abre caminho para uma outra cronica de Lispector
que aborda justamente essa diferenca entre a loucura do artista e a loucura do
doente. Se o escritor para Freud, como vimos acima, reencontra o caminho de
volta ao dar forma as suas fantasias, que se afinam com as mesmas insatisfagdes
do leitor, podemos situar a escrita artistica como um lugar possivel para a
desrazdo no mundo moderno. De fato, para Pelbart, as “mascaras da desrazao
contemporanea” encontram-se hoje nas formas literarias abertas por Franz
Kafka, Stéphane Mallarmé, Antonin Artaud e Friedrich Holderlin ao lado de
filésofos como Friedrich Nietzsche, Blanchot, Deleuze, entre outros. Pela arte e
por certa linhagem filosé6fica, portanto, a modernidade manteria sua relacdo com
o Fora, do qual a loucura foi alijada e marginalizada (Pelbart).

Dentro desse panorama, a cronica “Loucura diferente,” de 1970, pode ser
lida tendo como chave a cisdo ocorrida a partir da Idade Classica, entre
loucura/desrazao e loucura/doenca mental. De Platdo a Hegel, como mostra
Foucault, a experiéncia tragica da loucura—na qual o saber que ela porta ¢
exterior a razdo, mas que mantém com ela uma comunicagdo aberta—essa
singular vivéncia do Inquietante sera, na Renascenca, eclipsada pela descoberta
de uma loucura imanente a razdo que abocanha o Estranheza sem nome, para o
que conhecemos hoje como loucura/doenca mental, esvaziada de seu poder
sagrado e infamiliar da Grécia arcaica. Como diz Foucault, a partir da experiéncia
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classica da loucura, a chamada “nau dos insensatos,” que levava os loucos para
a errancia do mar sem fim, sera substituida pela internagdo: “[o] esquecimento
cai sobre o mundo sulcado pela livre escraviddo de sua Nau: ela ndo ird mais de
um aquém para um além, em sua estranha passagem; nunca mais ela serd esse
limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente no meio das coisas, e das
pessoas. Retida e segura. Nao existe mais a barca, porém o hospital” (43). Ainda
segundo o filésofo, a loucura na Idade Classica ndo diz tanto respeito a verdade
e a0 mundo “quanto ao homem e a verdade de si mesmo que ele acredita
distinguir” (25). A mesma ideia reaparece nas palavras de Pelbart: “enquanto a
desrazdo ¢ a experiéncia percebida como inumana, atemporal e onipresente, que
enuncia, no siléncio ou na desforra, uma verdade do mundo, a loucura remete a
experiéncia temporal de um tipo social excluido, e que exprime, no excesso de
suas paixdes, a verdade do homem” (57).
Vejamos, entdo, o que seria a “loucura diferente” nos termos de Lispector:

A obra de arte ¢ um ato de loucura do criador. S6 que germina
como nao-loucura e abre caminho. E, no entanto, inutil planejar
essa loucura para chegar a visdo de mundo. A pré-visdo desperta
do sono lento da maioria dos que dormem ou da confusdo dos que
adivinham que alguma coisa esta acontecendo e vai acontecer. A
loucura dos criadores ¢ diferente da loucura dos que estdo
mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que
desconhego, erraram no caminho da busca. S&o casos para
médicos, enquanto os criadores se realizam com o proprio ato de
loucura. (A descoberta do mundo 305)

A cronista, em sua sa lucidez, percebe a existéncia de duas loucuras: a da criagdo
¢ a da doenga. Segundo os operadores de leitura utilizados aqui, falariamos em
desrazdo, no caso dos artistas, e loucura como doeng¢a mental no segundo caso.
A “vis@o de mundo” (novamente a meng¢ao a poténcia do olhar), que seria fruto
da loucura criadora, advém de uma pré-visdo nascida do sono e “da confusdo dos
que adivinham,” ou seja, de um lugar distinto da vigilia, cuja proximidade com
0 inconsciente parece inequivoca. Adivinhos e sonhadores sdo avizinhados a
desrazdo da arte. Voltamos aqui a Platdo, que associava o delirio ou mania
(loucura) a arte divinatoria (maniké). Tal aproximagao faz do delirante um sabio.
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Diz Platdo no Fedro: “O delirio [...] é uma coisa mais bela que o bom senso”
(citado em Pelbart, Da clausura 80). Os rituais seriam mediagdes para a apari¢do
do delirio, cuja expressdo oracular caracterizava-se por ser sempre ambigua e
obscura, alusiva e obliqua.’

A cronista moderna sabe que pelo mesmo caminho de um saber
desarrazoado, mas que se realiza na forma artistica, muitos podem se perder. A
fonte ¢ a mesma e os motivos que definem os rumos da encruzilhada sio
impenetraveis (“por motivos que desconheco,” diz a narradora). O transito da
loucura para o que germina como ndo loucura na arte supde um processo que
implica libertagdo e nf3o enclausuramento. A cronica revela a grande
transformacdo histérica do estatuto da desrazdo ao ser dominada pelos
procedimentos da medicalizacdo no século XVIII (os loucos passariam a ser
“casos para médicos,” diz o texto), indicando que a versdo clinica da loucura ¢
hoje o que chamamos de doenga mental. Fato ¢ que a “loucura” do artista (as
aspas chamam aten¢@o para mudangas historicas desse termo) recuperaria algo
da dimensao de uma “verdade do mundo,” em contraposi¢do a loucura/doenga
em que se enuncia, de forma rebaixada, a “verdade do homem,” como vimos
acima. Foucault nomeia esse segundo tipo de loucura como “loucura-critica,” na
esteira dos fildésofos que a viram da perspectiva da baixeza moral do homem,
como Brant, Erasmo e Montaigne (29).

Arte, medo e liberdade

A intuigdo clariciana, exposta nas cronicas examinadas, vai ainda mais longe em
outra cronica publicada em 31 de maio de 1969 no Jornal do Brasil. Trata-se do
texto “Medo da libertagdo,” que dialoga com o anterior em mais de um sentido,
ampliando significagdes ja& abordadas. Partindo de um quadro de Paul Klee,
Lispector problematiza a arte, o medo, a liberdade e o habito:

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes
(Paisagem com passaros amarelos, de Klee), nunca mais poderei

2 Segundo Heraclito: “O mestre cujo oraculo estd em Delfos ndo afirma nem oculta, mas d4 signo”
(113). A mesma frase traduzida por Haroldo de Campos marca a ambiguidade do discurso
divinatorio: “O Oraculo/ em Delfos/ndo fala/nem cala/assigna” (citado em Pelbart, Da clausura
27).
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voltar atras. Coragem e covardia sdo um jogo que se joga a cada
instante. Assusta a viso talvez irremediavel e que talvez seja a da
liberdade. O habito que temos de olhar através das grades da
prisdo, o conforto que traz segurar com as duas maos as barras
frias de ferro. A covardia nos mata. Pois ha aqueles para os quais
a prisdo ¢ a segurancga, as barras um apoio para as maos. Entdo
reconhego que conhego poucos homens livres. Olho de novo a
paisagem e de novo reconhego que covardia e liberdade estiveram
em jogo. A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux oiseaux
jaunes. Minha coragem inteiramente possivel me amedronta.
Comego até a pensar que entre os loucos ha os que ndo sdo loucos.
E que a possibilidade, a que ¢ verdadeiramente, nao é para ser
explicada a um burgués quadrado. E a medida que a pessoa quiser
explicar se enreda em palavras, podera perder a coragem, estara
perdendo a liberdade. Les oiseaux jaunes nao pede sequer que se
o entenda: esse grau ¢ ainda mais liberdade: ndo ter medo de ndo
ser compreendido. Olhando a extrema beleza dos pdassaros
amarelos calculo o que seria se eu perdesse o medo. O conforto da
prisdo burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de aprender
a ser livre, tudo eu aguentava—sé para nao ser livre. (A descoberta
do mundo 198)°

O texto ¢ contundente, sendo dificil ndo reconhecer, ainda que de modo velado,
o pano de fundo da politica brasileira a época. Em plena ditadura militar, o jogo
entre covardia e coragem, medo e liberdade, mencionado nas primeiras linhas,
dominava a populacdo, sob um regime de violéncia, terror e submissdo. A
proposicdo da cronista pode ser lida em chave paralela: ao lado do medo objetivo
da prisdo que ameagava intelectuais de esquerda, estudantes e militantes de
oposi¢ao, a autora desloca o assunto e focaliza o0 nosso medo de ser livre através
da arte. O elemento subversivo, que ndo seria entendido pelo “burgués
quadrado,” € a propria arte e sua capacidade de nos tirar do habito, de causar

3 Esse mesmo texto foi originalmente publicado em A Legido estrangeira, com o titulo “Paul Klee.”
Reaparece como cronica no Jornal do Brasil em 1969. No caso desta cronica, tomamos esta Gltima
versao como base, uma vez que recebeu varias alteragdes importantes, respondendo ao seu tempo,
como veremos, de forma ainda mais incisiva.
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estranhamento. “A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux oiseaux jaunes,”
afirma a escritora. Contrapondo a prisdo concreta e exterior para onde eram
levados os ditos transgressores da ordem apos o golpe de 1964 (e sobretudo a
partir da proclamac¢ao do Ato Institucional nimero 5, o AI5, em 13 de dezembro
de 1968, no governo do entdo presidente Costa e Silva), a cronista trabalha uma
outra modalidade de aprisionamento subjetivo, que seria a habituacdo e a
acomodacdo (“o conforto da prisdo burguesa”), frutos do medo da liberdade. No
texto de 1964, ndo aparece em nenhum momento a palavra “burgués.” J& na
versao posterior de “Medo da libertagdo,” a autora parece querer explicitar sua
percepcao do embate socio-politico do periodo.

O quadro de Klee, de 1923, ndo é propriamente descrito pelo texto cronistico,
mas sim recriado pelo ponto de vista da escritora, que se vé olhando a pintura
(um olho que se olha no ato de ver) e expressando as ressonancias desse olhar
em si mesma. O inicio relembra o primeiro paragrafo do conto “Os obedientes,”
ja citado, no qual a parada implicava perigoso afundamento. No caso de “Medo
da libertagdo,’

9

¢ o olhar demorado sobre a obra de arte que corre risco de
perdigdo, afirmando o poder transformador da arte: “Se eu me demorar demais
olhando Paysage aux oiseaux jaunes . . . nunca mais poderei voltar atras.”
Também o enunciador pode “afundar dentro” se parar um instante a mais diante
do objeto, no caso, uma obra de um artista de vanguarda suico. Aproveito aqui a
observacdo de Herbert Read sobre Klee: “Like Chagall [Klee] has created his
own world—a world with its own strange flora and fauna, its own laws of
perspective and logic” (167). Nada mais intimo ao universo de Lispector, que
também transtorna os principios ldgicos convencionais e provoca o
estranhamento como atitude de desfamiliariza¢do, no sentido que essa palavra
adquire para Viktor Chklovsky:

E eis que para devolver a sensagdo de vida, para sentir os objetos,
para provar que pedra ¢ pedra, existe o que se chama arte. O
objetivo da arte ¢ dar a sensagdo do objeto como visdo e ndo como
reconhecimento; o procedimento da arte € o procedimento da
singularizagdo dos objetos e o procedimento que consiste em
obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duracdo da
percepcao; o ato de percep¢do em arte € um fim em si mesmo e
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deve ser prolongado. A arte é um meio de experimentar o devir do
objeto; o que é ja ‘passado’ ndo importa para a arte. (45)

Chklosvky afirma que em arte “a liberacao do objeto do automatismo perceptivo
se estabelece por diferentes meios” (45). No caso de Lispector, as transgressoes
sintaticas do texto em exame—como definigdes que ndo definem, frases
inconclusas e pontuagdo pouco habitual—ddo a cronica uma modernidade
compartilhada pelo artista plastico que ela traz a tona. Sobre isso, diz Joelma
Santana Siqueira: “A linguagem dramatiza em sua materialidade o sentido que
encerra, permitindo-nos propor que a coragem relaciona-se com a ousadia para
criar formas livremente, e a covardia com a obediéncia as normas, a tradi¢do”
(209).

Chamo atengao do leitor para a atmosfera aquatica que envolve o quadro de
Klee, subvertendo a esfera aérea em que os passaros, em principio, estariam
alocados. Curiosamente, tal subversdo pode habitar a arte, enquanto a autora se
confessa assustada com a liberdade que ela vislumbra através das grades de sua
prisdo pessoal, limitada, mas segura e confortavel. “Minha coragem, inteiramente
possivel, me amedronta,” afirma. Ao olhar a pintura, a cronista também se
observa em suas reagdes de medo, coragem e covardia. A primeira pessoa do
singular, na abertura do texto, alterna com a primeira do plural, envolvendo os
leitores e instaurando a cumplicidade na leitura. Somos nos também leitores
habituados, estranhando uma escritora disruptora de limites, mas que se sente
aprisionada, olhando por sua vez um artista radical e com ele aprendendo a
liberdade maior. O jogo de espelhos, como na notdvel pintura de Diego
Velazquez, As meninas (1655), cria deslocamentos que perturbam a visdo
apaziguada do leitor. Do mesmo modo, o quadro de Klee descentra a mirada
ordenadora ao dispor seus elementos figurativos fora da perspectiva conhecida.
Cito novamente Siqueira:

Diante desta imagem o que nos toca em primeiro lugar € a
impossibilidade de definirmos apenas uma dire¢do de ponto de
vista. A imagem do passaro de cabeca para baixo soa como um
eco que diz: o que estamos vendo poderia ser visto de outro modo,
pois quebra com a ideia de uma uUnica possibilidade de direcao
para olharmos as imagens. Néo € o Unico elemento a produzir essa
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sensacdo. Temos também sugestdo de espelhamento e ilusdo de
simetria e profundidade. (213)

Importa compreender que Klee ndo ¢ o tema da crénica, mas ponte para a
discussdo de assuntos diversos, entre cles a libertagdo através da arte. O
engajamento da autora em um momento politico extremo se da pelo exercicio da
forma literaria da cronica, convocando o leitor a se desabituar e expandir as
“barras frias de ferro” de sua propria prisdo cotidiana. A poética do risco de
Lispector ronda seus textos, desconstruindo a razdo hegemonica e propondo
novos arranjos tdo desarrazoados na linguagem textual quanto os de Klee na
pintura.

Loucura e verdade

A contraposi¢@o entre artistas (ndo loucos, mas considerados por muitos como
tais) e os loucos doentes aparece novamente na frase “Comeco até a pensar que
entre os loucos ha os que nao sdo loucos.” E preciso comungar com um certo tipo
de desrazdo para adentrar o universo louco da arte e dele depreender suas
verdades. A coincidéncia entre loucura e verdade aparece em mais cronicas, das
quais destaco algumas frases de duas delas. A primeira, “Menino a bico de pena”
(publicada no Jornal do Brasil em 18 de outubro de 1969), também trabalha na
intersec¢do da palavra e da imagem, tentando desenhar um menino na sua
atualidade. Mas o presente desse sujeito, que ainda estd adquirindo a linguagem,
¢ impossivel de ser abarcado pelo simbolico, instrumento incapaz de captura-lo
e conhecé-lo. E preciso “esperar que ele [0 menino] se deteriore”: “um dia o
domesticaremos em humano, e poderemos desenha-lo” (A descoberta do mundo
241), diz o enunciador em primeira pessoa. Esse eu cronista, no entanto, ndo
ocupa o centro do relato, como nas cronicas vistas até agora, embora seja um
observador mobilizado diante de um outro—embate crucial e matriz de tantas
narrativas da autora. O menino da cronica “coopera com sua domesticagdo,”
fazendo “o sacrificio de ndo ser louco. Eu nio sou louco por solidariedade com
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os milhares de n6s que, para construir o possivel, também sacrificaram a verdade
que seria uma loucura” (A descoberta do mundo 241), comenta a cronista.”*

Dominar a loucura para tornar-se humano revela-se um topos da obra de
Lispector que tem nas cronicas um lugar de representagdo ao mesmo tempo
fragmentario e potente. O processo de socializagdo, na visdo da autora, implica
um sacrificio instintual que coincide com a perda da liberdade e—mais ainda—
com a perda da verdade. Portanto, ao aproximar a loucura da verdade, desde que
aquela seja porta voz da desrazdo e que a doencga ndo a silencie, Lispector
reencontra na verdade louca aquela linhagem dos poetas, profetas e desatinados
do mundo que vimos no texto de Wisnik, comentado acima. Mas o preco dessa
“perigosa lucidez” na sociedade dessacralizada e reificada ¢ alto demais,
podendo de fato levar a doenga mental.

Antes de retomarmos a cronica “Medo da libertagdo,” e ainda pensando a
articulacdo entre loucura e verdade, hd uma segunda cronica que toca de perto o
mesmo tema. O texto “Mineirinho” também foi publicado na Parte II da primeira
edigdo de A legido estrangeira, ressurgindo em 1978 no volume Para néo
esquecer. Ali, a revolta da autora se explicita e sua mirada para um marginal
morto com treze tiros pela policia no Rio de Janeiro, em 1962, adquire o formato
de um libelo pela justica social. Mas destaco apenas o que se relaciona com nosso
foco. A voz da cronista, que se esconde na declinagdo masculina, acredita que s6
¢ possivel conhecer a esse sujeito enlouquecido, condenado a mais de 100 anos
no manicomio judiciario, se também formos doidos:

Feito doido, nds o conhecemos, a esse homem morto onde a grama
de radium se incendiara. Mas so feito doidos, € ndo como sonsos,
o conhecemos. E como doido que entro pela vida que tantas vezes
ndo tem porta, ¢ como doido compreendo o que € perigoso
compreender, ¢ s6 como doido é que sinto o amor profundo,
aquele que se confirma quando vejo que o radium se irradiard de
qualquer modo, se ndo for pela confianga, pela esperanca e pelo
amor entdo miseravelmente pela doente coragem de destruicdo. Se
ndo fosse doido eu seria oitocentos policiais com oitocentas

4 Também essa cronica ¢ uma reescrita modificada do texto originalmente publicado em A legido
estrangeira, com o titulo “Desenhando um menino.”
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metralhadoras, e esta seria a minha honorabilidade. (A legido
estrangeira 256)

Pode-se dizer que nesse trecho a autora convoca uma cumplicidade de todos com
o terreno da desrazao, que implica reconhecer o inumano de que somos feitos (o
radium), a irracionalidade e a destrutividade que explodem em Mineirinho na
forma de um doente do crime.’ O estado de ser doido (diferenciado do “sonso”
ou alienado, termos mencionados em outros trechos do texto) permite a
compaixao e uma compreensdo do que “é perigoso compreender.” Notemos
como ¢ recorrente nos textos ja visitados a ideia de que existe um campo
incompreendido pela percepcdo habitual e que apenas um determinado estado
(desarrazoado?) fornece o acesso ao que permanece como siléncio. Tocar esse
resto que se cala representa o perigo da escrita e da vida.

Apos esse breve excurso, voltemos a cronica “Medo da libertagdo.” A frase
final (“E, antes de aprender a ser livre, tudo eu aguentava—s6 para ndo ser
livre”),® reforga a ideia das grades como protegdo a desestruturante liberdade, a
mesma que acompanha a “lucidez perigosa” e “a doce corrente” do devaneio. A
contabilidade dessa economia psiquica leva a um desequilibrio sintomatico
(“tudo eu aguentava”) em nome de sustentar a posi¢ao aprisionada. Nao € outra,
afinal, a proposicao psicanalitica quando teoriza os processos de constitui¢ao do
sintoma neurodtico. Entendido como formacdo de compromisso entre as
demandas da pulsdo e os caminhos possiveis da sua representacao no intercambio
social, o sintoma faz um “pacto” entre ambos para permitir uma satisfagdo, ainda
que parcial. Tudo aguentar para ndo ser livre, como diz a cronista, implica,
necessariamente, defender-se do desejo de liberdade por “medo da libertagdo.”
O conforto das grades é, paradoxalmente, a expressao do pacto.

Tomemos mais um texto jornalistico em forma de fragmento, agora em
terceira pessoa onisciente e distante da matéria relatada, marcado aqui pela fei¢do
ficcional. Ele acena exatamente para a condi¢do adaptativa enquanto percurso
mortificante. E o caso do pequeno trecho “Nao sentir,” em A descoberta do
mundo: “O habito tem-lhe amortecido as quedas. Mas sentindo menos dor,

3 Para uma leitura mais pormenorizada de “Mineirinho,” ver Rosenbaum (“Etica na literatura™).
% Na primeira versdo de 1964, a frase se coloca no presente: “Tudo o que eu tenho aguentado—sd
para ndo ser livre”.
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perdeu a vantagem da dor como aviso e sintoma. Hoje em dia vive
incomparavelmente mais sereno, porém em grande perigo de vida: pode estar a
um passo de estar morrendo, a um passo de ja ter morrido, sem o beneficio de
seu proprio aviso prévio” (32). Como abordar esse texto a luz de tudo o que ja
foi percorrido? O habito adquire aqui o estatuto de um remédio mortifero, que
aplaca a dor e apaga o sujeito. Com isso ele se sereniza, mas também se aproxima
da morte. A ironia, que fala da vida pelo caminho da morte, rege o texto e com
ela Lispector constroi um fragmento narrativo onde a personagem avanga pela
via mortifera quanto mais se normatiza pelo habito. A normalidade ¢ ela
mesma o lugar do enlouquecimento: o sujeito do texto desenvolve um “sintoma
normal,” ou seja, vive para aplacar a dor e com isso perde a si mesmo.

A proximidade com o conto “Os obedientes,” cujo primeiro paragrafo ja
conhecemos, é inequivoca. Também o casal do conto se esforga para habitar a
normalidade como um padrao a seguir: “ ‘Ser um igual’ fora o papel que lhes
coubera, ¢ a tarefa a eles entregue” (A legido estrangeira 101). Ou ainda: “Eles
nunca se lembrariam de desobedecer” (A legido estrangeira 115). Aplacavam a
dor, mantendo-se como “pessoas anénimas,” segundo o narrador, que se coloca
entre a onisciéncia e o testemunho. Sem duvida, aqui a desrazdo, esse grande
territério do Desconhecido, sequer se coloca como horizonte de contato para o
casal, ja que “ndo era uma vida de sonho, pois este jamais os orientara.” No
entanto, havia momentos em que eles tocavam um fundo incognoscivel e
perigoso, “de onde ninguém pode passar” (A legido estrangeira 102).

Transito interrompido

Por fim, resta uma Gltima mirada sobre um texto cujo ntcleo é precisamente a
loucura e a decorrente internacdo. A crénica “Das doguras de Deus” (16 de
dezembro de 1967) compde, com mais trés outros textos jornalisticos (“A
mineira calada,” de 8 de novembro de 1967, “Por tras da devog¢do,” de 2 de
dezembro de 1967 e “De outras doguras de Deus,” de 16 de dezembro de 1967),
uma espécie de quarteto sobre uma mesma personagem, no caso a empregada
domeéstica Aninha, mineira e calada, que de fato trabalhou na casa de Lispector.
Em “Das doguras de Deus,” a autora relata o dia em que Aninha voltou da rua
diferente: “Havia uma coisa nova nela. O qué, ndo se adivinhava. Talvez uma
dogura maior” (A descoberta do mundo 53). A empregada, de expressdo “pueril
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e limpida,” trazia no saco, que deveria ter as compras da venda, um monte de
tampinhas de garrafas de leite e papéis sujos. Jandira, a cozinheira vidente
(personagem da cronica “A vidente,” de 25 de novembro de 1967) chamara a
ambuladncia: “Fui ver. Estava calada, doida. E dogura maior nunca vi” (A
descoberta do mundo 54). Notem que a vidéncia da cozinheira Jandira é que
reconhece o estado endoidecido de Aninha, reafirmando a vizinhanga entre
ambas, a louca e a vidente.

Quando Aninha ¢ levada para o pronto socorro psiquiatrico, a cronista assim
descreve sua partida: “E 14 se foi Aninha, suave, mansa, mineira, com seus novos
dentes branquissimos, brandamente desperta. SO um ponto nela dormia: aquele
que, acordado, da a dor” (A descoberta do mundo 54). Véarios elementos se
conjugam aqui. A mineira calada que, banguela, aceita colocar dentes por
insisténcia da patroa (talvez para esconder a boca precaria e pobre), ¢ tratada pela
autora com extrema delicadeza e respeito. Sua loucura é referida como silenciosa,
mansa, doce. Ela é descrita como “brandamente desperta,” caracterizando seu
quadro a meio caminho entre o sono ¢ a vigilia, lugar que seria passagem da
desrazdo, mas que se torna ponto de fixagao, estado congelado da loucura. Como
doida, ¢é possivel para Aninha adormecer a dor. A loucura/doenga apresenta-se
aqui como forma de anestesia e ndao de despertar.

A presenca ausente de Aninha mobiliza a autora, que passa a noite sentada
na sala fumando, entregue a sua propria introspec¢do, quem sabe se também
endoidecida: “A casa estava toda impregnada de uma dogura doida, como s6 a
desparecida podia deixar” (A descoberta do mundo 54). De uma alteridade
distante da cronista, como parecia ser inicialmente a empregada doida, caminha-
se para uma identificacdo entre ambas, conjugadas pelo ato da escrita e da
loucura. O médico que primeiro examina Aninha pergunta o porqué das
tampinhas e dos papéis sujos que trazia no saco, ao que ela responde que seriam
para enfeitar o quarto. A esse respeito, vale citar aqui a passagem do belo ensaio
de César Mota Teixeira sobre A Hora da estrela, com um notavel excurso sobre
as cronicas com empregas domésticas na obra de Lispector. No trecho em que
comenta “Das doguras de Deus,” ¢ visivel, como aponta Teixeira, a inspiracao
da teoria do psiquismo de Melanie Klein:

Voltando um pouco, percebe-se que os ‘restos’ de objetos
encontrados no saco de compras, imagem especular do ‘de dentro’
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da personagem, seriam usados numa atividade construtiva e
estética, simbolicamente reparatéria do sentimento esquizoide de
destruigdo interior vivido pelo eu. Sugere-se que a loucura se
aproxima da escrita pelo seu lado produtivo de construir sobre
ruinas, de dar forma ao caos, de procurar expressdo para os
sentimentos ‘vagos e sufocadores’ (afinal Aninha estava suave,
mansa, doida, doce), de inventar enfim uma logica outra. Ndo sera
preciso lembrar que a arte de Clarice se aproxima de todas estas
atitudes sugeridas pela loucura de Aninha, principalmente quando
pensamos que ‘papéis sujos’ podem ser os objetos comuns da
atividade estética de ambas: dos enfeites para o quarto de uma e
da escrita da outra (alids, € sobre papel que se escreve!). (62)

O modo de aproximac@o entre as personagens se da justamente pela ponte da
desrazdo, mas onde Lispector cria sua obra, Aninha sucumbe. Por um momento,
a atmosfera da casa, “impregnada de uma dogura doida,” propicia que a escritora
se irmane com o seu outro de classe, anulando a disparidade social que constitui
a relagdo entre patroa e empregada. Da distdncia ao encontro, da diferenca a
identidade, da incompreensdo a afinidade. Esse parece ser o movimento de
muitos embates entre narradores e personagens claricianos ou desses entre si ao
longo da obra da autora.’

Mas ¢ na frase final que ¢ preciso se deter e reunir os fios lancados neste
ensaio: “Aninha, meu bem, tenho saudade de vocé, de seu modo gauche de andar.
Vou escrever para sua mae em Minas para ela vir buscar vocé. O que lhe
acontecerd, ndo sei. Sei que vocé continuard doce ¢ doida para o resto da vida,
com intervalos de lucidez” (A descoberta do mundo 55). O “modo gauche de
andar” da personagem nao deixa de remeter a um outro mineiro famoso, o poeta
Carlos Drummond de Andrade em seu “Poema de sete faces.” Poetas e loucos se
afinam em seu desatino, ainda que se diferenciem na encruzilhada. Enquanto a
lucidez perigosa, limiar da loucura, ¢ o lugar do visionarismo poético e permite

7 Ver também Pontieri; Kahn; e Gotlib. Como exemplo desse jogo de distancia e espelhamentos,
citemos G.H. ¢ a barata em A paix&o segundo G.H., e o narrador Rodrigo e Macabéa, em A hora
da estrela. O que se inicia como radical aversdo entre as duplas de personagens transita, nio sem
conflito e resisténcia, para uma consciéncia de imprevistas—e muitas vezes indesejaveis—
semelhangas. No caso especifico da cronica, ¢ no espelho da loucura de Aninha que Lispector
reconhece algo de sua desatinada escrita.
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o transito pela desrazdo, a loucura “doce e doida” de Aninha impede o fluxo da
vida psiquica e afasta o sujeito da realidade, sem saida para o mundo exterior.

Chama atencdo a mudanca da cronica para o registro epistolar como modo
de aproximacao ¢ intimidade entre empregada pobre e a patroa de outra classe
social. A escritora se deixa tocar pela loucura de Aninha, mas invertendo os
termos da equagdo: enquanto, por um lado, a doida empregada tem “intervalos
de lucidez” (e aqui “lucidez” ndo seria tanto aquela “lucidez vazia” da cronica de
abertura deste ensaio, mas apontaria no sentido da normalidade compartilhada),
no trajeto inverso esta a cronista/ artista, tomada por momentos desatinados em
meio ao cotidiano habitual. Aninha, afinal, é seu duplo invertido. No ultimo texto
dedicado a Aninha, “De outras doguras de Deus,” ela ainda ndo tem alta
psiquiatrica definitiva—depois de engordar com soros e submeter-se a trés
choques elétricos—mas ja esta melhor e visita a patroa para buscar seu dinheiro
(parametro de retorno ao mundo das trocas racionais). “No hospital,” relata a
cronista, “descobriram as poténcias de Aninha, e, depois que tiver alta, vai ficar
la trabalhando por uns tempos. Nossa casa estava alegre” (A descoberta do
mundo 55). O final reparador traz um alento ao leitor e a escritora. A descoberta
no hospital das “poténcias de Aninha” mostra afinidades com as poténcias
criativas da arte, territorio da desrazdo. Reparacdo, reconstrugdo e criatividade
parecem enlagar artista e doida, em uma inusitada comunhéo.®

Pontos de chegada

Como religar os fios langados até aqui? A complexidade da escritora se fez notar
nas multiplas faces da loucura e da desrazao desentranhadas de suas crénicas no
Jornal do Brasil. Ainda que ndo se tenham convertido em contos ou romances,
nem deles retiradas para publica¢do no jornal, as cronicas acima comentadas
parecem constituir uma matriz tematico-formal do que reconhecemos como
marcas da autora. As reversibilidades entre louco e ndo louco, os conflitos entre
cultura e pulsdo, a forca do habito, o embate entre a normatizacdo e o

8 Vale notar que na cronica “Por tras da devogdo” (2 de dezembro de 1967), Aninha é mencionada
apenas no inicio, cedendo espaco a outra empregada, Maria del Carmen. A mengdo a “mineira
calada”, alcunha que da titulo a primeira cronica sobre Aninha, enfatiza sua “voz abafada” e conta
como a patroa cismava em chama-la de “Aparecida”. Aninha explica: “E porque eu apareci” (A
descoberta do mundo 49).
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desregramento, afinidades e desencontros entre arte e loucura, estranhamentos e
identificagdo entre alteridades, as fronteiras entre loucura e desrazao.

Enfim, a cronica, tdo familiarmente considerada como o género da
contingéncia leve e fortuita, adquire na obra de Lispector uma densidade
inusitada. Nela, o perigoso jogo entre lucidez e desvario langa sementes
explosivas que se propagam por toda obra, atingindo o leitor de formas renovadas
a cada novo texto.
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