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Abstract: In early 2006, fourteen Portuguese teenagers murdered Gisberta Salce, 
a Brazilian transgender woman, in Porto. A long and emotional criminal trial 
followed. Since then, several literary and artistic works inspired by Gisberta’s 
life and tragic death have emerged in both Portugal and Brazil. In the present 
article, I argue first that these works are intertextually related; I then show how 
they are connected through a contemporary artistic, social, and political ecology. 
At the center of this ecology—besides the image of Gisberta herself—is the 
complex relation between art, technology, and media in a digital world marked 
by a rapid transnational flow of information and new modes of archival design. 
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Era uma manhã fria de fevereiro na cidade do Porto, no norte de Portugal. Não é 
difícil imaginar o cheiro úmido que sai daqueles edifícios seculares do centro da 
cidade, com as suas enviesadas ruelas e becos. Ali, viveu Gisberta. Ali, morreu 
Gisberta. Gisberta Salce Júnior, ou a “Gis,” como era conhecida, nasceu em São 
Paulo e, nos anos 1990, com 19 anos, decidiu emigrar para Portugal. Disse à 
família que iria embora para fugir da violência contra as transexuais: uma amiga 
sua havia sido brutalmente assassinada meses antes. Depois de uma temporada 
na França, escolheu o Porto como refúgio, onde viveu por mais de duas décadas 
e ficou conhecida como a diva brasileira da noite portuense, fazendo espetáculos 
de transformismo em conhecidas casas noturnas da época. Naquela cidade, na 
manhã de 22 de fevereiro de 2006, Gisberta é encontrada morta num edifício em 
construção abandonado. O crime ganha enorme repercussão midiática. 14 jovens, 



Athayde 
 

  2 

entre os 12 e os 16 anos, participaram do espancamento de Gisberta durante quase 
uma semana e, depois, jogaram-na ainda viva no poço daquela construção 
embargada. Gisberta, que era toxicodependente e havia contraído o vírus HIV, já 
vivia há algum tempo ali, numa barraca improvisada, e estava com a saúde 
bastante comprometida. O caso se torna ainda mais midiático quando o 
julgamento dos jovens traz uma reviravolta: vem a público que a maior parte 
deles era vítima de algum tipo de abuso (físico, sexual, psicológico) cometido na 
instituição católica que os acolhia, mantida pelo Estado português para 
salvaguardar jovens em situação de risco. O processo, então, acabou por se 
arrastar ao longo daquele ano, num caso duríssimo marcado pela violência nas 
suas mais diversas faces.  

Mais de dez anos se passaram. Durante esse tempo, foram surgindo, em 
Portugal e no Brasil, várias obras literárias e artísticas em torno do caso. Poucos 
meses depois da tragédia, ainda no ávido calor dos acontecimentos, o 
documentário Gisberta-Liberdade é realizado por Jó Bernardo e Jo Schedlbauer, 
ativistas da European Transgender Network. No ano seguinte, o cantautor 
português Pedro Abrunhosa lança a canção “Balada de Gisberta,” que compôs 
para o álbum Luz. Também em 2007 é publicado o poema-livro Indulgência 
plenária, do escritor português Alberto Pimenta. Meninos de ninguém—o caso 
Gisberta e outras histórias, da jornalista Ana Cristina Pereira, chega às livrarias 
portuguesas em 2009. Já no Brasil, um ano depois, vem a lume o romance Do 
fundo do poço se vê a lua, de Joca Reiners Terron, que recebeu o Prêmio 
Machado de Assis 2010, da Biblioteca Nacional Brasileira. Naquele mesmo ano 
de 2010, a música de Abrunhosa é interpretada por Maria Bethânia no DVD 
Amor festa devoção, encerrando o primeiro ato do espetáculo. E é esta versão da 
música que leva o cineasta brasileiro Thiago Carvalhaes, que estava em Portugal 
participando de uma residência artística, a ter contato pela primeira vez com a 
história de Gisberta, acabando por realizar o premiado curta-metragem A Gis, 
filmado numa co-produção luso-brasileira e então lançado quando o assassinato 
completava uma década. O filme ganhou mais de uma dezena de prêmios, 
incluindo o de melhor curta-metragem no Grande Prêmio do Cinema Brasileiro 
2017 e no 45º Festival de Gramado. Além disso, foi naquele mesmo ano de 2016 
que o ator brasileiro Luis Lobianco, ao ouvir a canção na voz de Bethânia, se 
interessou em saber mais sobre aquela balada tão triste. Conseguiu, no ano 
seguinte, levar aos palcos a peça teatral Gisberta, com texto de Rafael Souza-
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Ribeiro e direção de Renato Carrera. Em 2013, no entanto, já havia sido realizada 
outra peça também intitulada Gisberta, um monólogo escrito pelo encenador e 
ator luso-brasileiro Eduardo Gaspar e interpretado pela atriz portuguesa Rita 
Ribeiro. A peça recebeu o Prémio Arco-Íris 2014, outorgado pela Associação 
ILGA Portugal. Outro espetáculo teatral ainda entrou em cartaz, desta vez com o 
nome Balada de Gisberta, escrito e dirigido pelo dramaturgo brasileiro Renato 
Andrade, por ocasião dos dez anos da morte de Gisberta. E, no final de 2018, em 
Portugal, Afonso Reis Cabral publica o romance Pão de Açúcar, que ganhou o 
Prémio Saramago 2019.    

 

 
Fig. 1. Ao longo de mais de dez anos, foram surgindo diversas obras 
no cenário literário e artístico luso-brasileiro em torno de Gisberta. 

 
Como se pode ver, é bastante substancial a lista de obras que foram 

aparecendo em meios diversos, sobretudo na segunda metade desta nossa década 
que chega agora ao fim. E mais substancial ainda é perceber como essas obras se 
interrelacionam, quer por algumas surgirem manifestadamente de outras, quer 
por fazerem citações intertextuais diretas ou, em suma, por estarem conectadas 
entre si através de uma ecologia experimentada neste início de século, em que o 
fluxo digital cria novos ritmos de produção, apropriação, interconexão e difusão 
de informações. Também é interessante observar que há aqui o sinal de 
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revigoramento de um espaço luso-brasileiro de criação, que parece vir, sobretudo 
a partir de projetos colaborativos e de trocas culturais facilitadas pelos recentes 
fluxos migratórios, amortecendo aquele “sismo cultural” que prevaleceu no 
século XX. 

Assim, ao me deparar com esse cenário literário e artístico em que Gisberta 
renasce tantas e tantas vezes, foram surgindo várias inquietações que me levaram 
a questionar o que a multiplicidade ficcional de Gisberta pode nos dizer sobre a 
nossa iminente narrativa contemporânea e as imbricadas relações entre artes, 
tecnologias e mídias, num mundo marcado por céleres fluxos transnacionais de 
imagens. Da música à literatura, do teatro ao cinema, quais são as “zonas de 
contato” na ficcionalização de Gisberta e os seus estratagemas estéticos para lidar 
com os escombros do real? Ou melhor dizendo, será que se observarmos música, 
poema, romances, filme e peças de teatro encontraremos alguns traços em 
comum na ficcionalização de Gisberta? E de que maneira as reconfigurações de 
uma realidade hiperexposta tornam presente a atmosfera deste fim de década, 
início de século? Considerando que há uma série de trabalhos desenvolvidos nos 
últimos anos que se dedicam ao caso de Gisberta ou a obras que daí resultaram, 
interessa-me neste momento dar um outro passo, que consiste justamente em 
analisar aquelas obras em seu conjunto e as contribuições desse conjunto para se 
pensar os modos de circulação da imagem (e suas consequentes narrativas) nestes 
tempos high tech. Com efeito, o que desde o início podemos dizer é que, quando 
estamos diante desse amplo conjunto de obras, que mais parece funcionar como 
um movimento epifânico que nos conduz ao arrepio sintomático dos nossos dias, 
o prenúncio para as respostas vem do próprio silêncio a que Gisberta foi 
brutalmente submetida: na ausência dela, o que nos resta é o arquivo.   

 
Algumas medidas onde Gisberta, ausente, não cabe 
 
Comecemos por fazer uma espécie de patchwork com as obras mencionadas. 
Desde o início, é possível observar que o exercício de escuta ganha proporções 
importantes aqui, manifestando-se—quer enquanto caminho metodológico no 
processo de criação, quer como efeito que se espera provocar no público—nos 
diversos trabalhos literários e artísticos concebidos em torno de Gisberta, o que 
se torna ainda mais relevante por se tratar de uma pessoa que nunca pôde ser 
ouvida. Acontece que, em vez de se encenar a recriação de quem teve a voz 
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silenciada, é justamente a ausência do seu testemunho que é amplificada e se 
torna o eixo transversal àquele conjunto de obras, o traço que sintomaticamente 
permanece nele. Se retratar personagens reais tende a evocar a escuta como “uma 
tentativa de compreender alguém que existiu,” como nos lembra Renato Andrade 
(Alves Jr.), ao falar da sua peça Balada de Gisberta (2016), diríamos que a 
questão da escuta é levada ainda mais longe quando pensamos naquelas obras 
enquanto conjunto, uma vez que a música “Balada de Gisberta” (2007), de Pedro 
Abrunhosa, teve um papel decisivo no surgimento de muitas outras obras, como 
daqui a pouco veremos.  

Antes, sublinhe-se o aspecto relevante que é a canção ter sido composta na 
primeira pessoa, recriando a voz de Gisberta, enquanto quase todas as demais 
obras procuraram não encarnar a personagem, acabando por adotar discursos em 
terceira pessoa ou assumindo “olhares de fora sobre Gisberta,” como afirma Luis 
Lobianco (Horta), idealizador da peça Gisberta (2017). Ele vai dizer: “Estamos 
falando da verdade de uma pessoa que foi subitamente tirada de todas as suas 
possiblidades de falar, de se defender. Foi brutalmente assassinada e a verdade 
dela foi com ela. Essa voz foi silenciada e ninguém pode falar por ela” (Beltrão). 
Lobianco, assim, resume uma perspectiva que, se já estava latente, tornou-se 
definitivamente manifesta nas obras que surgiram a partir do #anogisberta, como 
ficou conhecida uma série de iniciativas, muitas das quais articuladas nas redes 
sociais, realizadas por ocasião dos dez anos do assassinato, em 2016. Nessa 
altura, também surgiram textos em blogues e reportagens publicadas em 
periódicos eletrônicos que ganharam imensa repercussão no Facebook e no 
Instagram, contribuindo para chamar a atenção daqueles autores para o caso.  

A Gisberta-em-primeira-pessoa da canção “Balada de Gisberta” acabou, 
então, por representar o primeiro momento em que o violento caso é retratado 
por uma obra. Para além do paradigma de representação, Abrunhosa criou uma 
poderosa atmosfera (Gumbrecht) que fez com que a canção se tornasse, quase 
dez anos depois, um forte elo entre as obras que vieram surgir a partir do 
#anogisberta. Como ainda recorda Luis Lobianco: “Naquele momento, pude 
ouvir pela primeira vez com atenção o tema cantado por Maria Bethânia e fiquei 
profundamente emocionado. Não conhecia a história de Gisberta, nunca tinha 
ouvido falar dela” (Horta), afirma com o espanto de quem não acredita que foram 
necessários dez anos para tanto, inclusive para que a história ganhasse maior 
repercussão no Brasil. O mesmo aconteceu com Thiago Carvalhaes, diretor do 
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filme A Gis (2016), que estava em Portugal quando escutou pela primeira vez a 
música cantada por Maria Bethânia.1  “Quando a ouvi,” Carvalhaes afirma, “eu 
me envolvi muito emocionalmente, foi uma coisa que fez o maior sentido para 
mim, e depois eu quis saber um pouco mais sobre a história da música. Mas 
estava tão difícil encontrar mais informações sobre Gisberta, porque as 
reportagens só falavam sobre os meninos que a tinham assassinado” 
(“Entrevista”).  

Talvez esteja aí, nesse querer saber mais sobre Gisberta, em detrimento do 
midiático caso Gisberta, a diferença na maneira de vê-la na altura em que o crime 
aconteceu e de vê-la a partir das transformações que foram ocorrendo nesta nossa 
década, marcada pela larga projeção das questões de identidade num mundo cada 
vez mais online. Poderíamos mesmo dizer que “Balada de Gisberta” cantada por 
Pedro Abrunhosa, com a sua voz enrouquecida, numa versão intimista em que se 
sobressai o piano e na qual a letra é quase recitada, evoca uma espécie de luto, 
naqueles meados dos anos 2000. Já “Balada de Gisberta” cantada por Maria 
Bethânia, com a sua voz afetuosamente firme, numa versão marcada sobretudo 
pelo acompanhamento do violão, é um presságio desse “luto” que foi se tornando 
“luta” (aliás, palavras frequentes nas redes sociais e nestas frequentemente 
associadas) ao longo dos anos 2010. “E a dor é tão perto” é o verso final que 
Bethânia não canta: tenha sido intencional ou não, certo é que a sua versão da 
música acaba com a repetição insistente do verso “E o amor é tão longe.” Em 
primeira ou terceira pessoa, Gisberta está sempre ausente, distante, para que o 
seu nome possa ecoar.  

A questão do nome se torna vital na maior parte daquelas obras, como 
inclusive prenuncia o primeiro verso daquela canção: “Perdi-me do nome.” No 
filme A Gis, esta problemática é o cerne do argumento: mostrando um apanhado 
de reportagens publicadas na altura, revela que os órgãos de comunicação, não 
sabendo como nomear Gisberta, optaram por tratá-la sempre no masculino (“o 
sem abrigo,” “o travesti,” “indivíduo do sexo masculino,” “o Gisberto,” “o 
tixocodependente,” “o transexual”). Através de cartas e cartões-postais, o curta-
metragem se preocupa ainda em entender em que momento Gisberta começa a 
se reconhecer no feminino, mostrando que, a partir da sua ida para a Europa, no 
início dos anos 1980, passa a assinar “Gisbert S J.” A própria escolha do título 

 
1 Agradeço ao diretor Thiago Carvalhaes por me disponibilizar o filme A Gis. 
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do filme realça o artigo feminino, fazendo referência à forma como Dona 
Angelina chama a filha numa carta que envia à família em 1993, quando vai 
visitar Gisberta no Porto—o logótipo do filme é a expressão “A Gis” decalcada 
da carta.  

A ideia de que “esse documentário constrói um retrato delicado, peça por 
peça, de uma mulher despedaçada por um mundo indiferente,” como lemos em 
sua sinopse, é o mesmo mecanismo de ficcionalização de Gisberta que vamos 
encontrar nas três peças de teatro que se enveredaram pelo universo dela. No 
filme, essa noção de que a personagem vai sendo construída a partir de 
testemunhos que se encaixam “peça por peça” no sempre incompleto quebra-
cabeça da memória é trabalhada a partir da opção estética de se mostrar, 
primeiramente, o depoimento do entrevistado, que só ao fim é identificado, 
quando olha frontalmente para a câmera e surge uma legenda com o seu nome e 
profissão. No teatro, esse “encarar de frente,” com toda a necessidade enfática da 
redundância, é o que constrói a Gisberta que Luis Lobianco não interpreta: 
Lobianco encarna vários personagens, de familiares a amigos que conviveram 
com Gisberta, e “sem trocas de figurino, mudanças de cenário ou um ator vestido 
de mulher, o espectador é levado a imaginar e acaba por vislumbrar a figura de 
Gisberta, que vai sendo construída justamente pela sua ausência” (Costa e 
Gonçalves). Assim como se passa com a peça de Eduardo Gaspar, que é um 
monólogo da mãe de Gisberta e as suas dificuldades em “aceitar o seu menino”: 
numa longa travessia repleta de culpas, vamos assistindo a uma mãe que 
“aprendeu a dizer o nome da filha, enquanto nós, espectadores, também vamos 
aprendendo a dizer o seu nome” (“Atribuição”), nas palavras que descreveram o 
espetáculo na cerimônia de entrega do Prémio Arco-Íris 2014, atribuído pela 
Associação ILGA Portugal. 

Essa questão do nome já está presente, entretanto, numa obra muito anterior, 
no poema-livro Indulgência plenária (2007), de Alberto Pimenta. É notável ali a 
expectativa que vai sendo criada a respeito da personagem descrita desde o início, 
mas que somente é identificada em meados da segunda parte do poema (num 
livro composto por cinco partes), quando pela primeira vez o poeta diz: “A tua 
vida / foi o teu pecado / Gisberta” (24). O poema é composto por versos curtos, 
muitas vezes “interrompidos,” o que torna a leitura dura, incômoda, provocadora. 
Utiliza-se exaustivamente o artifício poético do transporte, em que se “quebra” 
um verso prolongando o seu sentido no(s) verso(s) subsequente(s), influindo 
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decisivamente no ritmo e no significado com a introdução da pausa na leitura e 
a suspensão de sentido que se verifica na passagem de um verso para o seguinte. 
Esse recurso, considerado um dos mais importantes da poesia, revela como a 
palavra poética é a violência da linguagem, “torcendo” o significado das palavras 
cotidianas ao atribuir-lhes novos sentidos. É por isso que podemos dizer que a 
violência de um caso como o de Gisberta também está aqui formalmente contida 
no desalinhamento métrico e no encadeamento sintático entre um verso e outro, 
criando um ritmo de inquietação, de procura ou mesmo de confronto. Interessante 
observar que muitas vezes o poeta inicia uma palavra, a meio de um verso, com 
letra maiúscula, conseguindo chamar a atenção tanto para o significado dessa 
palavra no contexto estabelecido como criando um efeito de recomeço constante, 
de algo que acaba e não (re)começa no lugar esperado, dando forma à tensão 
instaurada a partir de uma coisa ruidosa, que vai emperrando, que vai se tornando 
sôfrega. De algo que tem início, mas não tem fim. 

 
não sentiram possibilidade 
de conjugar nada 
Nada 
não te deram tempo para chegares a acordo 
com o próprio ser 
só com a Falta dele (Pimenta 32) 

 
Essa “Falta” também persiste nas peças de teatro. São interpretados vários 
personagens que conviveram com Gisberta, de familiares a amigos, mas 
Gisberta, lá está, é sempre lembrada pela ausência. Gisberta é sempre a memória 
do outro. Rafael Souza-Ribeiro, que assina o texto do espetáculo realizado por 
Lobianco,2 afirma que, ao longo do processo de recolha de histórias, deparou-se 
com “discursos que não batiam certo. Como sabemos, a memória é uma 
invenção. Por isso, na peça, recordamos Gisberta mais pela ausência. Todas as 
personagens têm saudades da Gisberta” (“Foi a primeira vez”).  

Diríamos, inclusive, que essa recordação pela ausência já se observa, embora 
de outra maneira, em Meninos de ninguém—o caso Gisberta e outras histórias 

 
2 Agradeço à produção do espetáculo Gisberta por ter me disponibilizado o texto Gisberta (dossiê 
pré-dramaturgia), escrito por Rafael Souza-Ribeiro.  
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(2009). Nesse livro-reportagem, Gisberta está novamente presente-ausente, dado 
que o propósito da jornalista Ana Cristina Pereira é acompanhar, além de outros 
casos nas mesmas esferas, as histórias dramáticas de vida de alguns dos 
adolescentes envolvidos no crime. Como escreve Luís Fernandes, no posfácio: 
 

As histórias de Meninos de ninguém põem-nos a pensar o que 
fez os sérgios e os celsos, as ritas e as marias que nelas falam, 
ser como são. Como foram dar naquilo? E, noutros casos, como 
se furtaram a ter de ser aquilo? E que sociedade é esta, esta que 
ajudamos todos a fazer todos os dias através das nossas acções e 
omissões? (159) 

 
Aquele desacordo com o próprio ser, essa Falta dele de que falam os versos de 
Alberto Pimenta são reconfigurados, em Meninos de ninguém, pela ênfase dada 
à complexidade da relação que se estabeleceu entre os jovens e Gisberta dias 
antes do crime, já que os primeiros meninos que a avistaram naquele edifício 
abandonado passaram a ajudá-la no início, inclusive levando-lhe comida, e 
mesmo um deles já a havia conhecido oito anos antes. Em que momento a mão 
estendida dá lugar a uma barbárie cometida em grupo? No texto que abre o livro, 
“Iá, um dia foi bater na Gisberta,” lemos: 

 
Um grupo de rapazes rabiscava uma parede do prédio quando a 
viu entrar. Um deles correu para ela. Conhecera-a oito anos 
antes. Conhecera-a quando a mãe se prostituía na Rua Coelho 
Neto e a antiga estrela transexual se prostituía na Rua Gonçalo 
Cristóvão. Lembrava-se bem de Gisberta. Gisberta frequentava 
a casa da sua ama, ajudara a cuidar dele.  

O rapaz passou a visitá-la no intervalo do almoço. Com ele 
vinham outros dois. Gi abriu-lhes a sua vida. E a sua vida era o 
cocktail de doenças, a miséria, a solidão (Pereira 15-16).  

 
A partir de uma entrevista que fez a quem chama de “D.,” a jornalista vai 
mostrando detalhes de como os miúdos foram se aproximando de Gisberta, 
contando toda a tragédia desde a perspectiva do menor e, ao mesmo tempo, dando 
a entender que a tragédia não começa ali, posto que há toda uma cadeia de 
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violência e maus-tratos a que o próprio “D.” havia sido submetido desde a 
primeira infância. Imersos numa “cultura de gang,” suas histórias de vida são 
marcadas pelo abandono familiar e pelo abandono do poder público (que 
financiava a instituição católica sem, no entanto, se preocupar em garantir a 
preservação da saúde mental e física dos jovens institucionalizados).  

O fato de Gisberta ser transexual, também assinala a reportagem, foi o que 
despertou a curiosidade de outros jovens da instituição de acolhimento que ficava 
nas proximidades do prédio abandonado, a Oficina de São José. Os meninos que 
haviam descoberto Gisberta chamaram outros para “ver um homem com mamas, 
que fizera operações à cara, usava cabelos compridos, pintava os lábios, os olhos 
e parecia mesmo uma mulher” (Pereira 151). Foi esse discurso transfóbico que, 
como descreve Ana Cristina Pereira, tornou-se o fator nevrálgico para despoletar 
a mudança de comportamento do grupo, que passou de três miúdos solícitos à 
“Gi,” inicialmente, a 14 jovens que se envolveram, de uma forma ou de outra, no 
crime.  
 

- Batiam-lhe e riam-se? 
- Iá. 
- O que havia nela que dava vontade de rir? 
- Vestia-se de mulher. 
Na quarta-feira, à hora do almoço, Gisberta estava dentro da tenda 
e D. gritou-lhe ao chegar: ‘Não te disse já que não te queria aqui?’ 
Ela saiu, suplicou-lhes que a deixassem em paz. Um rapaz atirou-
lhe uma pedra à cabeça, ela caiu. Quando se conseguiu levantar, 
D. passou-lhe uma rasteira e ela tornou a cair. Pontapearam-na, 
bateram-lhe com paus, baixaram-lhe as calças para ver se tinha 
pénis ou vagina (Pereira 17-18). 

 
Meninos de ninguém, que inclui duas reportagens sobre o caso, sendo a segunda 
um tanto mais literária, se tornou uma das principais fontes documentais que 
viriam a ser utilizadas na criação de outras obras sobre o caso Gisberta, dentre as 
quais o romance Pão de açúcar (2018), que exigiu de Afonso Reis Cabral uma 
longa investigação e intenso trabalho de campo. Se no livro-reportagem, como 
vimos, Ana Cristina Pereira acompanha a vida de alguns dos menores, tornando 
Gisberta presente a partir do olhar deles, Afonso Reis Cabral leva essa 
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perspectiva mais além, prolongando-a na ficção. Os dois autores enfatizam que, 
com os pontos de vista que adotam, não procuram desculpabilizar o crime, mas 
tornar mais humanos os envolvidos, alertando para a realidade de violência, 
miséria e sofrimento que a todos ali rodeia. “Eu tentei, pelo menos tentei, que 
todos estivessem humanizados, que todos tivessem uma vida própria, sem que 
isto queira dizer desculpar ou relativizar… não, é mostrar. Aliás, no livro não 
faço qualquer interpretação moral da história em relação a ninguém,” afirma 
Cabral (Silva e Matias). Para o escritor, em meio a tantas histórias violentas, esta 
surpreende pela forma como nos ensina sobre o desamparo, sobre a humanidade.  

Esse romance-reportagem traz muitos elementos factuais dos últimos dias de 
Gisberta, desde quando os adolescentes a conhecem até o momento em que a 
assassinam—mas tudo contado por um narrador em primeira pessoa, que é um 
desses adolescentes, o Rafa. O narrador, portanto, está implicado na história e, 
mais uma vez, é um “olhar de fora” sobre Gisberta. Ademais, para resolver um 
problema de cariz, diríamos, neo-realista (como um adolescente com pouca 
escolaridade, inserido numa complicada realidade social, contaria uma história 
com profundas camadas de escrita e reflexão?), o autor, no prefácio intitulado 
“Nota antes,” faz um pacto com o Rafa personagem: “A história é tua, é como se 
fosses tu a contá-la, mas eu faço-o por ti” (Cabral 13). Assim, como ainda 
assinala, procurou com esse pacto legitimar o tom poético da narrativa e a 
complexidade interior das personagens, embora não tenha conseguido evitar, 
entretanto, que a verossimilhança fosse por vezes interrompida pela discrepância 
entre a realidade do protagonista e as reflexões que ele faz sobre a vida e o 
humano.  

Em se tratando de um livro eficaz na elaboração representacional e na 
recriação factual, mais do que na criação de atmosferas, pelo menos no sentido 
gumbrechtiano, ainda que haja uma notável preocupação em envolver o leitor 
naqueles ambientes, é curioso observar que o edifício abandonado no centro do 
Porto se torna uma personagem, tanto quanto o próprio título sugere: Pão de 
Açúcar é o nome dado àquela construção embargada, que seria um centro 
comercial, e na qual Gisberta armou uma barraca onde passou a viver, com as 
poucas coisas que lhe restara. Ao ir buscar o nome à realidade e redimensioná-lo 
na ficção, Afonso Reis Cabral engenhosamente reaproveita-o como espaço 
semântico comum que liga Portugal ao Brasil naquela história—tal como a 
própria Gisberta. Como se sabe, a expressão pão de açúcar está associada a uma 
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das paisagens emblemáticas do Brasil, cartão-postal do país, de onde inclusive 
se pode ver o Cristo Redentor, de braços abertos, abençoando a cidade. Longe 
daquela ideia de lugar encantador que geralmente é associada ao termo, o pão de 
açúcar de Pão de Açúcar se torna uma personagem à medida que o lugar vai 
sendo personificado à propósito da própria tragédia que nele se insere, 
manifestando toda a aridez, abandono, degradação que há naquela história.  

Já no romance Do fundo do poço se vê a lua (2010), o que se observa é que 
não existe compromisso algum com o factual—a história, aliás, se passa no Egito, 
a partir de uma tragédia que separa, na juventude, irmãos gêmeos brasileiros. Um 
deles acaba indo morar no Cairo, onde assume a sua identidade transexual e se 
torna uma dançarina em clubes noturnos. É essa protagonista Cleo, que carrega 
traços de Gisberta e sua história, que volta (machadianamente) da morte para 
narrar o romance. A questão do nome é, também aqui, fulcral na narrativa, 
surgindo sobremaneira articulada com o fato de se tratar de uma “defunto-
protagonista,” que vê tudo de forma oniscientemente retrospectiva: “No fundo 
eu reunia esperanças de que aquele eu do passado pudesse compreender suas 
aflições futuras e, quem sabe, assinar ao final da mensagem seu verdadeiro nome, 
meu nome secreto” (Terron 259). Outro dos recursos estratégicos que Joca 
Reiners Terron utiliza para coadunar a criação narrativa com a identidade 
fragmentada da protagonista são as várias sequências do diário que Cleo começa 
a escrever em um hospital no Cairo, quando já havia feito a cirurgia de 
redesignação sexual e na altura em que perde a memória, em fragmentos que vão 
sendo intercalados ao longo da narrativa: “31 de janeiro de 1986 / Já faz tempo 
que não tenho nome algum. Ao menos é isto o que a plaquinha dependurada ao 
pé da minha cama aqui no hospital diz: ‘Nome: desconhecido’” (Terron 106). 
Como se pode ver, também neste livro a questão do narrador contribui para 
pensarmos naquela Gisberta presente-ausente. Embora se trate de uma narrativa 
em primeira pessoa, desde o início a protagonista nos deixa saber: “Eu poderia 
chamar isto de uma espécie de autobiografia na terceira pessoa” (Terron 29), 
evidenciando assim a ficcionalização como mecanismo basilar da memória. Há 
aqui uma habilidosa estratégia narrativa, ao se assumir a perspectiva de que uma 
autobiografia é sempre a criação da história de um outro, pelo que Terron 
consegue fugir, desse modo, do terreno convencional da autoficção biográfica, 
num cenário literário marcado atualmente pela exacerbada valorização da 
primeira pessoa (ou num ecossistema global cada vez mais mobilizado pelo self). 
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Essa variação do narrador em primeira pessoa que, por vezes, se torna um 
narrador em terceira pessoa acontece em vários momentos do romance, fazendo 
com que esse espaço que se move entre a linguagem autoficcional, com o seu 
aspecto referencial, e uma possível perspectiva autônoma do narrador seja 
tomado por relatos tão híbridos quanto a própria construção da identidade de 
Cleo. Tal como se observa, por exemplo, numa das mais duras passagens do 
livro, já no final, quando a protagonista está contando como foi monstruosamente 
agredida até a morte: “Estar morta é ver a sua própria vida oscilando entre a 
terceira e a primeira pessoa, como se a alma, na iminência de ir embora em 
definitivo e que a todos os fatos de uma existência observa, vê tudo 
simultaneamente do lado de dentro e do lado de fora” (Terron 278).  

No romance, a questão da identidade se espraia nesse ver-se de fora para 
dentro e de dentro para fora, que Joca Reiners Terron tão bem articula, sobretudo 
da segunda parte em diante. Desde então, a história ganha um ritmo aprisionante, 
quando o autor se livra da necessidade de fazer um livro-wikipedia, mal de que 
sofre sua geração, em que parece que “tudo” tem que caber lá dentro (e ser 
explicado). A engenhosa tensão está toda nas oscilações e ambivalências entre 
ficção e realidade possibilitadas a partir da iminência desse fora/dentro, como 
numa trajetória diaspórica, em que se está fora mas preso por dentro, num estado 
de êxodo permanente. Tal como Gisberta, habitando um espaço luso-brasileiro, 
Cleo, vivendo num mundo disperso entre Brasil e Egito, também cumpre o seu 
destino diaspórico. Como nos mostra Virgínea Novack Santos da Rocha, esse 
ciclo de vida é reproduzido frequentemente nas narrativas que possuem 
transexuais como protagonistas: “(1) uma estrutura familiar que silencia e/ou 
exclui a criança, (2) uma necessidade de deslocamento geográfico e (3) a morte 
prematura da transexual” (5). Em suma, é como se o “peça a peça” de uma mulher 
transexual tentando construir a sua identidade fosse um aspecto transversal ao 
exercício da escrita, em que Cleo muitas vezes conta a sua história como se fosse 
a de outra pessoa, ou de outras pessoas, acolhendo na sua história a história de 
outras e, ao mesmo tempo, reproduzindo o ciclo. 

Diante desse ciclo, se há um elemento que se repete tanto no romance quanto 
em várias outras daquelas obras é o vestido. Dando ênfase ao ato identitário de 
se vestir, de se travestir, de se transvestir, o vestido evoca um espaço alegórico 
no qual muitas vezes a imagem de Gisberta é associada ao processo de criar (de 
vestir) uma personagem. O espetáculo Gisberta, por exemplo, começa 
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precisamente com a ideia da peça de roupa que se confunde com a peça teatral e 
o ato de vestir uma personagem, curiosamente numa encenação onde apenas um 
ator interpreta todos os personagens e usa sempre o mesmo figurino, movendo-
se num cenário que não muda, de modo que o que se sobressai na diferenciação 
das personagens é tão somente a força do gesto de interpretação. Na primeira 
cena, ouvimos a irmã de Gisberta dizer: 

 
No armário ficaram umas roupas. Poucas. A maioria ela levou. Ela 
não estava aqui, mas as roupas estavam. Tudo muito bonito, muito 
vistoso, sabe? A gente tinha que doar aquilo, fazer o quê, né, tinha 
que doar. Porque nenhuma pessoa morre completamente se a 
gente guarda as coisas dela. [...] 

O armário ia esvaziando e esse vestido teimava em ficar lá 
dentro. Era azul. Todo de lantejoula. Tinha umas borboletas, um 
monte delas. Te pergunto: pra quem eu vou dar isso? Quem vai 
querer? Quem eu conheço em São Paulo que vai usar um vestido 
de lantejoula cheio de borboleta? É uma roupa de artista. Porque 
artista quando sobe no palco precisa brilhar. (Souza-Ribeiro 2) 

 
Em Do fundo do poço se vê a lua, o vestido é o elemento que aparece ao longo 
de todo o diário disperso pelo livro, com passagens inseridas em diferentes partes 
da trama. O vestido é o elemento que liga Cleo ao seu passado, uma vez que a 
sua identidade transexual é assumida somente quando os seus pais morrem numa 
tragédia, da qual ela sobrevive (e o seu irmão gêmeo também), mas perde a 
memória, num processo que vai permiti-la renascer, tornar-se aquilo que se é. É 
ainda no início da história que o diário chega às mãos do irmão gêmeo William, 
que vai atrás do irmão no Cairo depois de receber um cartão-postal dele—e o que 
ali encontra é o caderno com anotações íntimas, contando da transformação de 
Wilson em Cleo. Na entrada do dia 10 de março de 1986, por exemplo, Cleo 
escreve: “Nelson desatou os barbantes, e então aconteceu a revelação e ele exibiu 
o vestido que eu usava na noite em que me encontraram inconsciente, quase um 
ano atrás. Eu usava um vestido” (Terron 114). Tal alusão ganha força em entradas 
seguintes, como na de 12 de março de 1986: “Dia a dia, esse vestido adquire 
dimensões fantasmagóricas pra mim. Dependurando no espaldar da cadeira, ao 
ser iluminado pela lua que entra pela janela, ele parece flutuar. As notícias que 
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esse fantasma traz do passado não são nada alentadoras” (115). E já muito mais 
adiante, continuamos a observar a insistência de que “Não existe nada mais 
importante pra mim do que aquele pedaço de tecido [o vestido] meio gasto” 
(131), como diz numa das anotações meses mais tarde, noutra altura do livro, a 
18 de novembro de 1986. É essa peça de roupa que faz a conexão de Cleo com o 
seu passado, do qual nada se lembrava. 

Além do vestido, outro elemento que se repete em todas aquelas obras é o 
poço de água e a forma cruel como Gisberta morre, não tendo nenhum autor 
(ainda) ousado reescrever o desfecho dessa história, tal como brilhantemente fez 
Quentin Tarantino este ano com o seu Once Upon a Time... in Hollywood, 
criando um novo (e surpreendente) fim para o assassinato da atriz Sharon Tate, 
no final dos anos 1960. Mesmo a imaginação mais kitsch de um autor como Joca 
Reiners Terron nos leva aqui para um desfecho onde permanece a escuridão da 
noite, apenas iluminada pela lua, enquanto a violenta morte se aproxima:  

 
Eu atendo aos pedidos de silêncio da Lua e das estrelas e peço a 
elas que também conversem baixinho para não me acordar. 
Eu fecho meus olhos. 
Eu calo minha boca. (279)  

 
Estas são as últimas palavras de Cleo, que tem a sua “boca calada” ao ser jogada 
num poço, atravessando toda a noite na penúria agonizante da morte—cena de 
que dá conta o próprio título do livro. Lembremos que, no caso de Gisberta, ela 
ainda respirava quando os jovens a atiraram no poço profundo daquele edifício, 
achando que ela já estava morta e que, arremessando o seu corpo ali, ninguém o 
encontraria (não fosse um deles ter contado à professora, poucos dias depois, 
tudo o que havia se passado). Esse episódio foi evocado pelo tribunal para 
justificar a amenização da sentença, trazendo a público um caloroso debate sobre 
crimes de ódio, o que inclusive teve implicações na alteração da legislação 
portuguesa anos depois. 3  Na peça Gisberta, uma das cenas a caminho do 

 
3  O homicídio de Gisberta contribuiu decisivamente para que fossem feitas modificações na 
legislação portuguesa. A revisão do Código Penal Português, em 2013, passou a incluir a 
“identidade de gênero” como categoria de discriminação nos artigos referentes a homicídios 
qualificados e ofensas à integridade física qualificadas, prevendo o agravamento penal se a 
motivação do crime tiver sido em função da identidade de gênero. Além disso, com a Lei n.º 
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desfecho traz a leitura da parte final da sentença, provocando impacto no público 
ao confrontá-lo com a reapropriação daquelas palavras: “[...] considerou, pois, 
este Tribunal que a brincadeira de mau gosto correu mal, mas a estes menores 
não se pode imputar a prática de um homicídio qualificado, e sim, e tão somente, 
a prática consumada de um crime de ofensas corporais e consequente omissão de 
socorro” (Souza-Ribeiro 14, itálico meu), lê-se no documento assinado a 1º de 
agosto de 2006, atribuindo aos menores pena máxima de 13 meses.  

No romance Pão de açúcar, desde o início o protagonista Rafa está a 
prenunciar o fim. Ao procurar edifícios abandonados no centro do Porto para 
grafitar, antes mesmo de conhecer Gisberta, assinala: “Eu imaginava-me no 
fundo de um poço. Um passo em falso e caía, contorcido na lama e na água 
estagnada” (Cabral 18). Esse “fundo do poço,” ao mesmo tempo que denuncia a 
situação penosa na qual aquele menino se encontrava, acaba por literalmente 
representar o espaço a que toda aquela tragédia estaria confinada. Estavam todos, 
de uma forma ou de outra, num poço sem fundo. Tanto é que, ainda no começo 
do livro, no momento em que Rafa conhece Gisberta, vivendo então de forma 
precária numa tenda nas ruínas daquele prédio, é sintomática a sua primeira 
reação: “andava um cheiro a almíscar que me enojou. Como é que se vivia assim? 
Até eu, de quem tanta gente podia julgar o mesmo, como é que eu vivia assim, 
pensei que era impossível e absurdo alguém se isolar no fundo de uma cave, no 
fundo de uma barraca, no fundo da vida” (Cabral 46).  

O poço está em tudo, inclusive na “altura da queda,” como também pressente 
Cleo, já a caminhar para o final da trama. Ao ouvir a palavra “altura,” pensa: 
“Ffffffffffffffifffffffffffffffffiiiiiiiiiiuuuuuuuuu. / Fiquei só medindo o tamanho 
da queda. / E então adormeci” (Terron 253). É o eco desse poço que do mesmo 
modo escutamos na canção de Pedro Abrunhosa, cujo fim anuncia: “E a distância 
até ao fundo é tão pequena, / No fundo, é tão pequena, / A queda” (Abrunhosa 
2007). Além disso, em Indulgência plenária, entre a Casta diva de Bellini e um 
trecho de Othello cantado por Desdemona, dois dos seus versos finais associam 
Gisberta a uma árvore que só sobrevive “próxima da água” (definição de Salix 
em celta): 

 

 
7/2011, de 15 de março, a ordem jurídica portuguesa autorizou a mudança de sexo e o registro de 
nome próprio em função da orientação sexual nas Conservatórias de Registro Civil. 
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se assim for 
nem o Diabo impedirá 
que o teu aroma nostálgico 
continue a manifestar 
a deusa 
em todas as suas faces 
humanas 
 
Gisberta Salce 
Salgueiro Salix 
 
chegou cá há muito tempo uma voz 
que eu não percebo 
mas também nunca 
nunca me interessou perceber 
perceber aonde se pode chegar (Pimenta 54) 

 
A analogia a esta árvore, que é usada para combater superfícies dolorosas porque 
tem propriedades analgésicas, funciona, no desfecho, com o mesmo efeito 
catártico do próprio título do livro, que alude ao perdão das penalidades que eram 
dadas pela Igreja Católica aos fiéis diante de seus pecados (somente as 
indulgências plenárias outorgavam o perdão total, enquanto as demais 
indulgências previam apenas a remissão parcial da pena). Gisberta recebe, no 
fim, pela voz do poeta, a sua indulgência plenária, curando as feridas, ressurgindo 
como um Salgueiro Salix, cujas medidas não cabem naquele poço.  

 
A narrativa-arquivo do ausente, quando já não há medida 
 
Ao olhar atentamente para esse conjunto de obras, a conclusão a que chego é a 
de que Gisberta, mais do que uma personagem, pode ser compreendida como 
uma narrativa—uma narrativa transmidiática, transcultural, transtextual, que 
existe sempre na condição potencial de convocar uma série de aspectos 
significativos destes nossos tempos. Em um mundo de narrativas “destotalizadas, 
fragmentos de una visualidade sin historia” (Canclini 22), quando já nenhuma 
grande narrativa cria e organiza a imagem que a sociedade tem de si mesma, a 
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narrativa continuada de Gisberta reside na experimentação dos modos de 
representar ou aludir ao real, em modos de dizer que não chegam a se pronunciar 
completamente, superando a ideia de uma imagem-símbolo estanque e 
perpetuando uma condição sempre transitória da imagem. Trata-se de uma 
narrativa fundamentalmente polissêmica, que integra múltiplos contextos em 
diferentes mídias e que, existindo sempre na iminência do real, chama para si um 
território transgênero, em que tudo pode caber nele, onde as possibilidades são 
muitas, ou todas.  

Claro está, Gisberta, presentificada pela emergência de vozes amplificadas 
nos últimos anos pelas mídias digitais, longe de ser a ausência do nome, vai se 
tornando o nome da ausência (aliás, prestem atenção como estou sempre a repetir 
o seu nome, sem nunca conseguir encontrar-lhe um metônimo preciso—neste 
ensaio, por exemplo, já mencionei 95 vezes o nome Gisberta). Essa sua ausência 
insistentemente permanente na construção de uma ampla narrativa, portanto, nos 
interpela a partir de uma “estética da iminência” (Canclini 12), inclusive porque 
o referencial da violência não é aqui puramente um contexto, mas a matéria bruta 
da qual as obras partem, é a própria presença desmaterializada de Gisberta, a 
ausência do testemunho que foi calado, as ruínas sobre as quais novas coisas 
foram erguidas. Gisberta e a sua história não são as ruínas, mas as novas coisas 
que foram erguidas. “O que resta” mostra o que não aparece, o que não foi dito, 
o que a obra está permanentemente a insinuar. 

Neste sentido, diferentemente do caso de uma Frida Kahlo, que eu também 
venho estudando—no qual a digitalização e difusão do seu arquivo, que ficou 
fechado durante 50 anos, levou à criação do que chamo de um autor-arquivo—, 
aqui estamos lidando com uma narrativa-arquivo, que parte justamente daquela 
ausência (inclusive material) que Gisberta deixou, enquanto personagem que 
existe porque (já) não existe. Explico melhor. Em tempos que nos levam a 
aprender a manejar aspectos de nossa identidade através da potencialidade das 
interfaces digitais, a força da imagem de Gisberta reside na capacidade de sua 
história criar uma espécie de contracultura do arquivamento, que “dibuja por lo 
tanto un escenario en el cual el coleccionismo de archivos aparece como el nuevo 
terreno de batalla para agenciarse el poder de enunciar otros relatos antes 
silenciados o el poder de dejar expresarse a otros sujetos políticos” (Barriendos 
128).  
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Se no século XX houve uma expansão massiva daqueles que podiam ter a 
sua imagem publicada e passível de ser arquivada, aumentando-se 
extensivamente a quantidade e a difusão de imagens, neste século as 
consequências são bem mais complexas. Como se observa, estamos lidando com 
uma quantidade de dados nunca antes vista, já que as novas mídias vieram 
possibilitar uma avalanche de produção documental sem precedentes na história 
(Beiguelman 28). Nunca produzimos, editamos, armazenamos e difundimos 
tantos arquivos como agora, num processo exponenciado pelo desenvolvimento 
das tecnologias digitais (basta pensar na quantidade de informações e imagens 
que temos guardadas no celular e no computador, bem como no tempo que 
gastamos diariamente manipulando arquivos nesses dispositivos). De modo que, 
se no século anterior passamos a considerar que “a estrutura técnica do 
arquivamento determina o próprio conteúdo do arquivo, tanto em sua atualidade 
como em sua relação com o futuro” (Kujawski 80), agora, com o digital, cada 
vez mais será tão somente a estrutura do arquivamento o que passa a existir: já 
não se trata de uma narrativa-do-arquivo, mas de uma narrativa-arquivo de que 
falamos, e por isso tem se tornado tão urgente realizar discussões sobre a estética 
do banco de dados e a emergência da curadoria da informação.  

Em suma, no mundo em que a imagem tem vindo a ocupar o lugar da escrita 
no sistema privilegiado da troca de informações, a imagem de Gisberta circula 
não como resultado da eficácia documental do arquivo que ela deixou (ela quase 
nada deixou e a escassa documentação que se tem dela foi guardada por 
familiares e amigos), mas a partir da documentação dispersa que foi sendo gerada 
sobre a sua história. Como se pode imaginar, há uma obsessão documental que 
atravessa grande parte daquelas obras, à procura de qualquer material que tenha 
sobrevivido às ruínas ou que tenha sido delas testemunha, da referência aos 
poucos objetos achados com Gisberta à informação meteorológica sobre o dia de 
sua morte. Em Pão de açúcar, por exemplo, num dos primeiros capítulos, 
deparamo-nos com uma lista detalhada dos pertences que foram encontrados na 
barraca dela (Cabral 46), elencados a partir da descrição feita no processo 
judicial. A enunciação daqueles itens também ocorre em Meninos de ninguém 
(Pereira 19), numa passagem adaptada pelo documentário A Gis, cujo início é 
marcado pela enumeração de cada um dos objetos.  

Além desta cena inicial, um dos momentos de grande impacto do filme é 
quando exibe cartões-postais que Gisberta enviou para a família em suas viagens 
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pela Europa. A digitalização e exibição desses postais recuperam, em certa 
medida, o testemunho histórico, no sentido benjaminiano, as marcas que 
testemunham a passagem do tempo, as amarras histórico-espaciais que nos 
tornam qualquer coisa mais próximos do passado. Das características da letra aos 
erros de grafia e a dificuldade em escrever, do tipo de papel à qualidade da 
impressão, e todas as manchas do tempo. Também há os beijos registrados com 
batom rosa, denunciando no postal as transformações pelas quais havia passado 
“Gisbert,” como então passou a assinar, sem o indicativo de gênero. E o mais 
importante de tudo: a única vez que escutamos Gisberta falar é nesses postais, as 
únicas frases que partiram dela, escritas ali, no avesso daquelas fotografias dos 
anos 1980, mostrando lugares que povoavam o imaginário brasileiro, e tão 
distantes dele, e tão distantes da família que os recebia. É muito interessante 
observar, nesse mundo digital onde triunfou a circulação oblíqua dos objetos, 
essa aura da inscrição tempo-espacial que os cartões-postais evocam, somada ao 
espaço performático da digitalização feita por um familiar e à visualização 
encenada pelo documentário, alcançando um efeito surpreendente.  

A imagem de Gisberta é potenciada, portanto, por essa sobrevida do 
analógico em meio digital, considerando-se que nele o contexto muitas vezes se 
torna o conteúdo, como sugere Margot Lovejoy (2004). Com efeito, as novas 
mídias ampliam o nosso presente preenchendo-o com narrativas do passado, 
fazendo com que o passado se torne presente (e um novo presente) através de um 
tempo inaugural, “o do presente que não foi,” como afirma Giselle Beiguelman 
(28). Quer dizer, procura-se monumentalizar o presente ao transformá-lo numa 
re-produção encenada do passado, então emulado por produções midiáticas que 
fazem regressar um tsunami de imagens do que já não existe. É Gisberta também 
fruto desse tempo, desse presente que não foi, em um caso que mostra que, se 
por um lado essas novas formas de consumo levam a um esvaziamento da 
narrativa histórica, ao mesmo tempo há uma potência disruptiva nisto tudo. 
Existe um território possivelmente subversivo nesse mundo onde tudo vai sendo 
engolido pela programming language e se tornando uma sofisticada arquitetura 
de banco de dados. As novas tecnologias de registro e a consequente expansão 
dos processos de digitalização favorecem o contato substancial com novas 
formas de tocarmos o passado e de lidarmos com os nossos mortos, de 
reativarmos os seus mundos não como uma fonte de entretenimento, mas a partir 
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de uma apropriação política da imagem que as novas tecnologias de arquivação 
permitem. É aqui onde ressurge Gisberta. 
 

 
Fig. 2. Frames de cartões-postais reproduzidos pelo documentário A Gis. 

Gisberta envia os postais para a sua família, no Brasil, na altura em 
que vai morar em Portugal e visita outros países na Europa. 

 
As estratégias criativas dessas novas formas de arquivamento têm a ver com 

“una subversión crucial que el arte sostiene en el espacio del archivo de las 
imágenes,” como afirma Andrés Maximiliano Tello (133). O que significa dizer 
que “la subversión del archivo implica su destrucción como espacio de 
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administración privilegiado del tiempo histórico, de las cronologías y biografías, 
de las clasificaciones sociales y culturales, incitando de esa forma la reflexión 
crítica de los espectadores” (140). Afinal, o arquivo foi concebido, na tradição 
ocidental, como uma unidade que dava conta de como, de fato, os fatos ocorreram 
e se sucederam na história, como o instrumento de uma história que teria sido em 
si mesma. Desde pelo menos uma perspectiva foucaultiana e depois derridiana, 
no entanto, o arquivo deixa de ser essencialmente assim visto e passa a ser 
pensado na sua condição de espectralidade (Derrida 2001), sendo encarado como 
uma das muitas narrativas possíveis que podem ser projetadas a partir de uma 
mesma base documental. Daí a possibilidade infinita de se conjugar seus 
elementos, ligando o ato arquivante fundamentalmente a uma perspectiva de 
presente-futuro, com a insistente abertura para o virtual ou vir a ser. A noção de 
arquivo pode mesmo ser entendida agora como uma espécie de tábula rasa das 
mídias, cuja memória está continuamente em reinvenção. Por isso, funciona 
como esse espaço em que as narrativas são subvertidas, inventadas, refeitas, 
recontextualizadas, pois não se trata mais de concebê-lo como um depósito que 
guarda o que de importante existe do passado, homogeneizando a complexidade 
documental, mas de entendê-lo como um discurso fundado em rasuras e lacunas, 
e que problematiza o esquecimento, o silêncio, o silenciamento.  

Assim, ao se trabalhar com um arquivo queer neste contexto, como se propõe 
aqui, problematiza-se a essencialidade conceitual do arquivo procurando 
entendê-lo como, mais do que fonte de informação, um poderoso alicerce para a 
teorização das experiências e condições de existência de grupos silenciados. O 
caso de Gisberta avigora a noção de que um arquivo queer é tanto o resultado 
dos esforços para reunir, agenciar e difundir documentos de vidas queer, quanto 
consequência direta das reconfigurações teóricas do arquivo (Martínez 2014). Ao 
tornar ainda mais complexa a discussão sobre as dimensões retóricas do 
arquivamento, este tipo de arquivo fortalece a ideia de que, ao invés de se 
privilegiar uma hermenêutica da recuperação, presumindo-se que há uma 
verdade perdida ou silenciada que deve ser finalmente revelada, como nos diz 
Anjali Arondekar (2009), a procura deve ser pelos traços recursivos da 
documentação, mobilizando-os na criação de dispositivos narrativos que possam 
oferecer modos alternativos de conhecimento. Daí a importância da imaginação 
convocada, reconhecida e valorizada como fonte e recurso do arquivo, como 
sugere María Elena Martínez (2014). É dessa profícua imaginação que resulta a 
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“narrativa Gisberta,” com aquele absolutamente diversificado conjunto de obras 
que cria um novo contexto para a imagem dela. 

Além disso, se o arquivo sobrevive das tensões entre a produção de 
informação e a criação de narrativas, essas tensões se tornam ainda mais 
pronunciadas em casos como o de Gisberta. Tal como o seu arquivo, muitos 
outros possuem uma documentação escassa ou mesmo inexistente, manifestando 
na precariedade documental os dramas da existência queer. É o que se pode 
chamar de “missing archive” (Marshall, Murphy e Totorici), que mostra que a 
ausência ou carência de arquivo também gera arquivo, podendo-se encontrar uma 
série de estudos dedicados a arquivos que nunca existiram, como é inclusive o 
nosso caso. Claro está, entender o arquivo enquanto ausência implica consentir 
que as evidências materiais não são mais importantes do que o espaço dinâmico 
de interpretação dos documentos, repleto de intermitências e marcado pelas 
distensões entre ausência e presença na produção de conhecimento. Por esta 
razão, os investimentos na teorização do arquivo passam a ser tão significativos 
para se criar novas bases culturais quanto os esforços para a recolha, manutenção 
e preservação de documentos queer e a constituição de arquivos institucionais a 
eles dedicados. O que isto evidencia, afinal, é que não há prática de arquivamento 
que não seja marcada por formas de se pensar o arquivo. 

Desse modo, podemos dizer que Gisberta fala através das possibilidades e 
limites do arquivo, que se manifestam especialmente por meio do exercício de 
escuta transversal a toda a sua narrativa. A sua memória é a memória do arquivo. 
Um caso como este nos mostra que o arquivo já não está somente na base 
ideológica da representação, mas também é um dos mais importantes alicerces 
da experiência estética dos nossos tempos, mediando os seus modos narrativos. 
Tal como Gisberta existe na sua condição de ausente, também o arquivo está na 
iminência do desaparecimento, por existirem sempre novas leituras sobre as 
leituras, porque cada gesto de inscrição do arquivo apaga uma leitura anterior, 
justificando a urgência da temporalidade em que se vive. Em síntese, Gisberta é 
essa urgente subversão narrativa que se refaz constantemente, dispersa, 
inacabada, revigorada, viva. Neste fim de década barulhento, tomado por 
romances e filmes que ensaiam mundos pós-apocalípticos onde já não se pode 
ver a luz do dia ou fazer qualquer som, nestes tempos em que o nosso medo está 
canalizado na pane súbita das conexões em rede, a narrativa de Gisberta surge, 
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insistindo para que re-interpretemos as ausências silenciosas (e silenciadas) do 
arquivo. Mais do que nunca, em meio a tanto ruído, é necessário escutar.  
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