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Abstract: In the present article, I examine Daniela Thomas and Walter Salles's 
Linha de passe (2008) and Anna Muylaert's Que horas ela volta? (2015). I argue 
that these films create new representational possibilities for subjects within 
contemporary Brazilian culture by breaking with the dominant model of the 
favela as a predominantly masculine space that is essentially "out of control." 
This renegotiation brings with it a valorization of the subjectivity of women who 
work in the city. I argue that this valorization takes place in both films through 
the physical displacement of those who traditionally do not enjoy subject status 
and yet dare to enter territories previously denied to them. 
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A favela e a periferia ocupam um lugar singular no imaginário do brasileiro de 
classe média e alta. Desde a década de trinta do século passado, a produção 
hegemônica cultural encontrou nesses espaços um território fértil para alocar seu 
desejo de exotismo, transformando seus moradores em espécies que embarcam 
representações carregadas de sensualidade, boemia, misticismo folclórico, e mais 
recentemente, de extrema violência. Compreendidas como territórios em crise, 
símbolos de uma modernidade fracassada, as favelas foram também cenários de 
obras primas no cinema brasileiro. Alguns clássicos, como Rio 40 Graus (1955), 
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de Nelson Pereira dos Santos, Cinco vezes favela (1962), Assalto ao trem 
pagador (1962) e Ladrões de cinema (1977), construíram representações do 
morro que não se esgotam na boemia, sendo também o lugar onde operários de 
fábrica, trabalhadores do comércio, empregadas domésticas e artistas vivem em 
relativa harmonia. Ainda na década de 1960, o cineasta Glauber Rocha atribuiria 
aos moradores da favela a característica de revolucionários, rebeldes promotores 
de mudanças radicais no país. 

O imaginário dominante de territórios de pobreza teria sua iconografia 
renovada mais uma vez a partir dos anos de 1990, através de produções focadas 
em novos sujeitos do discurso, como é o caso de Baile perfumado (1996), de 
Lírio Ferreira e Paulo Caldas, Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho, e 
Notícias de uma guerra particular (1999), de João Moreira Salles. Apesar da 
aprovação da crítica e também do público frequentador de cineclubes e festivais, 
esses filmes não lograram o sucesso comercial dos longas-metragens produzidos 
na década seguinte. Entre os muitos títulos, Cidade de Deus (2002), de Fernando 
Meirelles, ocupa sem dúvida um lugar determinante no marco de como fazer 
cinema de sucesso de bilheteria sobre a favela. Construída agora como uma área 
em guerra, os núcleos familiares e de amizade são substituídos pelo poder do 
tráfico, que exerce um controle absoluto sobre a vida de todos os habitantes na 
favela. Diante do controle claustrofóbico do traficante, é impossível ao morador 
manter-se honesto. O operário, que no Cinema Novo dava à favela uma áurea de 
dignidade, se torna o “otário” de Cidade de Deus, aquele que cedo ou tarde irá 
sucumbir às tentações do tráfico ou pagar, às vezes com a própria vida, por tentar 
manter-se fora dele.1 

O excesso e prevalência de uma representação negativa e unidimensional de 
grupos sociais diversos contribui para reforçar preconceitos raciais e de classe 

 
1 Essa narrativa da favela como um espaço “fora de controle,” de violência enclausurada mas que 
a qualquer momento pode explodir e ameaçar a tranquilidade  do “homem do asfalto” seria 
reproduzida em muitos outros filmes, marcando mais de uma década de produções 
cinematográficas. Em geral trata-se de narrativas perplexas e descontextualizadas, mas capazes de 
promover o gozo especular diante da violência extrema. Priorizando a favela como um espaço 
“prestes a explodir,” cidade e morro devem permanecer separados, e qualquer esforço de diálogo 
entre pessoas de classes distintas será brutalmente castigado. Após Cidade de Deus muitos outros 
filmes seriam construídos em contextos parecidos, entre eles podemos citar os longas-metragens 
Tropa de Elite I (2007) e Tropa de Elite II (2010), Cidade dos Homens (2007), Quase dois irmãos 
(2004),  Maré, nossa história de amor (2008), além do documentário Falcão, meninos do Tráfico 
(2006), de MV Bill e Celso Athaíde.  
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arraigados na sociedade brasileira, sobretudo entre as camadas mais 
privilegiadas. Além de estereotipar sociedades complexas, é bastante 
preocupante a invisibilização da mulher, que no chamado “favela movie” 
geralmente assume o papel secundário de companheira do traficante.2 Apesar da 
mulher exercer papel fundamental no sustento de muitas famílias, no cinema 
recente prevalece a escassez de representações que a inclua como sujeito nas 
relações de poder familiar e comunitária. Nos últimos anos, no entanto, surgiram 
novas produções cinematográficas que exploram a complexidade das relações 
entre brasileiros de diferentes níveis sociais e econômicos sem o fatalismo 
punitivo presente nos grandes sucessos de bilheteria do início do século XXI. 

Neste artigo demonstramos como Linha de passe (2008), de Daniela Thomas 
e Walter Salles, e Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, criam novas 
possibilidades de representação de sujeitos dentro da cultura contemporânea 
audiovisual brasileira ao romperem com o modelo de favela como espaço 
predominantemente masculino e “fora de controle.” 3  Essa renegociação 

 
2 Ao contrário dessas representações, no entanto, é comum dentro de comunidades de baixa renda 
mulheres liderarem financeiramente o núcleo familiar, que na ausência masculina assumem 
sozinhas a função de sustentar os filhos. Segundo pesquisa realizada em fevereiro de 2015 pelo 
instituto Data Favela, 44% dos lares na favela são sustentados por mulheres (Nova Favela 
Brasileira). A esse dado deve-se ressaltar a extrema importância da participação financeira das 
mulheres no sustento da família, já que nos lares onde o homem provém o sustento econômico, 
esse geralmente acontece com o auxílio da renda complementar da mulher. Sobre a papel das 
mulheres na economia doméstica a funkeira Deize Tigrona, destaque no documentário Sou feia 
mas tô na moda (2005), de Denise Garcia, afirma que é comum encontrar em Cidade de Deus, 
bairro onde mora, lares sustentados exclusivamente por mulheres ou mulheres ganhando mais que 
o companheiro: “As mulheres têm mais dinheiro porque trabalhar em casa de madame paga bem. 
Em casa de madame, você pode tirar até 900 reais. Quem faz faxina ganha até 50 reais por dia. No 
caso dos homens é mais difícil. Quem não tem estudo consegue no máximo um emprego de 
balconista e ganha 300 reais, mas a maioria vive de bico” (Lemos 32). 
3  Daniela Thomas nasceu em 1959 no Rio de Janeiro. Cineasta, diretora teatral, dramaturga, 
cenógrafa, roteirista e figurinista, Daniela Thomas dirigiu os longas-metragens Terra estrangeira 
(1995), O primeiro dia (1998), Somos todos filhos da terra (1998), Armas e Paz (2002), Castanha 
e caju contra o encouraçado Titanic (2002), Loin du 16ème, segmento de Paris je t’aime (2006), 
Linha de passe (2007), Insolação (2009), Vazante (2017) e O Banquete (2018). Também roteirizou 
diversos filmes, além de dirigir, junto com Fernando Meirelles e Andrucha Waddington, a 
Cerimônia de Abertura dos Jogos Olímpicos de 2016 no Rio de Janeiro. Linha de passe concorreu 
em 2008 ao prêmio de  Melhor Filme no Festival de Cannes de 2008. Durante o festival, a atriz 
Sandra Corvelone vence o prêmio de “Melhor interpretação feminina” por sua atuação como 
Cleuza em Linha de passe. Em 2017, a exibição do longa-metragem Vazante no 50º Festival de 
Cinema de Brasília gerou revolta entre algumas pessoas na plateia que protestaram a falta de 
protagonismo negro no filme (Genestreti). Essa reação causou intenso debate nas redes sociais e 
outros meios de comunicação (Baffa et al.; Gonçalves). A cineasta Anna Muylaert nasceu em São 
Paulo em 1964. Muylaert dirigiu os longas-metragens Durval Discos (2002), É Proibido Fumar 
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atravessa a valorização da subjetividade de mulheres que trabalham como 
empregas domésticas nas casas de luxo em regiões economicamente valorizadas 
na cidade. Defendemos que essa ressignificação acontece nos dois filmes através 
do deslocamento físico daqueles que não desfrutam do status de sujeito e que 
ousam adentrar territórios até então interditados. 

Em Pode o subalterno falar? a escritora indiana Gayatri Chakravorty Spivak 
definiria o sujeito subalterno como aquele pertencente “às camadas mais baixas 
da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da 
representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos 
no estrato social dominante” (12). Ao analisar a história de uma viúva, 
duplamente impedida de se autorrepresentar, primeiro por ser mulher e segundo 
por sua condição de viuvez, Spivak sustentaria que esta situação de 
marginalidade do subalterno é mais arduamente imposta ao gênero feminino, 
posto que a “mulher como subalterna, não pode falar e quando tenta fazê-lo não 
encontra os meios para se fazer ouvir” (15). 

Linha de passe e Que horas ela volta? trazem à tona a condição da mulher 
subalterna conforme definida por Spivak ao retratar a trajetória de luta de duas 
empregadas domésticas que sustentam seus filhos sem ajuda masculina. Nesse 
processo, obstáculos são visibilizados bem como estratégias de resistência. As 
dificuldades em fazer-se ouvir podem também ser percebidas no próprio fazer 
cinematográfico, uma vez que ambos filmes foram dirigidos por diretoras4 em 
um contexto profissional que, apesar de consideráveis avanços nas últimas 
décadas, continua sendo um território interditado às mulheres. 5  Durante a 
primeira metade dos anos 90, por exemplo, apenas 5% de todos os filmes 
lançados no Brasil haviam sido dirigidos por mulheres. Na segunda metade da 
mesma década, durante o período conhecido como “retomada,” a participação 
feminina na produção cinematográfica aumentou para 17%, ainda assim, entre as 

 
(2009), Chamada a Cobrar (2012), Que horas ela volta? (2015) e Mãe Só Há Uma (2016). Em 
2005 ela roteirizou o filme O Ano Em Que Meus Pais Saíram de Férias. Além de cineasta, Muylaert 
trabalhou como roteirista e diretora de diversos programas televisivos. 
4 Linha de passe foi co-dirigido por Daniela Thomas e Walter Salles.  
5 Mais uma vez devemos ressaltar que os obstáculos ao fazer cinematográfico atuam de modo ainda 
mais determinante às mulheres que não pertencem a uma elite econômica e cultural. Daniela 
Thomas e Anna Muylaert são filhas de importantes produtores culturais. Daniela Thomas é filha 
do famoso cartunista Ziraldo; Anna Muylaert é filha de Roberto Muylaert, que foi diretor da 
Fundação Padre Anchieta e ministro-chefe da área de comunicação social durante o governo de 
Fernando Henrique Cardoso.  
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décadas de 1990 a 2010, não mais que 45 filmes foram dirigidos por mulheres.6 
Mesmo bastante premiadas, essas produções sofrem com a falta de um sistema 
de distribuição e exibição. Além das dificuldades na realização de parcerias com 
a produtora Globo Filmes—empresa que praticamente domina o mercado de 
distribuição e publicidade de filmes no país—podemos citar outros obstáculos, 
como a dificuldade de financiamento de um cinema autoral  (e consciente da 
responsabilidade que carrega na prática de representar o outro) por um sistema 
estatal que privilegia produções de fácil consumo, filmes que entreterão um 
público composto em sua maioria por frequentadores de salas de cinema de 
shopping centers. 

Leslie Marsh defende que os filmes produzidos por mulheres continuam o 
debate iniciado no Brasil durante os anos da ditadura e abertura política sobre 
cidadania e democracia ao mesmo tempo que entrelaçam essas discussões com 
reconfigurações de gênero e sexualidade, dando assim continuidade às demandas 
por um aumento da inclusão social, cultural e política da mulher no país (3). Em 
Linha de passe esse esforço na construção de novas configurações de gênero 
acontece sobretudo através da protagonista Cleuza (interpretada por Sandra 
Corveloni, vencedora do prêmio de melhor atriz no Festival de Cannes 2008), 
mãe de quatro filhos homens e que, grávida de nove meses, é afastada de seu 
trabalho sem os benefícios trabalhistas garantidos por lei. De forma bastante 
resumida, o filme é construído em torno das dificuldades da personagem e de 
seus filhos em garantir o sustento da família ao mesmo tempo em que lutam pela 

 
6 A expressão “retomada” é utilizada para descrever o período em que houve uma expansão no 
fazer cinematográfico nacional em termos de mercado, tecnologia e diversidade temática. Essa 
expansão se deve ao retorno de leis de incentivo à cultura, que haviam sido extintas pelo 
presidente Fernando Collor de Mello (1990-1992). A “retomada” está associada a um período 
econômico de bastante turbulência, de inflação e desvalorização da moeda, altíssimas taxas de 
desemprego, planos econômicos que não deram certo e escândalos de corrupção que culminaram 
na renúncia e posterior impeachment do então presidente Collor de Mello (Senador). Em 1993, 
com a criação da Lei do Audiovisual, que permitiu investimentos vindos do governo federal, 
novas produções foram desenvolvidas. O longa-metragem Carlota Joaquina, Princesa do Brasil 
(1995), estrelado pelos atores Marieta Severo e Marco Nanini e dirigido por Carla Camurati, é 
considerado marco desse período. Muitos críticos consideram que a “retomada” se finaliza no 
início dos anos 2000, quando o Brasil passa a produzir blockbusters, respaldados pela Lei 
Rouanet e pela Globo Filmes, que transportou para os cinemas a estética televisiva das séries e 
novelas da Rede Globo. Também no início desse século se consolidou o chamado gênero “favela 
movie,” que desenvolveu dramas de ação estilizados sobre a guerra do tráfico na favela e que 
conta com grandes sucessos de bilheteria.  
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realização de seus sonhos. Diferente da maioria dos filmes que retratam 
indivíduos vivendo em regiões periféricas, Cleuza forma com seus quatro filhos, 
de diferentes pais (todos eles ausentes), um núcleo familiar com laços afetivos 
bastante estreitos. O futebol, mais precisamente o amor pelo Corinthians, é 
vivenciado por Cleuza e seus filhos como uma força catalisadora diante de tanta 
adversidade. E não por acaso o título “Linha de passe,” que no jargão 
futebolístico define a troca de passes entre os jogadores do mesmo time sem que 
a bola seja interceptada pelo time adversário e em direção ao gol, assinalando o 
quanto o filme rejeita o modelo “cada um por si” tão comum no chamado “favela 
movie.” 

Cleuza não somente ama o Corinthians como frequenta os jogos, e na 
arquibancada, entre a torcida organizada da Gaviões da Fiel, grita palavrões. Ela 
também frequenta o bar perto de sua casa onde, apesar de grávida, bebe e fuma 
enquanto discute apaixonadamente futebol com o dono do bar, incorporando 
assim expressões e práticas atribuídas ao gênero masculino a um corpo gestante, 
condição ainda hoje associada a um ideal de realização feminina. A sobreposição 
de expressões de gêneros ocorre também através do trânsito de Cleuza entre 
espaços considerados tradicionalmente masculinos, como o estádio de futebol e 
o bar, aos espaços percebidos como femininos, sua casa, no bairro Cidade Líder, 
periferia de São Paulo, à casa de classe média alta, onde trabalha como 
empregada doméstica, na região central da cidade. O trânsito entre espaços 
aparentemente opostos traz uma densidade à personagem raramente presente nas 
produções audiovisuais brasileiras, onde empregadas domésticas frequentemente 
assumem um papel secundário ou cômico na narrativa, retratadas de modo 
caricato e sempre complementar à trama principal.7 Ao explorar deslocamentos 
entre espaços e expressões de gênero, Linha de passe rompe com perspectivas 
essencialistas reforçadas pelas produções audiovisuais recentes. 

Linha de passe também visibiliza de diversas formas a disputa por espaços 
ainda hoje interditados àqueles que não desfrutam status de sujeito na sociedade 
brasileira. Em uma cena bastante emblemática, Dario (interpretado por Vinícius 
de Oliveira), filho de Cleuza e jogador de futebol aspirante que sonha em 
profissionalizar-se, é convidado por Bruno (interpretado por Rafael Losso), filho 

 
7 Com frequência a empregada doméstica assume um papel cômico nas produções audiovisuais; 
raramente se dá a conhecer suas preferências ou detalhes de sua vida fora do trabalho.  
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da patroa Cleuza, a participar de uma pelada no condomínio onde sua mãe 
trabalha. Bruno sabe que Dario pode ajudar seu time a vencer o jogo, e sua 
autoridade de morador no condomínio permite que Dario entre na quadra do 
condomínio para jogar futebol, acesso de outro modo proibido ao filho da 
empregada. Como uma espécie de pagamento prévio, o filho da patroa dá um de 
seus tênis a Dario, que se mostra comovido pelo presente. Símbolo de status entre 
os jovens, o tênis é também a vestimenta que permite a Dario socializar no 
mesmo espaço que os jovens do condomínio. Efetuada a troca, no entanto, Dário 
não cumpre totalmente o acordo. Convidado para que ajudasse o time a vencer, 
Dario, melhor jogador que todos os demais rapazes, se destaca, joga praticamente 
sozinho e marca gols com facilidade. O protagonismo de Dario irrita os jovens 
do time adversário, tanto que um dos jogadores o fere e sugere que Dario, por ser 
filho de uma empregada doméstica, não deveria estar jogando entre eles. Essa 
cena é simbólica dos acordos tácitos de convívio entre classes socioeconômicas 
distintas. Dario rompe com as normas implícitas que permitem que ele ocupe um 
espaço desde que na função de entreter e facilitar o jogo para os jovens da classe 
dominante. No momento em que ele rompe com esse acordo tácito que o fixava 
na posição de um mero facilitador (um empregado talvez?) e sua performance 
supera excessivamente a dos outros rapazes, ele é expulso da quadra de futebol. 
As regras de segregação do espaço são então atualizadas diante do não-
conformismo de Dario, que não aceita o papel que lhe foi imposto. 

Já em Que horas ela volta? a disputa por espaços e por um status de sujeito 
acontece a partir da chegada de Jéssica (interpretada por Camila Mardila) à casa 
onde sua mãe, a personagem Val (interpretada por Regina Casé), trabalha como 
empregada doméstica e reside no bairro do Morumbi, uma das regiões mais ricas 
e exclusivas de São Paulo. Jéssica foi criada pela avó em uma cidade na região 
nordeste do Brasil. No desenvolver da narrativa saberemos que Val a deixara 
ainda pequena para trabalhar em São Paulo, trajeto percorrido por muitas 
empregadas domésticas que trabalham na região sudeste do país. O emprego em 
São Paulo permite que Val envie dinheiro a sua família e que Jéssica estude. Ao 
terminar o ensino médio Jéssica decide prestar vestibular em uma das 
universidades mais concorridas do país, a Universidade de São Paulo, espaço de 
difícil acesso àqueles que não dispõem de recursos econômicos para estudar em 
escolas privadas e cursos preparatórios. A simples intenção de prestar vestibular 
para a FAU (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 



Rodríguez Mooney 
 

  194 

Paulo) surpreende os patrões de Val, que perguntam se a escola na cidade onde 
Jéssica morava era “boa.” Jéssica responde que não, para em seguida falar de um 
professor de história que despertara nos alunos consciência e visão crítica, e 
afirma: “Acredito que a arquitetura é um instrumento de mudança social.” A 
formação cultural e confiança com que a jovem expressa suas opiniões 
surpreendem os patrões de Val, que com ar condescendente afirmam “olha, o 
Brasil está mesmo mudando.” 

A personagem Jéssica contrasta com Fabinho (interpretado por Michel 
Joelsas), filho dos patrões de Val, que também pretende prestar vestibular na 
FAU, mas ao contrário dela, parece pouco preparado e maduro em suas decisões, 
apesar de estudar em uma escola de elite e ter a sua disposição todos os recursos 
possíveis para realizar seus sonhos. Ao argumentar sobre sua decisão de se tornar 
arquiteta, Jéssica revela que além de gostar de desenhar, também projetara uma 
planta de um prédio que chegou a ser construído por um tio empreiteiro, e que 
no processo aprendera muito sobre construção. Essa informação é importante, 
porque revela também uma ascensão econômica entre os membros da família de 
Val no Nordeste. Assim, além da educação que recebeu, o preparo de Val 
também é resultado de um período próspero na economia do país, que durante os 
anos 2003 a 2011 elevou cerca de quarenta e nove milhões de brasileiros pobres 
à “classe C,” também conhecida como “nova classe média.”8  

A história de Jéssica é de certa forma a história dessa ascensão econômica 
que beneficiou jovens de origem pobre no Brasil, possibilitando a muitos deles 
estudar em uma faculdade. Tais oportunidades, evidentemente, não foram 
desfrutadas pela mãe de Jéssica, que cresceu em um período de rara mobilidade 
socioeconômica, onde filhas de empregadas não estudavam em universidade e 
seus parentes não se tornavam empreiteiros. A escassez de oportunidades e 
direitos, mantidos durantes séculos de exploração, é apreendida por Val como 
uma realidade naturalizada. Jéssica, ao contrário, não aceita reproduzir o papel 

 
8 Pesquisa da Fundação Getúlio Vargas (FGV) revela que do início de 2003 até maio de 2011 48,7 
milhões de pessoas passaram a fazer parte das classes A, B e C no Brasil, o que equivaleu a um 
crescimento de 47,94%. Neste período, os novos integrantes da classe C somaram 39,5 milhões 
(D’Ercole). Segundo a FGV em janeiro de 2014 a renda familiar da classe C é de R$ 2.005 a R$ 
8.640 (FGV Social).  
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de subalterna internalizado pela mãe e identifica em suas condições de trabalho 
resquícios do período escravocrata. Ela se recusa a obedecer as regras tácitas de 
convivência que lhe impõem uma presença quase invisível na casa, reclusa nas 
áreas de serviço e no insólito quartinho de empregada, e passa a circular pelos 
espaços interditados: a sala de estar, o quarto de hóspedes, a área de lazer. Assim 
como Dario, Jéssica não segue a norma implícita que a obriga a assumir um papel 
coadjuvante nesses ambientes e trespassa talvez o espaço mais emblemático de 
todos eles. Convidada pelo filho dos donos da casa, ela entra na piscina, momento 
em que o racismo, disfarçado em diversas camadas de cordialidade e boa 
educação, é desmontado. Ao saber que Jéssica esteve na piscina, Bárbara 
(interpretada por Karine Teles), dona da casa, manda esvaziá-la porque “viu um 
rato na piscina.” 

Interessa identificar as sobras desse convívio tenso, em que sujeitos de 
cidadanias diferenciadas, como as descritas por James Holston, adentram espaços 
não permitidos e desestabilizam normas sociais exclusivistas e racistas. Esses 
deslocamentos provocam uma ressignificação de sujeitos, espaços e objetos, que 
passam a ser revalorizados e que contrariam esquemas de representação 
reforçados pela indústria cultural de massa. Voltemos a Linha de passe, na cena 
anterior à partida de futebol no condomínio, quando Bruno, o filho da patroa da 
mãe de Dario, lhe presenteia um de seus tênis. Também em Que horas ela volta? 
Jéssica receberia um quadro de arte abstrata pintado por Carlos (interpretado por 
Lourenço Mutarelli), patrão de Val, que depois seria colocado na parede da 
humilde casa na periferia da cidade que ela e a mãe alugam ao final do filme. 
Diante do excesso de bens, o menino de classe média alta já não é capaz de 
valorizar um tênis, assim como Carlos e sua família não conseguem enxergar a 
beleza no quadro. Nos pés de Dario, o tênis marcará gols e talvez o acompanhará 
na conquista de seu maior sonho: se tornar um jogador de futebol profissional. 
Importante notar que esses presentes não lhes são entregues por generosidade 
desinteressada daqueles que ocupam uma situação econômica de privilégio, ao 
contrário, Bruno quer que Dario marque gols e seu time vença e Carlos deseja 
seduzir Jéssica. Ainda assim, os dois negam subserviência, e esses objetos, agora 
deslocados nas mãos de quem não os poderia comprar, são revalorizados.  

A tensão existente no deslocamento de indivíduos que não desfrutam status 
de sujeito e que ousam transitar livremente por espaços interditados, como é o 
caso da área de lazer de um condomínio de luxo ou de uma universidade de 
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prestígio, está representada metaforicamente no conjunto com xícaras, 
aparadores e uma garrafa térmica, presente de aniversário de Val à Bárbara. 
Retirado às pressas da festa de aniversário por Bárbara, que se envergonharia de 
exibi-lo ao grupo seleto de convidados, o conjunto será levado ao final do filme 
por Val a sua nova casa e exibido com orgulho à filha, a quem revelará com 
satisfação que o conjunto de xícaras havia sido furtado da casa de Bárbara por 
ela: “Olha só que linda, moderna, né? É tudo diferente essa aqui ó, é o preto no 
branco, o branco no preto, diferente, que nem tu, moderna.” Composto de peças 
brancas e pretas que devem ser dispostas intercaladas, o conjunto representaria 
uma convivência racial aceita e admirada pela empregada doméstica e sua filha, 
mas rejeitada pela patroa e a classe a qual ela faz parte. 9  A elite, sempre 
preocupada com a manutenção de privilégios, é incapaz de aceitar o “moderno,” 
as Jéssicas, os pretos e os brancos alternando espaços, construindo novas 
combinações ou um novo Brasil. 

Tanto Linha de passe quanto Que horas ela volta? desconstroem conceitos 
fundamentados em preconceitos de gênero, classe e raça ao inverter a 
perspectiva, geralmente construída a partir de um olhar masculino, do centro em 
relação à periferia, da sala de estar em relação à cozinha, do rico em relação ao 
pobre, do chamado “cidadão de bem” em relação ao “marginal.” Em entrevista, 
a diretora Anna Muylaert defenderia a necessidade de novas perspectivas, 
deslocamentos que possibilitaram a construção das protagonistas Val e Jéssica: 

 
We learned at school that the powerful people that have written 
history, the winners, are all men, actually. Our entire history is 
told from the male perspective. However, since the ‘60s women 
began gradually feeling empowered, both in the film industry and 
in other professions. The time has come to show the other point of 
view… The director doesn’t have to necessarily be a man or a 
woman—it is the perspective that has to be different. It is the yin 
point of view and the yang point of view. (Delcolli) 

 

 
9 A relação entre o jogo de xícaras e um novo arranjo entre as classes socioeconômicas distintas no 
Brasil foi sugerida pela crítica e professora de literatura brasileira Rebecca Atencio durante 
conversa logo após o lançamento do filme.  
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Esse deslocamento de perspectiva acontece em Que horas ela volta? não somente 
através da abordagem temática, onde o universo feminino é representado em sua 
complexidade e desafios, mas também a nível formal, onde a câmera é 
posicionada desde a cozinha, reproduzindo o que seria o olhar da empregada em 
relação aos seus empregadores. Na cena do aniversário de Barbara, por exemplo, 
a diretora opta por representar a invisibilização da empregada doméstica através 
de um travelling que acompanhará Val por todo seu percurso entre os convidados 
na sala de estar, que aceitam ou negam a oferta dos canapés oferecidos por ela 
sem olhá-la nos olhos uma única vez. A câmera reproduz o olhar de Val, 
permitindo a quem vê o filme compartilhar a experiência de ser invisível, de 
transitar por dezenas de pessoas sem que nenhuma te olhe nos olhos. 

Em Linha de passe o deslocamento de perspectiva permite a representação 
da invisibilização de jovens que vivem na periferia e na favela, e que por não 
possuírem uma formação especializada não conseguem trabalho, chegando a 
considerar a possibilidade, às vezes tentadora, de cometer crimes. No entanto, no 
filme em questão, o contato de Denis (interpretado por João Baldasserini), filho 
mais velho de Cleuza, com atividades criminais foge das regras do chamado 
“favela movie,” permitindo que o jovem cometa um erro sem que sua vida seja 
totalmente comprometida. É o caso da cena em que Denis, em uma tentativa 
desesperada de fugir da polícia, sequestra um motorista no trânsito. Alcançado o 
terreno baldio em uma zona periférica, Denis ordena que o motorista o olhe nos 
olhos, exigindo ser reconhecido em sua individualidade: “Olha pra mim porra! 
Você está me vendo?” O motorista lhe olha aterrorizado, confiante de que seria 
assassinado. Denis, no entanto, pede para que ele saia do carro e corra. Ao voltar 
para casa o filho mais velho de Cleuza parece haver sido tocado pela experiência, 
sugerindo que talvez esse tenha sido seu primeiro e último assalto. 

Apesar dos desfechos positivos, Linha de passe e Que horas ela volta? não 
ignoram as dificuldades enfrentadas por indivíduos que vivem do trabalho mal 
remunerado e/ou em regiões periféricas, sendo que Linha de passe inclusive 
evidencia a pressão do meio sobre o jovem, levando-o muitas vezes à prática de 
atividades ilegais. Ao indivíduo dessas comunidades, no entanto, permanece 
algum poder de escolha. São realidades em suspenso, onde sonhos, na maioria 
das vezes improváveis, podem ser perseguidos. Do mesmo modo, do otimismo 
no desfecho de Que horas ela volta?, ficaremos sem saber se Jéssica passará na 
segunda fase do vestibular. Caso seja aprovada, resta a dúvida se conseguirá 
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terminar o curso. E ainda paira incertezas sobre como sustentará seu filho, ainda 
bebê, que deixara com um parente no Nordeste para estudar em São Paulo, 
repetindo a história da própria mãe que a deixara com a avó para trabalhar na 
cidade. Também não saberemos se Val, após pedir demissão, conseguirá mudar 
de profissão e tornar-se massagista como planeja. Visto hoje, anos após o 
impeachment da presidenta Dilma Rousseff, e diante do esforço do governo atual 
pela extinção de políticas públicas que beneficiam Jéssicas e Vals, o final incerto 
das personagens ganha um ar muito mais soturno que talvez previsto durante a 
elaboração do roteiro. Se quando trabalhava (e morava) na mansão do Morumbi 
o plano de fundo das cenas em que protagonizava era marcada pela presença dos 
donos da casa, a quem deveria servir; ao final do filme, enquanto mãe e filha 
conversam na casa que conseguiram alugar, a paisagem que se vê através da porta 
da cozinha é preenchida por casas pobres, construídas com reboco e telhas de 
amianto. Ainda assim, a felicidade de Val por haver finalmente conquistado um 
lugar seu transborda a cena, ofuscando qualquer denotação negativa em relação 
à favela e à periferia, que se revela no filme um espaço incubador de grandes 
projetos e sonhos. 

Da mesma forma, ainda reconhecendo as dificuldades que seguirão 
contrapondo aos planos de Cleuza e de seus filhos, Linha de passe nega o modelo 
fatalista do “favela movie” mantendo o destino de seus personagens também em 
aberto. Termina, por exemplo, com Dario marcando um gol durante um torneio 
profissional, podendo ser essa sua grande oportunidade de ser contratado para 
jogar no time. Do mesmo modo, parece que Denis deixará de roubar motoristas 
no trânsito, mas há a suspeita de que Dinho (interpretado por Geraldo Rodrigues), 
filho evangélico de Cleuza, retornará ao que parece haver sido uma vida 
desregrada, entre bebidas e más companhias. Essas incertezas sobre o futuro 
estão representadas na última cena do filme em que Reginaldo (interpretada por 
Kaique Jesus Santos), o filho mais novo de Cleuza e único afrodescendente entre 
os irmãos, se apossa de um ônibus de linha e o conduz sozinho pela cidade. No 
minuto que encerra o longa-metragem, vemos de longe um ônibus que percorre 
uma avenida, e acima dele uma construção de linha de trem paralisada (talvez 
por falta de fundos?), sugerindo talvez a promessa de um futuro próspero, mas 
interrompido. O desaparecimento da estrada no horizonte, assim como a ausência 
de outros veículos na avenida, ressalta a fragilidade e incertezas no futuro do 
menino. Ainda assim, Reginaldo segue em frente apesar da falta de preparo (é a 
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primeira vez que conduz um ônibus), da ilegalidade do ato (é apenas uma criança 
e não possui carta), e da solidão. Sua fascinação por ônibus nasce da crença de 
que seu pai seria um motorista de linha. Na ausência do pai, ele, ao menos nesse 
instante, se torna o motorista. Essa cena é emblemática ao sugerir vulnerabilidade 
ao mesmo tempo em que revela um grande ímpeto dos filhos de Cleuza na busca 
de seus sonhos. 

Por último, é interessante notar que a insegurança dos jovens personagens, 
seja dos filhos de Cleuza ou da filha de Val, é acentuada na medida em que a 
mãe, empregada doméstica, abandona sua função. Val pede demissão para estar 
perto da filha e cuidar do neto, enquanto Cleuza é afastada devido a gravidez 
avançada. Ao mesmo tempo em que o posicionamento dessas mulheres no 
mercado de trabalho reflete relações de servidão que remontam à heranças 
escravistas, onde o favor permanece sendo “nossa mediação universal” (16), 
como argumentou há mais de quatro décadas o crítico Roberto Schwarz, é 
também através desse trabalho que elas sustentam, sozinhas, seus filhos, 
constituindo um núcleo familiar essencialmente matriarcal, de apoio e 
resistência. Seu trabalho, bem como todo o seu universo, seus filhos e os lugares 
onde vivem, não cabem nos modelos pré-concebidos e constantemente 
reproduzidos pela indústria cinematográfica. Linha de passe e Que horas ela 
volta? mostra que para capturar essas experiências é necessário um novo olhar, 
uma nova perspectiva, um novo posicionamento de câmera. É necessário rever 
as práticas simbólicas de violência na representação do outro. Acreditamos que 
esses dois filmes lograram alcançar uma construção sensível da experiência de 
duas mulheres e de seus filhos que lutam por seus sonhos em uma sociedade 
marcada por opressões estruturais. A fazê-lo, eles registram fissuras e ruídos que 
nascem do trânsito de personagens que não se intimidam e resistem contra as 
diversas formas de exclusão no Brasil.  
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