Deslocamento e reconfiguracao de
espaco no cinema brasileiro:
o caso de Linha de passe e
Que horas ela volta?

ANGELA RODRIGUEZ MOONEY
Tulane University

Abstract: In the present article, | examine Daniela Thomas and Walter Salles's
Linha de passe (2008) and Anna Muylaert's Que horas ela volta? (2015). | argue
that these films create new representational possibilities for subjects within
contemporary Brazilian culture by breaking with the dominant model of the
favela as a predominantly masculine space that is essentially "out of control."”
This renegotiation brings with it a valorization of the subjectivity of women who
work in the city. | argue that this valorization takes place in both films through
the physical displacement of those who traditionally do not enjoy subject status
and yet dare to enter territories previously denied to them.
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A favela e a periferia ocupam um lugar singular no imaginario do brasileiro de
classe média e alta. Desde a década de trinta do século passado, a produgdo
hegemdnica cultural encontrou nesses espacos um territdrio fértil para alocar seu
desejo de exotismo, transformando seus moradores em espécies que embarcam
representacdes carregadas de sensualidade, boemia, misticismo folcl6rico, e mais
recentemente, de extrema violéncia. Compreendidas como territorios em crise,
simbolos de uma modernidade fracassada, as favelas foram também cenarios de
obras primas no cinema brasileiro. Alguns classicos, como Rio 40 Graus (1955),
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de Nelson Pereira dos Santos, Cinco vezes favela (1962), Assalto ao trem
pagador (1962) e Ladrdes de cinema (1977), construiram representacdes do
morro que ndo se esgotam na boemia, sendo também o lugar onde operéarios de
fabrica, trabalhadores do comércio, empregadas domésticas e artistas vivem em
relativa harmonia. Ainda na década de 1960, o cineasta Glauber Rocha atribuiria
aos moradores da favela a caracteristica de revolucionarios, rebeldes promotores
de mudangas radicais no pais.

O imaginario dominante de territérios de pobreza teria sua iconografia
renovada mais uma vez a partir dos anos de 1990, através de producdes focadas
em novos sujeitos do discurso, como é o caso de Baile perfumado (1996), de
Lirio Ferreira e Paulo Caldas, Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho, e
Noticias de uma guerra particular (1999), de Jodo Moreira Salles. Apesar da
aprovacdo da critica e também do publico frequentador de cineclubes e festivais,
esses filmes ndo lograram o sucesso comercial dos longas-metragens produzidos
na década seguinte. Entre os muitos titulos, Cidade de Deus (2002), de Fernando
Meirelles, ocupa sem duvida um lugar determinante no marco de como fazer
cinema de sucesso de bilheteria sobre a favela. Construida agora como uma area
em guerra, os nucleos familiares e de amizade séo substituidos pelo poder do
trafico, que exerce um controle absoluto sobre a vida de todos os habitantes na
favela. Diante do controle claustrofobico do traficante, € impossivel ao morador
manter-se honesto. O operério, que no Cinema Novo dava a favela uma aurea de
dignidade, se torna o “otario” de Cidade de Deus, aquele que cedo ou tarde ira
sucumbir as tentacGes do trafico ou pagar, as vezes com a propria vida, por tentar
manter-se fora dele.!

O excesso e prevaléncia de uma representacdo negativa e unidimensional de
grupos sociais diversos contribui para reforcar preconceitos raciais e de classe

! Essa narrativa da favela como um espaco “fora de controle,” de violéncia enclausurada mas que
a qualquer momento pode explodir e ameacar a tranquilidade do “homem do asfalto” seria
reproduzida em muitos outros filmes, marcando mais de uma década de producdes
cinematograficas. Em geral trata-se de narrativas perplexas e descontextualizadas, mas capazes de
promover o gozo especular diante da violéncia extrema. Priorizando a favela como um espaco
“prestes a explodir,” cidade e morro devem permanecer separados, e qualquer esforco de didlogo
entre pessoas de classes distintas serd brutalmente castigado. Ap6s Cidade de Deus muitos outros
filmes seriam construidos em contextos parecidos, entre eles podemos citar os longas-metragens
Tropa de Elite | (2007) e Tropa de Elite 11 (2010), Cidade dos Homens (2007), Quase dois irmdos
(2004), Maré, nossa histéria de amor (2008), além do documentario Falcdo, meninos do Trafico
(2006), de MV Bill e Celso Athaide.
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arraigados na sociedade brasileira, sobretudo entre as camadas mais
privilegiadas. Além de estereotipar sociedades complexas, é bastante
preocupante a invisibilizagdo da mulher, que no chamado “favela movie”
geralmente assume o papel secundario de companheira do traficante.” Apesar da
mulher exercer papel fundamental no sustento de muitas familias, no cinema
recente prevalece a escassez de representagdes que a inclua como sujeito nas
relacdes de poder familiar e comunitaria. Nos ultimos anos, no entanto, surgiram
novas producdes cinematograficas que exploram a complexidade das relagdes
entre brasileiros de diferentes niveis sociais e econdmicos sem o fatalismo
punitivo presente nos grandes sucessos de bilheteria do inicio do século XXI.
Neste artigo demonstramos como Linha de passe (2008), de Daniela Thomas
e Walter Salles, e Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, criam novas
possibilidades de representacdo de sujeitos dentro da cultura contemporanea
audiovisual brasileira ao romperem com o modelo de favela como espaco
predominantemente masculino e “fora de controle.” * Essa renegociagio

2 Ao contrario dessas representacdes, no entanto, é comum dentro de comunidades de baixa renda
mulheres liderarem financeiramente o nucleo familiar, que na auséncia masculina assumem
sozinhas a funcéo de sustentar os filhos. Segundo pesquisa realizada em fevereiro de 2015 pelo
instituto Data Favela, 44% dos lares na favela sdo sustentados por mulheres (Nova Favela
Brasileira). A esse dado deve-se ressaltar a extrema importancia da participagdo financeira das
mulheres no sustento da familia, j& que nos lares onde 0 homem provém o sustento econémico,
esse geralmente acontece com o auxilio da renda complementar da mulher. Sobre a papel das
mulheres na economia doméstica a funkeira Deize Tigrona, destaque no documentario Sou feia
mas t6 na moda (2005), de Denise Garcia, afirma que é comum encontrar em Cidade de Deus,
bairro onde mora, lares sustentados exclusivamente por mulheres ou mulheres ganhando mais que
o companheiro: “As mulheres tém mais dinheiro porque trabalhar em casa de madame paga bem.
Em casa de madame, vocé pode tirar até 900 reais. Quem faz faxina ganha até 50 reais por dia. No
caso dos homens é mais dificil. Quem ndo tem estudo consegue no maximo um emprego de
balconista e ganha 300 reais, mas a maioria vive de bico” (Lemos 32).

3 Daniela Thomas nasceu em 1959 no Rio de Janeiro. Cineasta, diretora teatral, dramaturga,
cendgrafa, roteirista e figurinista, Daniela Thomas dirigiu os longas-metragens Terra estrangeira
(1995), O primeiro dia (1998), Somos todos filhos da terra (1998), Armas e Paz (2002), Castanha
e caju contra o encouragado Titanic (2002), Loin du 16eme, segmento de Paris je t’aime (2006),
Linha de passe (2007), Insolacdo (2009), Vazante (2017) e O Banquete (2018). Também roteirizou
diversos filmes, além de dirigir, junto com Fernando Meirelles e Andrucha Waddington, a
Cerimonia de Abertura dos Jogos Olimpicos de 2016 no Rio de Janeiro. Linha de passe concorreu
em 2008 ao prémio de Melhor Filme no Festival de Cannes de 2008. Durante o festival, a atriz
Sandra Corvelone vence o prémio de “Melhor interpretacdo feminina” por sua atuagdo como
Cleuza em Linha de passe. Em 2017, a exibicdo do longa-metragem Vazante no 50° Festival de
Cinema de Brasilia gerou revolta entre algumas pessoas na plateia que protestaram a falta de
protagonismo negro no filme (Genestreti). Essa reacdo causou intenso debate nas redes sociais e
outros meios de comunicacéo (Baffa et al.; Gongalves). A cineasta Anna Muylaert nasceu em Séo
Paulo em 1964. Muylaert dirigiu os longas-metragens Durval Discos (2002), E Proibido Fumar
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atravessa a valorizacdo da subjetividade de mulheres que trabalham como
empregas domesticas nas casas de luxo em regides economicamente valorizadas
na cidade. Defendemos que essa ressignificacdo acontece nos dois filmes através
do deslocamento fisico daqueles que ndo desfrutam do status de sujeito e que
ousam adentrar territorios até entéo interditados.

Em Pode o subalterno falar? a escritora indiana Gayatri Chakravorty Spivak
definiria o sujeito subalterno como aquele pertencente “as camadas mais baixas
da sociedade constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos mercados, da
representacdo politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos
no estrato social dominante” (12). Ao analisar a histéria de uma vilva,
duplamente impedida de se autorrepresentar, primeiro por ser mulher e segundo
por sua condicdo de viuvez, Spivak sustentaria que esta situacdo de
marginalidade do subalterno é mais arduamente imposta ao género feminino,
posto que a “mulher como subalterna, ndo pode falar e quando tenta fazé-lo ndo
encontra 0s meios para se fazer ouvir” (15).

Linha de passe e Que horas ela volta? trazem a tona a condicdo da mulher
subalterna conforme definida por Spivak ao retratar a trajetoria de luta de duas
empregadas domesticas que sustentam seus filhos sem ajuda masculina. Nesse
processo, obstaculos sdo visibilizados bem como estratégias de resisténcia. As
dificuldades em fazer-se ouvir podem também ser percebidas no préprio fazer
cinematogréafico, uma vez que ambos filmes foram dirigidos por diretoras* em
um contexto profissional que, apesar de consideraveis avancos nas ultimas
décadas, continua sendo um territorio interditado as mulheres.® Durante a
primeira metade dos anos 90, por exemplo, apenas 5% de todos os filmes
lancados no Brasil haviam sido dirigidos por mulheres. Na segunda metade da
mesma década, durante o periodo conhecido como “retomada,” a participacao
feminina na producéo cinematografica aumentou para 17%, ainda assim, entre as

(2009), Chamada a Cobrar (2012), Que horas ela volta? (2015) e Mde S6 Ha Uma (2016). Em
2005 elaroteirizou o filme O Ano Em Que Meus Pais Sairam de Férias. Além de cineasta, Muylaert
trabalhou como roteirista e diretora de diversos programas televisivos.

4 Linha de passe foi co-dirigido por Daniela Thomas e Walter Salles.

5 Mais uma vez devemos ressaltar que os obstaculos ao fazer cinematografico atuam de modo ainda
mais determinante as mulheres que ndo pertencem a uma elite econdmica e cultural. Daniela
Thomas e Anna Muylaert sdo filhas de importantes produtores culturais. Daniela Thomas € filha
do famoso cartunista Ziraldo; Anna Muylaert é filha de Roberto Muylaert, que foi diretor da
Fundagdo Padre Anchieta e ministro-chefe da area de comunicacéo social durante o governo de
Fernando Henrique Cardoso.
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décadas de 1990 a 2010, ndo mais que 45 filmes foram dirigidos por mulheres.®
Mesmo bastante premiadas, essas producfes sofrem com a falta de um sistema
de distribuicéo e exibi¢do. Além das dificuldades na realizagéo de parcerias com
a produtora Globo Filmes—empresa que praticamente domina o mercado de
distribuicdo e publicidade de filmes no pais—podemaos citar outros obstaculos,
como a dificuldade de financiamento de um cinema autoral (e consciente da
responsabilidade que carrega na pratica de representar o outro) por um sistema
estatal que privilegia produgfes de facil consumo, filmes que entreterdo um
publico composto em sua maioria por frequentadores de salas de cinema de
shopping centers.

Leslie Marsh defende que os filmes produzidos por mulheres continuam o
debate iniciado no Brasil durante os anos da ditadura e abertura politica sobre
cidadania e democracia a0 mesmo tempo gue entrelacam essas discussdes com
reconfiguragdes de género e sexualidade, dando assim continuidade as demandas
por um aumento da incluséo social, cultural e politica da mulher no pais (3). Em
Linha de passe esse esfor¢o na construcdo de novas configuracfes de género
acontece sobretudo através da protagonista Cleuza (interpretada por Sandra
Corveloni, vencedora do prémio de melhor atriz no Festival de Cannes 2008),
mae de quatro filhos homens e que, gravida de nove meses, é afastada de seu
trabalho sem os beneficios trabalhistas garantidos por lei. De forma bastante
resumida, o filme é construido em torno das dificuldades da personagem e de
seus filhos em garantir o sustento da familia ao mesmo tempo em que lutam pela

6 A expressdo “retomada” é utilizada para descrever o periodo em que houve uma expanséo no
fazer cinematografico nacional em termos de mercado, tecnologia e diversidade tematica. Essa
expansao se deve ao retorno de leis de incentivo a cultura, que haviam sido extintas pelo
presidente Fernando Collor de Mello (1990-1992). A “retomada” esta associada a um periodo
econdmico de bastante turbuléncia, de inflagdo e desvalorizagdo da moeda, altissimas taxas de
desemprego, planos econdmicos que ndo deram certo e escandalos de corrupgdo que culminaram
na rendncia e posterior impeachment do entéo presidente Collor de Mello (Senador). Em 1993,
com a criagao da Lei do Audiovisual, que permitiu investimentos vindos do governo federal,
novas produgdes foram desenvolvidas. O longa-metragem Carlota Joaquina, Princesa do Brasil
(1995), estrelado pelos atores Marieta Severo e Marco Nanini e dirigido por Carla Camurati, é
considerado marco desse periodo. Muitos criticos consideram que a “retomada” se finaliza no
inicio dos anos 2000, quando o Brasil passa a produzir blockbusters, respaldados pela Lei
Rouanet e pela Globo Filmes, que transportou para os cinemas a estética televisiva das séries e
novelas da Rede Globo. Também no inicio desse século se consolidou o chamado género “favela
movie,” que desenvolveu dramas de agdo estilizados sobre a guerra do trafico na favela e que
conta com grandes sucessos de bilheteria.
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realizacdo de seus sonhos. Diferente da maioria dos filmes que retratam
individuos vivendo em regides periféricas, Cleuza forma com seus quatro filhos,
de diferentes pais (todos eles ausentes), um ndcleo familiar com lagos afetivos
bastante estreitos. O futebol, mais precisamente o amor pelo Corinthians, é
vivenciado por Cleuza e seus filhos como uma forca catalisadora diante de tanta
adversidade. E ndo por acaso o titulo “Linha de passe,” que no jargdo
futebolistico define a troca de passes entre os jogadores do mesmo time sem que
a bola seja interceptada pelo time adversario e em direcéo ao gol, assinalando o
guanto o filme rejeita 0 modelo “cada um por si”” tdo comum no chamado “favela
movie.”

Cleuza ndo somente ama o Corinthians como frequenta 0s jogos, e na
arquibancada, entre a torcida organizada da GaviGes da Fiel, grita palavrGes. Ela
também frequenta o bar perto de sua casa onde, apesar de gravida, bebe e fuma
enquanto discute apaixonadamente futebol com o dono do bar, incorporando
assim expressoes e praticas atribuidas ao género masculino a um corpo gestante,
condicdo ainda hoje associada a um ideal de realizacdo feminina. A sobreposicéao
de expressdes de géneros ocorre também através do transito de Cleuza entre
espacos considerados tradicionalmente masculinos, como o estadio de futebol e
0 bar, aos espacos percebidos como femininos, sua casa, no bairro Cidade Lider,
periferia de Sdo Paulo, a casa de classe media alta, onde trabalha como
empregada domeéstica, na regido central da cidade. O transito entre espacos
aparentemente opostos traz uma densidade & personagem raramente presente nas
produgdes audiovisuais brasileiras, onde empregadas domésticas frequentemente
assumem um papel secundario ou cdmico na narrativa, retratadas de modo
caricato e sempre complementar & trama principal.” Ao explorar deslocamentos
entre espacos e expressdes de género, Linha de passe rompe com perspectivas
essencialistas reforcadas pelas produgdes audiovisuais recentes.

Linha de passe também visibiliza de diversas formas a disputa por espacos
ainda hoje interditados aqueles que ndo desfrutam status de sujeito na sociedade
brasileira. Em uma cena bastante emblematica, Dario (interpretado por Vinicius
de Oliveira), filho de Cleuza e jogador de futebol aspirante que sonha em
profissionalizar-se, é convidado por Bruno (interpretado por Rafael Losso), filho

7 Com frequéncia a empregada doméstica assume um papel comico nas produgdes audiovisuais;
raramente se da a conhecer suas preferéncias ou detalhes de sua vida fora do trabalho.

192



Journal of Lusophone Studies 5.1 (Spring 2020)

da patroa Cleuza, a participar de uma pelada no condominio onde sua mée
trabalha. Bruno sabe que Dario pode ajudar seu time a vencer 0 jogo, e sua
autoridade de morador no condominio permite que Dario entre na quadra do
condominio para jogar futebol, acesso de outro modo proibido ao filho da
empregada. Como uma espécie de pagamento prévio, o filho da patroa da um de
seus ténis a Dario, que se mostra comovido pelo presente. Simbolo de status entre
0s jovens, o ténis é também a vestimenta que permite a Dario socializar no
mesmo espaco que os jovens do condominio. Efetuada a troca, no entanto, Dario
ndo cumpre totalmente o acordo. Convidado para que ajudasse o time a vencer,
Dario, melhor jogador que todos os demais rapazes, se destaca, joga praticamente
sozinho e marca gols com facilidade. O protagonismo de Dario irrita 0s jovens
do time adversario, tanto que um dos jogadores o fere e sugere que Dario, por ser
filho de uma empregada doméstica, ndo deveria estar jogando entre eles. Essa
cena é simbdlica dos acordos tacitos de convivio entre classes socioecondmicas
distintas. Dario rompe com as normas implicitas que permitem que ele ocupe um
espaco desde que na funcgdo de entreter e facilitar o jogo para os jovens da classe
dominante. No momento em que ele rompe com esse acordo tacito que o fixava
na posi¢do de um mero facilitador (um empregado talvez?) e sua performance
supera excessivamente a dos outros rapazes, ele é expulso da quadra de futebol.
As regras de segregacdo do espaco sdo entdo atualizadas diante do néo-
conformismo de Dario, que ndo aceita o papel que lhe foi imposto.

J& em Que horas ela volta? a disputa por espacos e por um status de sujeito
acontece a partir da chegada de Jéssica (interpretada por Camila Mardila) a casa
onde sua mée, a personagem Val (interpretada por Regina Casé), trabalha como
empregada doméstica e reside no bairro do Morumbi, uma das regides mais ricas
e exclusivas de Sdo Paulo. Jéssica foi criada pela avé em uma cidade na regido
nordeste do Brasil. No desenvolver da narrativa saberemos que Val a deixara
ainda pequena para trabalhar em Sdo Paulo, trajeto percorrido por muitas
empregadas domésticas que trabalham na regido sudeste do pais. O emprego em
Séo Paulo permite que Val envie dinheiro a sua familia e que Jéssica estude. Ao
terminar o ensino médio Jéssica decide prestar vestibular em uma das
universidades mais concorridas do pais, a Universidade de S&o Paulo, espaco de
dificil acesso aqueles que ndo dispGem de recursos econémicos para estudar em
escolas privadas e cursos preparatorios. A simples intencdo de prestar vestibular
para a FAU (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de S&o
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Paulo) surpreende os patrdes de Val, que perguntam se a escola na cidade onde
Jéssica morava era “boa.” Jéssica responde que ndo, para em seguida falar de um
professor de histéria que despertara nos alunos consciéncia e visao critica, e
afirma: “Acredito que a arquitetura é um instrumento de mudanca social.” A
formacdo cultural e confianca com que a jovem expressa suas opinides
surpreendem os patrdes de Val, que com ar condescendente afirmam “olha, o
Brasil estd mesmo mudando.”

A personagem Jéssica contrasta com Fabinho (interpretado por Michel
Joelsas), filho dos patrGes de Val, que também pretende prestar vestibular na
FAU, mas ao contrério dela, parece pouco preparado e maduro em suas decisdes,
apesar de estudar em uma escola de elite e ter a sua disposi¢ao todos 0s recursos
possiveis para realizar seus sonhos. Ao argumentar sobre sua decisao de se tornar
arquiteta, Jéssica revela que além de gostar de desenhar, também projetara uma
planta de um prédio que chegou a ser construido por um tio empreiteiro, e que
no processo aprendera muito sobre construcdo. Essa informagdo é importante,
porque revela também uma ascensdo econémica entre 0s membros da familia de
Val no Nordeste. Assim, além da educacdo que recebeu, o preparo de Val
também € resultado de um periodo préspero na economia do pais, que durante os
anos 2003 a 2011 elevou cerca de quarenta e nove milhdes de brasileiros pobres
a “classe C,” também conhecida como “nova classe média.”®

A histdria de Jéssica é de certa forma a historia dessa ascensdo econémica
gue beneficiou jovens de origem pobre no Brasil, possibilitando a muitos deles
estudar em uma faculdade. Tais oportunidades, evidentemente, ndo foram
desfrutadas pela mée de Jéssica, que cresceu em um periodo de rara mobilidade
socioecon6mica, onde filhas de empregadas ndo estudavam em universidade e
seus parentes ndo se tornavam empreiteiros. A escassez de oportunidades e
direitos, mantidos durantes séculos de exploracédo, € apreendida por Val como
uma realidade naturalizada. Jéssica, ao contrario, ndo aceita reproduzir o papel

8 Pesquisa da Fundagdo Gettilio Vargas (FGV) revela que do inicio de 2003 até maio de 2011 48,7
milhdes de pessoas passaram a fazer parte das classes A, B e C no Brasil, o que equivaleu a um
crescimento de 47,94%. Neste periodo, 0s novos integrantes da classe C somaram 39,5 milhdes
(D’Ercole). Segundo a FGV em janeiro de 2014 a renda familiar da classe C é de R$ 2.005 a R$
8.640 (FGV Social).
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de subalterna internalizado pela mée e identifica em suas condicGes de trabalho
resquicios do periodo escravocrata. Ela se recusa a obedecer as regras tacitas de
convivéncia que Ihe impdem uma presenga quase invisivel na casa, reclusa nas
areas de servico e no insélito quartinho de empregada, e passa a circular pelos
espacos interditados: a sala de estar, o quarto de héspedes, a area de lazer. Assim
como Dario, Jéssica ndo segue a norma implicita que a obriga a assumir um papel
coadjuvante nesses ambientes e trespassa talvez o espagco mais emblematico de
todos eles. Convidada pelo filho dos donos da casa, ela entra na piscina, momento
em que o racismo, disfarcado em diversas camadas de cordialidade e boa
educacdo, é desmontado. Ao saber que Jéssica esteve na piscina, Barbara
(interpretada por Karine Teles), dona da casa, manda esvazia-la porque “viu um
rato na piscina.”

Interessa identificar as sobras desse convivio tenso, em que sujeitos de
cidadanias diferenciadas, como as descritas por James Holston, adentram espagos
ndo permitidos e desestabilizam normas sociais exclusivistas e racistas. Esses
deslocamentos provocam uma ressignificacdo de sujeitos, espacos e objetos, que
passam a ser revalorizados e que contrariam esguemas de representacédo
reforcados pela indUstria cultural de massa. VVoltemos a Linha de passe, na cena
anterior a partida de futebol no condominio, quando Bruno, o filho da patroa da
mée de Dario, Ihe presenteia um de seus ténis. Também em Que horas ela volta?
Jéssica receberia um quadro de arte abstrata pintado por Carlos (interpretado por
Lourenco Mutarelli), patrdo de Val, que depois seria colocado na parede da
humilde casa na periferia da cidade que ela e a méde alugam ao final do filme.
Diante do excesso de bens, 0 menino de classe média alta j& ndo é capaz de
valorizar um ténis, assim como Carlos e sua familia ndo conseguem enxergar a
beleza no quadro. Nos pés de Dario, o ténis marcara gols e talvez o acompanhara
na conquista de seu maior sonho: se tornar um jogador de futebol profissional.
Importante notar que esses presentes ndo Ihes sdo entregues por generosidade
desinteressada daqueles que ocupam uma situacdo econdmica de privilégio, ao
contrario, Bruno quer que Dario marque gols e seu time venca e Carlos deseja
seduzir Jéssica. Ainda assim, os dois negam subserviéncia, e esses objetos, agora
deslocados nas méos de quem nédo os poderia comprar, sdo revalorizados.

A tensdo existente no deslocamento de individuos que ndo desfrutam status
de sujeito e que ousam transitar livremente por espacos interditados, como é o
caso da area de lazer de um condominio de luxo ou de uma universidade de
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prestigio, estd representada metaforicamente no conjunto com Xxicaras,
aparadores e uma garrafa térmica, presente de aniversario de Val a Bérbara.
Retirado as pressas da festa de aniversario por Barbara, que se envergonharia de
exibi-lo ao grupo seleto de convidados, o conjunto sera levado ao final do filme
por Val a sua nova casa e exibido com orgulho a filha, a quem revelard com
satisfacdo que o conjunto de xicaras havia sido furtado da casa de Barbara por
ela: “Olha s6 que linda, moderna, né? E tudo diferente essa aqui 6, € o preto no
branco, o branco no preto, diferente, que nem tu, moderna.” Composto de pecas
brancas e pretas que devem ser dispostas intercaladas, o conjunto representaria
uma convivéncia racial aceita e admirada pela empregada doméstica e sua filha,
mas rejeitada pela patroa e a classe a qual ela faz parte.® A elite, sempre
preocupada com a manutencao de privilégios, € incapaz de aceitar o “moderno,”
as Jéssicas, 0s pretos e os brancos alternando espacos, construindo novas
combinages ou um novo Brasil.

Tanto Linha de passe quanto Que horas ela volta? desconstroem conceitos
fundamentados em preconceitos de género, classe e raca ao inverter a
perspectiva, geralmente construida a partir de um olhar masculino, do centro em
relacdo a periferia, da sala de estar em rela¢do a cozinha, do rico em relagdo ao
pobre, do chamado “cidaddo de bem” em relagdo ao “marginal.” Em entrevista,
a diretora Anna Muylaert defenderia a necessidade de novas perspectivas,
deslocamentos que possibilitaram a construcdo das protagonistas Val e Jéssica:

We learned at school that the powerful people that have written
history, the winners, are all men, actually. Our entire history is
told from the male perspective. However, since the ‘60s women
began gradually feeling empowered, both in the film industry and
in other professions. The time has come to show the other point of
view... The director doesn’t have to necessarily be a man or a
woman—it is the perspective that has to be different. It is the yin
point of view and the yang point of view. (Delcolli)

9 A relacdo entre o jogo de xicaras € um novo arranjo entre as classes socioecondmicas distintas no
Brasil foi sugerida pela critica e professora de literatura brasileira Rebecca Atencio durante
conversa logo ap6s o langamento do filme.
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Esse deslocamento de perspectiva acontece em Que horas ela volta? ndo somente
através da abordagem temaética, onde o universo feminino é representado em sua
complexidade e desafios, mas também a nivel formal, onde a camera é
posicionada desde a cozinha, reproduzindo o que seria o olhar da empregada em
relacdo aos seus empregadores. Na cena do aniversario de Barbara, por exemplo,
a diretora opta por representar a invisibilizacdo da empregada doméstica através
de um travelling que acompanhara Val por todo seu percurso entre os convidados
na sala de estar, que aceitam ou negam a oferta dos canapés oferecidos por ela
sem olha-la nos olhos uma Unica vez. A camera reproduz o olhar de Val,
permitindo a quem vé o filme compartilhar a experiéncia de ser invisivel, de
transitar por dezenas de pessoas sem que nenhuma te olhe nos olhos.

Em Linha de passe o deslocamento de perspectiva permite a representacédo
da invisibilizacdo de jovens que vivem na periferia e na favela, e que por ndo
possuirem uma formacgdo especializada ndo conseguem trabalho, chegando a
considerar a possibilidade, as vezes tentadora, de cometer crimes. No entanto, no
filme em questdo, o contato de Denis (interpretado por Jodo Baldasserini), filho
mais velho de Cleuza, com atividades criminais foge das regras do chamado
“favela movie,” permitindo que o jovem cometa um erro sem que sua vida seja
totalmente comprometida. E o caso da cena em que Denis, em uma tentativa
desesperada de fugir da policia, sequestra um motorista no transito. Alcangado o
terreno baldio em uma zona periférica, Denis ordena que o motorista o olhe nos
olhos, exigindo ser reconhecido em sua individualidade: “Olha pra mim porral
Vocé estd me vendo?” O motorista Ihe olha aterrorizado, confiante de que seria
assassinado. Denis, no entanto, pede para que ele saia do carro e corra. Ao voltar
para casa o filho mais velho de Cleuza parece haver sido tocado pela experiéncia,
sugerindo que talvez esse tenha sido seu primeiro e Gltimo assalto.

Apesar dos desfechos positivos, Linha de passe e Que horas ela volta? ndo
ignoram as dificuldades enfrentadas por individuos que vivem do trabalho mal
remunerado e/ou em regides periféricas, sendo que Linha de passe inclusive
evidencia a pressdo do meio sobre o jovem, levando-o0 muitas vezes a préatica de
atividades ilegais. Ao individuo dessas comunidades, no entanto, permanece
algum poder de escolha. S&o realidades em suspenso, onde sonhos, na maioria
das vezes improvaveis, podem ser perseguidos. Do mesmo modo, do otimismo
no desfecho de Que horas ela volta?, ficaremos sem saber se Jéssica passara na
segunda fase do vestibular. Caso seja aprovada, resta a divida se conseguira
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terminar o curso. E ainda paira incertezas sobre como sustentara seu filho, ainda
bebé, que deixara com um parente no Nordeste para estudar em Sdo Paulo,
repetindo a histdria da propria méde que a deixara com a avo para trabalhar na
cidade. Também ndo saberemos se Val, apos pedir demissdo, conseguira mudar
de profissdo e tornar-se massagista como planeja. Visto hoje, anos apds o
impeachment da presidenta Dilma Rousseff, e diante do esfor¢o do governo atual
pela extingcdo de politicas publicas que beneficiam Jéssicas e Vals, o final incerto
das personagens ganha um ar muito mais soturno que talvez previsto durante a
elaboracéo do roteiro. Se quando trabalhava (e morava) na manséo do Morumbi
o plano de fundo das cenas em que protagonizava era marcada pela presenca dos
donos da casa, a quem deveria servir; ao final do filme, enquanto mée e filha
conversam na casa que conseguiram alugar, a paisagem que se vé através da porta
da cozinha é preenchida por casas pobres, construidas com reboco e telhas de
amianto. Ainda assim, a felicidade de Val por haver finalmente conquistado um
lugar seu transborda a cena, ofuscando qualquer denotacdo negativa em relagédo
a favela e a periferia, que se revela no filme um espaco incubador de grandes
projetos e sonhos.

Da mesma forma, ainda reconhecendo as dificuldades que seguirdo
contrapondo aos planos de Cleuza e de seus filhos, Linha de passe nega 0 modelo
fatalista do “favela movie” mantendo o destino de seus personagens também em
aberto. Termina, por exemplo, com Dario marcando um gol durante um torneio
profissional, podendo ser essa sua grande oportunidade de ser contratado para
jogar no time. Do mesmo modo, parece que Denis deixara de roubar motoristas
no transito, mas ha a suspeita de que Dinho (interpretado por Geraldo Rodrigues),
filho evangélico de Cleuza, retornara ao que parece haver sido uma vida
desregrada, entre bebidas e mas companhias. Essas incertezas sobre o futuro
estdo representadas na ultima cena do filme em que Reginaldo (interpretada por
Kaique Jesus Santos), o filho mais novo de Cleuza e Unico afrodescendente entre
0s irmaos, se apossa de um 6nibus de linha e 0 conduz sozinho pela cidade. No
minuto que encerra o longa-metragem, vemos de longe um 6nibus que percorre
uma avenida, e acima dele uma construcdo de linha de trem paralisada (talvez
por falta de fundos?), sugerindo talvez a promessa de um futuro préspero, mas
interrompido. O desaparecimento da estrada no horizonte, assim como a auséncia
de outros veiculos na avenida, ressalta a fragilidade e incertezas no futuro do
menino. Ainda assim, Reginaldo segue em frente apesar da falta de preparo (€ a
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primeira vez que conduz um 6nibus), da ilegalidade do ato (é apenas uma crianca
e ndo possui carta), e da soliddo. Sua fascinagdo por 6nibus nasce da crenca de
gue seu pai seria um motorista de linha. Na auséncia do pai, ele, a0 menos nesse
instante, se torna 0 motorista. Essa cena é emblematica ao sugerir vulnerabilidade
ao mesmo tempo em que revela um grande impeto dos filhos de Cleuza na busca
de seus sonhos.

Por ultimo, é interessante notar que a inseguranca dos jovens personagens,
seja dos filhos de Cleuza ou da filha de Val, é acentuada na medida em que a
mée, empregada doméstica, abandona sua funcdo. Val pede demissao para estar
perto da filha e cuidar do neto, enquanto Cleuza é afastada devido a gravidez
avangada. A0 mesmo tempo em que o posicionamento dessas mulheres no
mercado de trabalho reflete relacGes de serviddo que remontam a herancas
escravistas, onde o favor permanece sendo “nossa mediacdo universal” (16),
como argumentou h& mais de quatro décadas o critico Roberto Schwarz, é
também através desse trabalho que elas sustentam, sozinhas, seus filhos,
constituindo um ndcleo familiar essencialmente matriarcal, de apoio e
resisténcia. Seu trabalho, bem como todo o seu universo, seus filhos e os lugares
onde vivem, ndo cabem nos modelos pré-concebidos e constantemente
reproduzidos pela indUstria cinematografica. Linha de passe e Que horas ela
volta? mostra que para capturar essas experiéncias é necessario um novo olhar,
uma nova perspectiva, um novo posicionamento de cAmera. E necessario rever
as praticas simbolicas de violéncia na representacdo do outro. Acreditamos que
esses dois filmes lograram alcangar uma construgdo sensivel da experiéncia de
duas mulheres e de seus filhos que lutam por seus sonhos em uma sociedade
marcada por opressdes estruturais. A fazé-lo, eles registram fissuras e ruidos que
nascem do transito de personagens que nao se intimidam e resistem contra as
diversas formas de excluséo no Brasil.
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