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Abstract: While urging readers to recognize the importance of his novels in the 
history of literature, António Lobo Antunes constantly undervalues his 
chronicles. For him, the value of these shorter works rests on the fact that they 
may help readers to cope with his dense and complex novels. In this essay, I 
argue that we may use an ecological perspective to reconfigure, in alternative 
terms, Lobo Antunes’s generic hierarchy. In particular, I maintain that one can 
better articulate what Timothy Morton calls “ecological thought” through the 
form of the chronicle. Contrary to Lobo Antunes’s taxonomy of his own work 
and, above all, contrary to his belief in the novel’s enduring power, I claim that 
his chronicles—due to their environmental significance—represent his greatest 
contribution to Portuguese letters. 
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Desde que as crónicas que publicava na imprensa e ia reunindo em volume 
começaram a empolgar mais os leitores do que os seus romances, António Lobo 
Antunes, de modo polémico, veio logo alertar-nos de que esses textos 
“literariamente não valem um traque.” “Nos livros,” explica-nos o autor num 
momento de auto-análise, “eu jogo a vida, nas crónicas não jogo nada” (Filipe 
113). Mais do que uma provocação ao leitor desavisado, este desabafo alude tanto 
ao tópico maior dos seus livros como ao programa de treinamento que Lobo 
Antunes tem desenvolvido desde que, ainda criança, se decidiu pela carreira nas 
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letras. Lobo Antunes imagina-se a si próprio como um homem constantemente 
invadido pela linguagem do Outro e ao livro como a caixa de ressonância onde 
se produz o encontro entre as almas invasoras e a mão semi-desperta que copia 
para o papel o que lhe dizem. 

Como se sabe, muitas crónicas descrevem em detalhe os seus processos de 
criação. A variante mais exemplar de que dispomos ainda é a que está esboçada 
na célebre crónica “Receita para me lerem” (SLC 113-16),1 em gesto lapidar de 
auto-interpretação, e configura o “livro” como o desejo de um emparelhamento 
absoluto entre a “escrita” e o “mundo.” Para Lobo Antunes, o livro deve tornar-
se a forma que nos expõe a todas as formas do mundo. Importa, por isso, que o 
leitor se concentre no que nele está latente. Implícito no argumento de “Receita 
para me lerem” está também o facto de que esse emparelhamento perfeito é o que 
nos permite diferenciar o romance da crónica, e a sugestão de que o que valida 
os seus romances e os assemelha entre si—e ao mesmo tempo os diferencia das 
crónicas—é a combinação da capacidade de transitar do físico para o metafórico 
com o sentido universal e intemporal que assinala a Autêntica Obra de Arte. Leia-
se Autêntica Obra de Arte, para dar um exemplo empírico ao melhor estilo 
antuniano, como o objecto que resulta do desejo de querer introduzir a Vida Toda 
entre as páginas de um livro. O livro—que umas vezes quer dizer romance, outras 
não, embora eu aqui as use como sinónimos—é, portanto, o corolário da aventura 
de erguer com as próprias mãos uma “catedral de palavras” (QUINLC 293). O 
leitor de Lobo Antunes está já suficientemente familiarizado com esta visão 
heróica do ofício do escritor. Ainda assim, parece-me útil resumir os momentos 
decisivos dessa cosmogonia particular. 

Nas primeiras entrevistas, Lobo Antunes ainda se apresentava como um 
psiquiatra que escrevia romances nas poucas horas livres que lhe sobravam do 
quotidiano de psicoterapeuta célebre, cumprindo planos narrativos detalhados e 
aproveitando a autobiografia e as histórias de família, a contra-luz, para criar as 
personagens e o enredo dos livros. Porém, à medida que se tornou um escritor 
aclamado por adeptos fervorosos, Lobo Antunes ficou exposto a uma série de 
riscos ocupacionais. Como resultado dessa exposição, o autor como que foi 
perdendo a autoridade central sobre os livros. Os blocos de receita onde escreve 

 
1 Ao referir-me aos livros de António Lobo Antunes, utilizo as seguintes siglas: SLC (Segundo 
livro de crónicas), TLC (Terceiro livro de crónicas) e QUILC (Quinto livro de crónicas). 
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as primeiras versões ainda são os mesmos blocos de prescrição hospitalar onde 
surgiram Memória de elefante e Os cus de Judas, e o tratamento terapêutico da 
realidade ainda é promovido em moldes semelhantes. Porém, nos últimos anos, 
ao mesmo tempo que começou a discorrer em várias crónicas e entrevistas a 
respeito das conotações atléticas do ofício de escrever romances, Lobo Antunes 
começou a insistir na ideia de que não se reconhece como autor dos livros que 
escreveu e mesmo na ideia de que a autoria dos livros que escreve nem sequer 
lhe pertence. Escreve ele, evocando o “estado próximo dos sonhos” que o domina 
durante a conceção do romance: “vêm não sei de onde, não sei como [...]. 
Deveriam editar-se sem autor na capa, porque desconheço quem o autor é.” (TLC 
145). Ao contrário do que se poderia pensar, esta afirmação não se trata 
propriamente de uma variação da descrição bakhtiniana do autor como o 
orquestrador de vozes que o precedem, tornada célebre pelas reformulações de 
Roland Barthes e Michel Foucault. A noção aqui expressa é a de que os livros 
são motivados por um arrebatamento místico que implica a passagem para outro 
estado de consciência. Esse estado alternativo de consciência exime o escritor de 
responsabilidades maiores e limita-o ao papel de redator do que as vozes lhe 
dizem, passando a cena da escrita antuniana a responder perante uma velha 
crença romântica, devidamente acoplada a referências a técnicas xamânicas e a 
momentos de êxtase: inspiração. 

Enquanto espera pelos “sinais físicos” que anunciam o próximo livro, Lobo 
Antunes passa o dia instalado “de cotovelos na mesa e mãos no queixo, diante de 
um tampo vazio” (QUILC 110). Tem noção de que o universo do livro lhe vai 
exigir a pele. Para ganhar coragem, assinala no calendário um dia arbitário para 
principiar. Entretanto, ordena cuidadosamente os papéis e as canetas, anota 
frases, imagens, planos, declina versos de Horácio e Ovídio para português, 
deixa-se à espera das vozes que hão de guiar a mão (QUINLC 17). No dia 
marcado, instala-se no seu lugar, pronto para o sacrifício. A partir daí, é a rotina 
da escrita, disciplinada e ordenada: das oito da manhã às onze da noite, com 
pausas para o almoço e para o jantar, escrevendo e corrigindo, escrevendo e 
corrigindo. Escreve à mão, em letra pequenina, avança quase sempre muito 
devagar. As versões acumulam-se, o esforço é imenso, todos os dias são uma 
aventura em mares desconhecidos. Nos breves intervalos de que dispõe, conta-
nos nas crónicas os detalhes desse esforço, faz pose, adorna como pode o seu 
corpo de escritor, pede ao leitor-etnógrafo que traduza aos não-iniciados seus 
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mitos sagrados. Para todos os efeitos, o escritor é um atleta de fundo que vê o 
livro mais como uma maratona do que como um projecto de curto prazo, com 
plena consciência de que só no fim se pode ganhar o direito ao êxtase da 
revelação e a atenção dos críticos para cima de cinco mil anos. 

Lobo Antunes pensa que o livro só é um livro na medida em que for capaz 
de albergar escritor e leitor na expedição às trevas mais negras da alma. O seu 
Livro perfeito pode assim ver-se como consequência de uma experiência 
apocalíptica e de um pensamento pastoral endémico. A paisagem sublime, diz-
nos ele, só pode revelar-se quando o autor tenta “vencer Deus a toda a largura do 
tabuleiro” e aguenta “uns vinte meses de corpo a corpo com o texto” (TLC 226-
27). Como se explica em “Receita para me lerem,” a experiência da leitura deve 
servir para dar nexo à vida do leitor. O ónus do livro está precisamente na 
intensidade dessa marcha ascencional até ao pico triunfante—onde a dupla de 
exploradores experimentará o júbilo em que o nevoeiro se dissipa e a planície, 
saturada, se abre ao êxtase da contemplação do Grande. No ângulo positivo, isto 
equivale a dizer ao leitor “Põe de lado a crónica e segue-me ao longo da Marca 
até completarmos o círculo se quiseres saber o que é realmente um livro,” 
enquanto no ângulo negativo equivale a defender fundamentos transcendentais 
para atividade da escrita. Aliás, para adaptar uma conhecida imagem de Marcel 
Mauss, segundo Lobo Antunes a relação de reciprocidade que se estabelece com 
o leitor é a rocha fundamental sobre a qual se erige o livro. Parece por isso fazer 
sentido que o autor insista prolongadamente no argumento de que as crónicas, 
por não promoverem este género de excitação cruzadística, não são capazes de 
produzir a dimensão monádica de um livro. Observe-se, por exemplo, o seguinte 
passo, extraído de “António 56 ½, em que o autor formula com clareza o que 
pensa sobre a arte de escrever livros: 
 

Jogara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance para 
corrigir o anterior em busca do livro que não corrigiria nunca, com 
tanta intensidade que não lograva recordar-se dos acontecimentos 
que haviam tido lugar enquanto os produzia […]. Se pudessem 
tiravam-lhe os atacadores e o cinto como se faz aos presos a fim 
de o impedir de escapar-se de saber lá para onde ou de morrer por 
descuido, dado que não distinguia o açúcar da areia nem os 
diamantes do vidro, ocupado como andava a gravar as palavras 



Corrêa de Sá 
 

  238 

tão profundamente que se pudessem ler, como Braille, sem o 
auxílio dos olhos. Que o dedo corresse pelas linhas e sentisse o 
fogo e o sange. (SLC 119-20)  

 
Inegavelmente, temos muitos e bons motivos para continuarmos a usar as 
crónicas de maneira a obtermos boas previsões acerca do sistema dos romances. 
Como diz Sérgio Guimarães de Sousa (13), esta paisagem intermédia ajuda-nos, 
em diversos aspetos, a corrigir a “distância filológica” que nos separa dos 
mecanismos mais complexos dos romances de Lobo Antunes e a harmonizar num 
gesto elástico teses à primeira vista incompatíveis—por exemplo, a tese da 
expansão rizomática típica do discurso antuniano com a tese da natureza orgânica 
dos seus livros. 

A este respeito, o modo como a poética antuniana exclui preocupações com 
níveis extratextuais evidencia o domínio da forma sobre os intérpretes. Em 
sintonia com um crítico formalista como Kenneth Burke, Lobo Antunes pensa 
que o talento do escritor se mede pela capacidade de levar até ao fim a 
transformação da realidade em símbolo e verdade estética. O nascimento da obra 
de arte através da ritualização da revelação, de que fala o autor de Counter-
Statement, é belamente ilustrado pela emblemática imagem antuniana de um 
livro que se pode ler no escuro, seguindo com o dedo a verdade que se escreve a 
si mesma, numa corrente de fogo e de sangue. E a pretensão de Lobo Antunes 
em relação ao efeito dos seus romances sobre o leitor, cujo momento climático, 
à luz do idílio simbiótico que acima descrevi, é o momento em que o autor e o 
autor se espelham mutuamente em cada página do livro, remete-nos para aquilo 
que Burke identifica como “perfeição.” Antes de mais, é preciso realçar que, em 
termos muito precisos, essa aliança se enuncia quando o livro se sobrepõe 
fenomenologicamente ao autor e ao leitor “até nenhum de nós saber qual dos dois 
somos” (SLC 115). 

De qualquer modo, a ênfase espacial para a qual Lobo Antunes dirige a nossa 
atenção, e que tem sido de bom-tom seguirmos de perto, talvez deva ser 
comentada a partir de outro ponto de vista. Em lugar da viagem psicanalítica ao 
interior de si mesmo por meio da qual o leitor pode “abandonar as roupas de 
criatura civilizada” e “escutar a voz do corpo” (SLC 115), o livro que já não 
precisa de correções pode, com mais exatidão, ser definido como a repetição ad 
nauseam de exercícios de proximidade para testar as fronteiras do seu próprio 
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sistema por meio da encenação de uma fantasia uterina. Um modo, portanto, para 
exprimi-lo em termos naúticos, de enunciar um porto de abrigo para o terror 
branco do alto mar. Assim, os livros são concebidos por Lobo Antunes como 
relações idealizadas com o leitor “em que cada um seja ambos e regressemos 
desses espelhos como quem regressa da caverna do que era” (SLC 115). Para 
Lobo Antunes, o regime do romance resulta não da estratégia de justapor 
fragmentos complexos, ao estilo de Walter Benjamin, mas do trabalho de integrar 
as vidas sem história de famílias anónimas em rotinas de catarse, restituindo-lhes 
“a intensa dignidade de uma criatura inteira” (SLC 115) à medida que “uma 
energia subterrânea, vulcânica” (TLC 71), ascendendo das trevas profundas “em 
largos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam [...] 
para melhor respirarmos” (SLC 115), se aproxima com esplendor das formas 
frias da realidade. Corrigindo Bahktin com um argumento de Croce, Lobo 
Antunes defende que o livro deve converter-se numa entidade Una, produzida à 
custa do esforço para exprimir a totalidade dos assuntos humanos numa Grande 
Narrativa. Titânico, o romance é o sujeito épico que visa dissolver os limites da 
sua forma e transfigurar-se pelo exercício constante, pela pressão colossal e pela 
agudeza das palavras, na “própria essência das coisas” (TLC 74). Mesmo neste 
contexto e ainda que tome de empréstimo a tonalidade vaga do lirismo, uma 
palavra como essência não deixa de ser uma palavra tosca e enferrujada. No 
entanto, “essência” traduz com precisão o fenómeno que Lobo Antunes pretende 
ilustrar, por exemplo, na crónica o “O Mecânico,” quando sugere que os livros 
nos permitem pôr em marcha uma clarificação tal da realidade que, ao fechar o 
livro, se tudo correr como se espera, “nem a vocês mesmo se vêem” (TLC 41). 

Vendo-se como o leitor mais inteligente dos seus livros, Lobo Antunes pensa 
que ainda que o leitor comum irracionalmente possa gostar do tom 
rememorativo, do entusiasmo, da autenticidade e do lirismo das crónicas, o 
problema é que “essas coisinhas” estão à sombra dos seus “livros,” não tendo 
qualquer importância nem para as histórias da literatura, nem para a sua própria 
imortalidade literária. Para escrever um livro, Lobo Antunes obriga-se a despir 
“interiormente de tudo o que não é ele” (QUILC 17). Fundindo adornianamente 
forma e conteúdo num modo de ab-reagir às tempestades do mundo, ele pensa 
que a esperança do mineiro que escava sozinho o interior das palavras até 
conseguir tocar com os dedos o “fundo avesso da alma” e a “treva fatal” é 
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correlativa da esperança de obtermos uma imagem completa da realidade e 
correlativa da esperança de obtermos sentido para a vida através das palavras. 

Para os leitores criados por Memória de elefante, Explicação dos pássaros, 
As naus e Manual dos inquisidores, este dispositivo de catarse de uma sequência 
de acontecimentos que marcou toda a segunda metade do século XX português 
correspondia a referenciais históricos, políticos e afetivos comuns. Mas à medida 
que os romances anteriores foram corrigidos pelos seguintes e o impulso de 
reconciliação levou as estruturas discursivas para picos sucessivamente mais 
esotéricos e tornou sucessivamente mais complexa a função de representação dos 
seus romances, Lobo Antunes foi sentindo necessidade de converter palavras e 
figuras abstratas que têm sido importantes para ele ao longo da sua carreira (por 
exemplo, palavras como “vozes,” “luz,” “treva” e, em termos cada vez mais 
autoritários e talismânicos, “silêncio”) em palavras e figuras abstratas que devem 
ter utilidade para uma multidão de leitores potenciais. 

O problema é que Lobo Antunes está neuroticamente convicto de que o livro 
é aquilo a que o seu trabalho da escrita tem estado a conduzi-lo, que a sua fasquia 
é a fasquia dos leitores e que a sua receita privada para descrever emoções tem 
aplicação universal. Concordo que “o caminho do silêncio” (Sousa 150) é um 
lema sonante e arrojado, no entanto, a hiperbolização gradual da forma 
promovida pela busca do silêncio parece ter convertido as esplenderosas 
narrativas de Fado alexandrino, A ordem natural das coisas ou O esplendor de 
Portugal no tipo de litania estéril que vem configurando os livros mais recentes. 
Isso acabou, por um lado, por trair alguns dos aspetos realistas dos livros com os 
quais muitos leitores se identificaram e, por outro, foi paulatinamente 
bloqueando a consonância histórica entre os livros de Lobo Antunes e o Portugal 
pós-imperial emergido da revolução de Abril de 74, que a crítica tanto enalteceu.  
Pressionado pelo sucesso apoteótico das crónicas, que o confunde e, acima de 
tudo, põe em causa a validade do vocabulário que usa para justificar os 
paradigmas da sua teoria estética, Lobo Antunes adoptou uma atitude tão 
paternalista quanto impiedosa e passou a referir-se às suas crónicas por meio de 
expressões pejorativas como “prosa alimentar,” “coisinhas sem nenhuma 
pretensão,” “piscinas para crianças,” “coisa ligeira que não faça pensar muito” 
ou “desenhos meio distraídos na margem do papel,” entre outras expressões de 
valor equivalente: expressões que sugerem que as crónicas não são textos escritos 
até ao fim e que não devem fazer parte do sistema relacional configurado pelos 
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seus livros.2 Qualquer uma destas expressões tem a função de deflacionar o 
pathos da crónica face ao do romance, sugerindo-nos que as duas formas não 
estão em pé de igualdade no que respeita a pretensões, procedimentos técnicos e 
consequências pragmáticas, pelo que o conceito autodescritivo de “livro” não é 
extensível aos Livros de Crónicas, “esses riscos a que não consigo dar 
importância” (QUILC 91). Inflamado, Lobo Antunes nem sequer nos autoriza a 
comparar uma forma com a outra, no sentido em que geralmente se faz com os 
livros de poetas que também são romancistas, ou com os livros de poetas que 
também escrevem contos, peças de teatro ou crítica literária. Alternativamente, 
ele teima em utilizar a crónica para realçar, por contraste, o esplendor técnico e 
simbólico do romance, embevecido com a sua habilidade para prender 
solidamente a linguagem em torno de um conhecimento preciso da vida e da 
realidade. 

Pretendo denunciar nas próximas páginas as consequências e os limites desta 
descontextualização das crónicas perpetrada pelo próprio autor, que acaba por 
transformar o que seria uma relação amistosa entre duas formas interdependentes 
numa relação caracterizada pela animosidade e pela subserviência, para a qual 
tenta arrastar a crítica especializada. Mas antes de avançarmos para a fase 
seguinte, resumam-se os pontos principais do argumento que tenho vindo a 
apresentar, assinalando alguns dos problemas provocados pela ambição teórica 
de Lobo Antunes e pelo modo como olha de cima para o leitor e para os livros 
que escreve quando estabelece uma comparação entre as crónicas e os romances. 
Quando postula que não há uma consubstancialidade entre eles e que a utilidade 
da crónica está em iluminar a matriz complexa do romance, Lobo Antunes não 
está apenas a defender que a ontologia, a natureza, a estrutura, a genealogia e a 
intenção do romance são profundamente diferenciadas das da crónica. De uma 
assentada, está também pôr em ação um instrumento de controlo do leitor, a fazer 
afirmações implícitas sobre a natureza e as propriedades formais do Romance, 
sobre as condições de estabilidade do texto literário e, ao arrepio não só de Iser, 
de Fish e de Jauss, e, genericamente, da sua própria teoria do romance, está ainda 
a oferecer-nos um argumento sobre a irrelevância da figura do leitor no processo 
de determinação do que deve contar ou não como literatura. 

 
2 Nem é necessário citar as referências específicas—o leitor encontra este género de expressões 
com muita facilidade: basta folhear distraidamente os volumes de crónicas ou o volume de 
entrevistas a Lobo Antunes preparado por Ana Paula Arnaut. 
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Em termos académicos, a consequência imediata é que se quisermos apoiar 
a pretensão de Lobo Antunes teremos de dividir a sua obra em duas séries 
paradigmáticas: uma relativa a textos de águas profundas, cuja intencionalidade 
está determinada pela instância totalizadora da Opera omnia, dependente de 
longos anos de prática; e outra relativa a textos de águas rasas, destinados à 
autocomplacência dos leitores de domingo, dependente de uma predisposição 
natural para a escrita memorialística e para a ressonância emocional. Mesmo nos 
casos em que a interpenetração intertextual é notória, explica ceticamente Lobo 
Antunes, às crónicas não deve ser concedido o estatuto de “literatura,” sendo 
mais apropriado que as pensemos não como textos que ainda não passaram pelo 
processo simbólico de que o romance é o estádio maior, mas, quando muito, 
como um subproduto da gesta heróica de criação do livro. Se o romance é 
correlato de uma vida de ascese, ritual e obstinadamente determinada pela regra 
de um projecto simultaneamente editorial, existencial e escatológico, o livro de 
crónicas, por sua vez, é um fascículo que resulta do encontro casual entre um 
divertimento efémero e os benefícios financeiros incluídos num contrato de 
prestação de serviços. Se o romance é elaborado para aguentar a pressão do 
espaço e do tempo ao longo de centenas de páginas, a crónica, por sua vez, tem 
espaço e tempo contingencialmente normalizados. Se a motivação central do 
romance—de qualquer um deles—é a de ocupar um lugar predeterminado no 
círculo iniciático das Obras Completas, a crónica, ainda que ao romance esteja 
ligada por um cordão umbilical, parece servir para o escritor conversar sobre as 
coisas que acontecem enquanto escreve um romance. 

Não surpreende, pois, que sempre que fala da arte do romance, Lobo Antunes 
murmure uma rapsódia composta de palavras fascinantes como revelação, 
epifania, luz e treva, ao mesmo tempo que mantém a crónica no seu lugar, isto é, 
como um texto sem obrigações de maior, concebido para distrair mundanos 
leitores de domingo—esse voyeur que se diverte espreitando pela janela estreita 
e baça que se abre para o gabinete de trabalho do escritor. A distinção entre o 
romance e a crónica é-nos assim apresentada, portanto, mais como uma questão 
de necessidade do que de forma. Quando muito, diz-nos um Lobo Antunes 
desdenhoso, os tentáculos rasteiros da crónica poderão acomodar-se nos 
patamares inferiores do monumento erguido pelos romances. As crónicas, 
mesmo que o seu tom rememorativo, a ternura, a transparência e a beleza toquem 
intimamente o leitor, não passam de um mero diário de bordo da aventura da 
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criação, produto da contingência e do acaso, objetos periféricos em relação à  
esfera que arredonda o seu programa formalista de escrita: “São 30 livros que 
formam um continuum, um único trabalho, um único volume, a razão de uma 
vida” (“O meu futuro”). 

A ideia que dá é que Lobo Antunes se deixa cair na célebre armadilha da 
falácia intencional ao aplicar a metáfora do eremita no eremitério para reduzir a 
crónica ao regime de fascinação do romance. O resultado é que a descrição de 
Lobo Antunes do funcionamento da narrativa pode ser apropriada para o 
romance, mas é quase totalmente inapropriada para a crónica. Por que razão Lobo 
Antunes teima em insistir que as crónicas não passam de bricolage, ao mesmo 
tempo que admite para si mesmo que estão suficientemente próximas da sarça 
ardente para nos ajudarem a compreender o coração do coração dos romances? 
Por que razão nos leva a pensar que se não lermos mais do que estes textos de 
duas ou três páginas temos boas razões para nos sentirmos frustrados? Por que 
razão repete que o romance responde ao apelo angustiado do homem e a crónica 
não responde a coisa nenhuma? Só alguém que olha com revolta e ressentimento 
para as potencialidades da crónica pode sentir necessidade de instituir uma 
fronteira tão clara entre essas duas formas literárias, traduzindo-a em cenas de 
escrita unilaterais: enquanto os romances são o campo onde se batalha pelo favor 
dos Deuses, as crónicas são redigidas de um jacto, na mesa da cozinha, durante 
uma interrupção deliberada do ritual da escrita: “Acabando esta crónica, regresso 
ao livro: ali está ele à minha espera” (QUILC 287). O romance traduz uma 
obrigação moral e o trabalho só termina, para pouco depois recomeçar, quando o 
escritor é expulso pelo livro. A crónica, essa, o escritor pode abandoná-la quando 
quiser: como ele mesmo nos diz, basta “deixar tudo em branco a seguir” (QUILC 
20). Compreende-se, pois, que quando o leitor, mesmo depois destes argumentos, 
insiste em preferir as crónicas, Lobo Antunes responda com sarcasmo, e 
sobretudo com desânimo. 

Inevitavelmente, as avaliações autorreflexivas têm uma série de limitações. 
O simples contacto reiterado com o ar rarefeito da montanha pode levar o grande 
mestre a esquecer o ar pesado das planícies terrenas (da mesma maneira que o 
contacto reiterado com o ar denso das planícies pode afetar gravemente o crítico). 
Ora, por muito que esta posição resulte da enorme despesa retórica que Lobo 
Antunes impõe aos seus livros e possa até contribuir para os lermos de forma 
mais responsável, o problema é que isto exige que prestemos menos atenção aos 
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livros que estamos a ler do que à história de como o romancista se tornou aquilo 
que é. Se quisermos mostrar que as crónicas não são meras lâmpadas acesas sobre 
as páginas do romance, temos de começar por dizer coisas diferentes acerca da 
pretensão sinóptica dos romances. Nesse sentido, julgo que temos muito a ganhar 
se o entrelaçamento entre as narrativas do autor e do leitor que constitui o refrão 
teórico de Lobo Antunes não for visto como a chave metafísica que nos dá acesso 
ao sentido último da literatura ou aos fundamentos retóricos que prendem a 
linguagem às formas do mundo, mas como um género de experimentação—
linguística, afetiva, material—que traz para o primeiro plano uma visão ecológica 
da existência. Consequentemente, no trabalho do crítico, esse refrão não deve ser 
filtrado, por exemplo, pela teoria de Jan Mukarovsky de que a realidade poética 
alude à(s) diversa(s) realidade(s) do(s) leitore(s), pela teoria de Wolfgang Iser de 
que a concretização do texto se constitui articulando a realidade do texto e a 
disposição do leitor numa dimensão virtual, ou sequer pela teoria da referência 
de segundo grau de Paul Ricoeur, mas pelo o tipo de vocabulário geralmente 
usado por ecocríticos e filósofos ambientais. 

Há aqui várias questões que quero considerar. Do alto do pedestal, como se 
sabe, Lobo Antunes tem advogado a favor da ideia de as crónicas nos ajudarem 
a entrar em contacto com os romances. Mas cá em baixo, na planície cinzenta, 
muitos leitores têm-se apercebido de que os romances, ultimamente, tendem a 
ficar mais dependentes de uma linguagem privada do que do tipo de 
conhecimento universal que Lobo Antunes tem a pretensão de oferecer. 
Instintivamente, esses leitores começam a pensar que pode haver crónica sem 
haver romance, que as crónicas podem perfeitamente responder por si próprias. 
Para explicar esta perspetiva, irei nas próximas páginas reconstruir a distinção 
romance-crónica de Lobo Antunes. Argumentarei que se o romance pode ser 
visto como uma série de narrativas que se transformam em litania, as crónicas 
devem ser vistas como uma série de litanias que se transformam em narrativa.  
 
Anti-reverência 
 
Como se imagina, passadas três décadas, a crónica de Lobo Antunes ganhou um 
lugar próprio na rotina do leitor e a sua forma apresenta-se, cada vez mais, como 
uma superfície densa estabilizada em torno do núcleo dos romances. 
Compreende-se, por isso, que as reações do público às opiniões críticas do autor 
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dependam do tipo de comunidade a que se pertence, embora, regra geral, haja 
tendência para se formar um consenso em torno da sua desvalorização. Os 
defensores de Lobo Antunes desvalorizam os comentários do autor com a 
complacência divertida que se deve a um génio e continuam a seguir 
semanalmente os “traques” do autor. Os detratores de Lobo Antunes 
desvalorizam-nos com o esgar sardónico de quem não perde tempo a ler Lobo 
Antunes, muito menos a ler as suas entrevistas. Maria Alzira Seixo (2010), no 
notável As flores do inferno e jardins suspensos, em gesto conclusivo, defende 
que o tipo de secundarização a que Lobo Antunes vota as suas crónicas deve ser 
visto com a mesma bonomia que muitas declarações públicas dos escritores, isto 
é: presumindo que são apenas mais um aspeto da auto-imagem heroica do 
escritor, estreita e profissionalmente ligada às campanhas promocionais dos seus 
livros. E que o leitor, por isso mesmo, deverá desvalorizar. 

Seja como for, não é por acaso que a discussão que Lobo Antunes conduz 
sobre a relação entre os romances e as crónicas tem coerentemente tomado a 
forma de um monólogo íntimo. O que parece cada vez mais interessar-lhe é o 
modo como cada novo romance poderá tornar-se parte da paisagem interior do 
que ele mesmo entende como “literatura” e como “obra” e não como os textos 
que escreve podem alterar “o sentido que cada um tem daquilo que é possível e 
importante” (Rorty 113). O problema é que Lobo Antunes parece esquecer-se de 
que a História Natural dos seus livros, tal como é mobilizada por esse discurso, 
mesmo se nos dá subsídios para aproximá-lo de uma família de escritores tão 
ilustres e valiosos como Honoré de Balzac, Leo Tolstoi ou Joseph Conrad, não é 
de maneira nenhuma a única instância de autoridade no que diz respeito a 
protocolos de leitura e é-o ainda menos no que diz respeito a modos de descrição, 
interpretação e valorização dos seus livros. Como argumenta Stanley Fish 
(1980), tanto a durabilidade da interpretação como as rotinas interpretativas em 
diferentes momentos históricos são consequência da maneira como cada 
comunidade de leitores produz continuamente a forma e o sentido do seu objecto. 
A constituição e a importância das comunidades interpretativas e a legitimidade 
das interpretações que produzem vale tanto para os romances como para as 
crónicas. No caso de Lobo Antunes, mesmo que isso signifique entrar em 
desacordo com a auto-interpretação do autor, a verdade é que não há como refutar 
o facto de que os leitores se têm interessado cada vez mais pela série das crónicas 
do que pelos romances propriamente ditos; nem como refutar o facto de que não 
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há nenhum modo de estabelecer um conjunto de princípios objetivos que nos 
permita explicar a preferência do público. 

Procurando situar as crónicas no conjunto da obra de Lobo Antunes e tornar 
explícitos os paralelismos que as ligam aos romances, Maria Alzira Seixo segue 
a lição de I. A. Richards e sublinha a noção da literatura como comunicação exata 
de uma experiência inicial e da leitura como um método de decifração dos 
sentidos do texto. Seixo recusa qualquer desinvestimento analítico nesta forma 
menor e argumenta que o seu “modo de dizer particular” tem a capacidade de 
constituir entre autor e leitor uma “corrente de ligação interior” a qual, 
desdobrando-se em imagens de alegria e de sofrimento, evoca um “sentir 
comunitário” (132). Mas este tipo de generalização segue os passos do autor na 
redução das crónicas a formas afins dos romances. Pressupõe que o crítico 
diligente tem o dever de manter o mesmo tipo de relação de vizinhança e, 
consequentemente, aprofundar a maneira de usar as crónicas para iluminar os 
detalhes das isotopias narrativas, das marcas estilíticas e dos processos 
simbólicos dos romances de Lobo Antunes. Não é por acaso, de resto, que Seixo 
remata o seu argumento esclarecendo que se o leitor das crónicas quiser tornar-
se um dos felizes poucos (isto é: se aceitar mudar as suas práticas de leitura) 
rapidamente irá descobrir que os romances podem dar muito mais sentido à sua 
vida do que as páginas de uma simples crónica (133). 

Penso que é útil refrearmos a nossa esperança neste ponto de vista. Por um 
lado, embora a homologia assim projetada entre objectos literários 
ontologicamente distintos seja útil para reforçar a unidade e a consistência da 
obra antuniana—o que, em certo sentido, a valoriza sob o ponto de vista da crítica 
e da historiografia literária—tem também a consequência de nos obrigar a 
transformar a experiência da leitura das crónicas num evento ulterior à 
experiência de leitura dos romances. Isso pode levar a que usemos estes textos 
não de forma autónoma e recíproca, mas, muito pelo contrário, da mesma 
maneira que se usa a marginália em operações filológicas: para tornar mais 
legíveis os textos maiores, cruzar influências e referências históricas e 
biográficas, e facilitar a decifração dos significados múltiplos, da ambiguidade e 
da complexa retórica de temporalidade que caracteriza os grandes romances de 
Lobo Antunes. Isto é apenas uma maneira de remediar as consequências do modo 
como Lobo Antunes desenvolve a autoconsciência do seu trabalho e não evita 
que o texto continue a ser transformado em paratexto. 
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Contra este modo de ler as crónicas a partir da instância dos romances, o que 
quero no resto deste ensaio sumariamente propor são as primeiras linhas de um 
manual de instruções que possa mostrar como a série das crónicas de Lobo 
Antunes pode ser usada, de uma maneira melhor que os romances, como 
dispositivo para desenvolver um modo de pensamento especificamente 
ecológico. Estou a usar esta expressão, “pensamento ecológico,” no sentido 
pragmático em que a usa Timothy Morton em The Ecological Thought (2010), 
isto é, como tipo de pensamento que nos encoraja a partir do princípio de que 
tudo está interconectado. Ora, a primeira regra desse putativo Manual de 
Instruções sugere que se emancipem as crónicas como uma forma literária 
autónoma, libertando-as da avaliação autorreflexiva do autor e das marcas dos 
romances que nelas se inscrevem. Evitando enquadrar as crónicas no esforço de 
extrair segredos dos romances—ou, se quisermos, evitando enquadrar as crónicas 
no caminho do Grande que é a História Natural da ficção, ou, se quisermos, 
evitando enformar as crónicas na busca de um sentido de realidade—estaremos 
então livres para considerar os livros de crónicas como a forma literária mais 
simbiótica e democrática que Lobo Antunes produziu no que concerne a uma 
consciência ecocêntrica. 

O cerne do meu argumento é que o facto das crónicas não serem 
constrangidas por um desejo de totalidade, mas produzidas por meio de 
improvisações e samplings que fluem como se fugissem ao controlo do 
pensamento e da mão, lhes deixa o caminho aberto para pôr em movimento um 
pensamento ecológico, o tipo de pensamento que nos ajuda a repensar a nossa 
relação com os dispositivos de poder que descrevemos a partir de categorias 
como “natureza,” “cultura,” “capitalismo” e “progresso,” rumo à perspetivação 
democrática do Eu como Outro.3 A crónica, se este desajustamento for entendido 
como potencial de abertura radical, ganha o sentido de uma reação “verde” ao 
discurso reificado da “sociedade do cansaço,” expressão cunhada por Byung-
Chul Han (2014) para descrever o excesso de positividade e o paradigma 
patológico da sociedade contemporânea em contraste com a retórica da sociedade 
disciplinar que continua a dominar o discurso crítico sobre a pós-modernidade. 

 
3  Para além das considerções de Morton sobre “ecological art” (105), parte significativa das 
observações que se seguem foi inspirada pela análise de Fallingwater, a célebre casa desenhada por 
Frank Lloyd Wright, em Forests, de Robert Harrison, especialmente a noção de democracia como 
“a particular kind of shelter grounded on the earth” (235).  
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Se o interesse dos livros de Lobo Antunes depender da contribuição significativa 
para um pensamento ecológico, julgo que é nas crónicas que o leitor vai mais 
rapidamente encontrar o efeito derrogativo sobre o “excesso de estímulos, 
informações e impulsos” (Han 31) característicos da sociedade ocidental do 
cansaço. 

Isto quer dizer que, ainda que não se articulem com qualquer agenda política 
explícita ou implícita, seja global ou local, nem declarem uma preocupação 
especial com a Natureza ou com temas ou motivos tipicamente reconhecidos 
como ecológicos, a série de crónicas de Lobo Antunes parece-me mais 
compatível do que os romances com o que está na ordem do dia na era do 
antropoceno. Porque o excesso de estímulos, informações e impulsos, como o 
leitor reconhecerá, constitui, praticamente, uma das normas do romance de Lobo 
Antunes, e porque há também um paralelismo entre a violência neuronal que 
Byung-Chul Han atribui à sociedade contemporânea e a violência a que são 
submetidas as instâncias de enuncição em romances como Ontem não te vi em 
Babilónia ou Não entres tão depressa nessa noite escura. Mas as crónicas 
recorrem constantemente a técnicas de justaposição para colapsar em termos 
radicais as relações entre forma e conteúdo que constituem o pathos do romance. 
O movimento é tautológico: é porque evitam as aspirações à limpidez absoluta 
do romance que as crónicas se abrem compulsivamente ao ambiente extra-
literário a que os romances gradualmente se fecharam. 

Para desenvolver a última parte do meu argumento, é tempo agora de 
considerar aquela célebre passagem de “Receita para me lerem” que descreve os 
efeitos do livro sobre o leitor como a “experiência da antropofagia através da 
fome continuada.” Embora referida amiúde pela crítica, parece-me que desta 
passagem raramente se têm extraído consequências significativas. 4  Numa 
primeira leitura, não é difícil conceber esta imagem como a aplicação do 
idealismo intersubjetivo transposto para os termos de um sistema de sacrifício. 
Neste sentido, abandonar as roupas de criaturas civilizadas corresponde, 
evidentemente, a abandonar as aparências em função de uma substância absoluta. 
Se cinicamente levarmos esta ideia às últimas consequências, podemos com 
facilidade admitir que essa passagem pode ser lida como uma paráfrase 

 
4 Estou a referir-me, muito concretamente, ao modo como Norberto do Vale Cardoso relaciona o 
imaginário canibal de Fado alexandrino com a questão pós-traumática vivida pelo antigo militar; 
ou, ainda, como uma marca da multiplicidade que caracteriza a forma do romance antuniano (28). 
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imperfeita da descrição de Viveiros de Castro da prática antropofágica 
tupinambá, isto é, “um processo de transmutação de perspetivas, onde o ‘eu’ se 
determina como ‘outro’ pelo acto mesmo de incorporar este outro, que por sua 
vez se torna um ‘eu’, mas sempre no outro, através do outro” (Viveiros de Castro 
159). Pondo “autor” onde está “devorador” e “leitor” onde está “inimigo,” o 
regime de internalização do livro que se expõe em “Receita para me lerem” 
sugere-nos que o processo de equiparação entre figura e leitor se realiza através 
da “captura de recursos simbólicos do exterior,” nos termos de uma “economia 
da alteridade predatória” (Viveiros de Castro 161). Um breve relance de olhos 
permite-nos concordar que esta dinâmica básica funciona tanto para descrever o 
romance como para descrever a crónica. 

Mas o que é preciso ter em consideração é que a economia da alteridade 
predatória da crónica procede de uma fonte diversa da dos romances. Se a 
superestrutura do romance se apresenta como uma máquina estético-terapêutica 
de desdobramento de profundidades sucessivas a cujos sistemas de regras e de 
motivos autor e leitor devem submeter-se no decurso da cruzada pelos altares do 
absoluto, a série das crónicas apresenta-se maioritariamente como um desporto 
de ligações horizontais de superfície em que o objectivo principal é o de expandir 
o espaço por meio de uma oscilação de perspetiva.5 Por outras palavras: se o 
dispositivo rizomático do romance parece ser determinado pelo valor místico de 
um telos, a ecopoética horizontal das crónicas limita-se a evoluir por meio de 
metamorfoses contínuas nos termos de um regime antropofágico de expansão 
agonística. É nesse sentido que podemos dizer, por meio de outra analogia, que 
a narrativa fractal da crónica é tornada visível pela busca obsessiva do romance. 
É precisamente a indiferença do romance pela história que converte a crónica 
numa forma mais disponível para reunir em torno de si os leitores (ainda que seja 
alinhavada com displicência na mesa da cozinha, e ainda que o autor qualifique 
como medíocre o seu modo de proliferação). Se quisermos agora transpor o 
argumento de Morton, segundo o qual o pensamento ecológico é o tipo de 
pensamento que está à altura da consciência democrática que é para nós tão 
urgente, uma democracia caracterizada pelo vocabulário e pela ética do 

 
5 Veja-se como a imagem dos livros como “afluentes de um único texto ainda não completo e que, 
por mil anos que viva, ficará irremediavelmente truncado” que surge, por exemplo, em “Deste 
profundo abismo, Senhor,” de Quinto Livro de Crónicas (293-95), ilustra com uma retórica solene 
esta afirmação. 
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coexistencialismo, capaz de promover uma intimidade progressiva com o 
estranho (46-47), não podemos deixar de reconhecer nas crónicas uma disposição 
terraformante que está mais à altura desse novo vocabulário que o andamento 
repetitivo do romance. 

Em termos decisivos para o meu argumento, Maria Alzira Seixo, no estudo 
de referência que já citei, pergunta-se se “o modo de representar a vida humana 
das crónicas” será mais eficaz que o dos romances (227). Embora não conclua 
nem que sim, nem que não, Seixo vem propor que a situação comunicativa 
produzida pelas crónicas resulta da habilidade especial para configurar um 
ambiente de “ressonância evocativa” (227), sendo esse o ritmo desse encontro, 
diz-nos Seixo, fruto de uma série de pontes que assimilam até à indiferenciação 
as margens do facto e da ficção. Parece-me que é precisamente pela capacidade 
radical de absorver outras perspetivas e expandir em planos horizontais a vida 
humana que a crónica começa a dominar a economia predatória da obra 
antuniana. Mencionei acima que há boas razões para compararmos o processo de 
escrita de Lobo Antunes a um ritual xamânico. Aproveite-se agora essa analogia 
para sugerir uma comparação adicional entre a crónica e romance. Se o xamã é 
essencialmente um “comutador de perspectivas” que opera a “comunicação 
transversal entre incomunicáveis” (Viveiros de Castro 171), que é capaz de ver 
as figuras dos livros como elas se vêm a si próprias, podemos descrever a rede 
produzida pelas crónicas como o relato transposto para o papel de uma 
experiência xamânica de baixa intensidade e longuíssima duração. Se 
imaginarmos que, por razões expositivas, podemos levar um pouco mais longe 
essa analogia e recorrer ao contraste que Viveiros de Castro, a partir de Stephen 
Hugh-Jones, desenvolve entre um xamanismo “horizontal” (que Viveiros de 
Castro depois reclassifica como “transversal”) e um xamanismo “vertical,” 
podemos aflorar ainda os termos de um contraste adicional entre os dois tipos de 
livro que Lobo Antunes tem publicado ao longo da sua carreira.6 

Por essa via—que me leva a retomar a tese da configuração rizomática do 
texto antuniano, mas dela extraindo perguntas e consequências alternativas—
enquanto o autor do romance pode ser visto como um xamã operando na 
dimensão vertical, o autor do livro de crónicas corresponde a um xamã operando 

 
6 Segundo esta distinção, o xamã “horizontal” é uma figura carismática responsável por práticas de 
imanência, enquanto o xamã “vertical” representa a figura sacerdotal responsável pelos rituais de 
transcendência de uma comunidade (Viveiros de Castro 174-76). 
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na dimensão transversal. Inclino-me a dizer que o livro assim concebido não 
traduz uma dolorosa experiência ascética mediada por um desempenho estilístico 
de alta magnitude, mas sim um regime de justaposição mediado por uma 
experiência perspetivista radical. Um livro singular que, ao contrário dos 
romances, não sofre do tormento das “hesitações, recuos, influências, a certeza 
que ainda não era aquilo, ainda não era aquilo” (QUILC 285), mas prolifera e 
reverbera por muito tempo, ao colapsar espaços e vozes em torno de si. Um livro, 
simultaneamente referencial e alegórico, cuja gramática não é concebida como 
uma força de elite lançada em terrenos hostis para demarcar a realidade, mas que 
serve, muito simplesmente, para redescrever atmosferas e situações identitárias 
com as quais não estamos familiarizados. Um livro que não incorpora o cinismo 
sumptuoso dos romances mais recentes, nem quer saber se chegou ou não ao 
fundo do tacho. Um livro cujo tema central não pode ser formulado como uma 
meditação sobre as relações entre vida e morte, como sublinha Seixo sobre o 
universo romanesco antuniano, mas se apresenta como uma sensibilidade 
especial para o entorno físico, expondo a contingência de qualquer versão da 
realidade ou teoria do conhecimento.7 Um livro cujo ecossistema se autoregenera 
e se expande por replicação transversal (por meio de sequências de jardins que 
se expandem em vastas florestas) e por isso contrasta, rigorosamente, com o 
mosaico dobrado sobre si mesmo típico de romances como Não entres tão 
depressa nessa noite escura. Em suma: o livro de crónicas, ao contrário do 
romance, é um livro que não está à procura da última porta antes da noite. 

Duas conclusões e uma coda provisórias podem desde já ser avançadas. A 
primeira conclusão que podemos extrair do novo contraste que aqui apresentei 
entre as duas séries paradigmáticas em que Lobo Antunes nos sugere dividir a 
sua obra é que isso nos torna livres para deixarmos de ver as crónicas como 
artefactos resultantes de um ludismo circunstancial, como bocados de prosa 
descansando entre dois patamares de uma demanda literária elevada e profunda, 
para a qual os limites do mundo são os limites do romance. Se algumas crónicas 
se tornam ulterior ou posteriormente desenvolvidas nos romances é unicamente 
pela razão de que o seu potencial de abertura e de transição por múltiplos 
ambientes já as coloca a meio caminho para se tornarem elas mesmas romances. 

 
7 Esclareça-se que se este motivo é transversal aos livros de Lobo Antunes, nas crónicas assume 
uma importância ainda mais dominante e decisiva.  
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A segunda conclusão é que a aceitação destas premissas nos torna também livres 
para vermos em que medida cada crónica se apresenta, na verdade, como um 
artifício cuja tarefa estratégica consiste em despir, em modo ironista, o romance 
da sua aura e expor as razões pelas quais o género da crónica pode ser visto como 
um exemplo de arte ecológica. Por último, a coda desta história que tenho vindo 
a contar sobre as crónicas de Lobo Antunes é que, se Morton tiver razão e, num 
futuro próximo, todos nós nos virmos sob a égide do pensamento ecológico 
(135), a distinção que aqui tracei expõe com clareza as razões pelas quais, nolens 
volens, sob um ponto de vista ecológico, a potencialidade terraformante e a 
mindfulness produzidas pela crónica antuniana se podem converter em uma 
narrativa mais significativa para a história literária do que a tentativa de Lobo 
Antunes para superar com um novo idealismo as ilusões e os impasses do 
romance moderno. 

Tenho noção de que isso me obrigará tanto a corroborar a tese de que a 
crónica e o romance são pólos distintos do seu trabalho, como a declarar a 
necessidade de superarmos a consagração antecipada que Lobo Antunes nos 
exorta a fazer do seu livro total. No entanto, por si só isso já tira ao romance a 
sua autoridade. Se os ventos soprarem de feição, há que lembrar que a bravata de 
Lobo Antunes pelo género de Flaubert, de Tolstoi, de Marcel Proust, mesmo 
sendo convincente e bela e terna e feroz, ainda assim não deixa de ser 
redondamente falhada, como redondamente falhadas têm sido todas as tentativas 
de projetar o desespero da finitude humana no jardim edénico de um horizonte 
perdurável. Quanto aos críticos, alguns dos quais continuam a apostar no 
argumento antuniano sobre a perenidade dos romances face à volatilidade das 
crónicas, devemos desculpá-los por serem ocasionalmente seduzidos pelos 
pormenores biográficos e pelo tempo subjectivo revelados em crónicas tão 
estimulantes como “Receita para me lerem,” “O próximo livro” ou “Tudo o que 
cresce precisa de muito tempo para crescer.” E a verdade é que também não é tão 
invulgar assim que, ao correr da pena e meio embaraçados, esses críticos 
implicitamente nos digam que encontram mais abrigo e sapiência na floresta das 
crónicas do que na redondez dos romances. De qualquer maneira, não quero aqui 
advogar a ideia de que o autor passa completamente ao largo do que tenho vindo 
até aqui a afirmar. É sem surpresa que constato que a melhor lição sobre as 
questões que fui discutindo ao longo destas páginas já nos foi claramente 
antecipada pelo sagaz espírito autocrítico de Lobo Antunes. Numa crónica em 
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que explica que o que lhe interessa num livro é o funcionamento do mecanismo 
interno e a maneira de resolver os problemas técnicos, Lobo Antunes confessa, 
em tom de desencanto, que se “a maior parte dos leitores exigem resultados, o 
meio de os atingir é-lhes indiferente” (QUILC 318), o que nos mostra que tem 
perfeita noção de que a sua busca pelo sublime literário se foi reduzindo a uma 
elaboração teórica pessoal que, como qualquer teoria, tem tendência a predizer e 
gerar a forma e o sentido do texto que as suas asserções exigem (Fish 68). 

Apesar dos argumentos que até agora apresentei, tenho de reconhecer que as 
minhas conclusões podem suscitar reservas entre os críticos. Por um lado, podem 
achar-me movido pelo desejo perverso de minar a autoridade do autor sobre a 
própria obra. Lobo Antunes bem pode garantir-nos a pés juntos que só o ritual 
do romance pode criar o espaço onde o pulsar autêntico da vida humana pode 
emergir. Essa visão não está necessariamente errada—mas também não está 
necessariamente certa. Quer-me parecer que a insistência na natureza decisiva da 
excepcionalidade do romance e da teoria que o gera, por muito afetuosa que se 
mostre para os leitores mais fiéis, pode qualificar-se como um efeito retórico, 
potente, sem dúvida, mas secundário, se a pergunta a que se quer responder for 
sobre o valor intrínseco da crónica. Podem também dizer que muito do que digo 
soa veladamente aos lugares-comuns da crítica antuniana. Há certa razão nisso. 
É óbvio que muitas crónicas antecipam ou modelam o que depois surge nos 
romances. É óbvio que as tonalidades elegíacas e os truques linguísticos do 
romance e da crónica são muito parecidos entre si. É óbvio que Lobo Antunes, 
desde Memória de elefante, tem recorrido a uma estética da anamorfose e do 
grotesco que engendra um caudal de equivalências entre seres animados e 
inanimados. É óbvio que um vocabulário composto de termos como fusão, 
conexão e fluidez, centrais para o meu argumento, pode ser usado com muito 
sucesso para atribuir valor a uma constelação de opções formais e simbólicas 
típicas da narrativa antuniana. Mas o que eu proponho, como um passo 
argumentativo também óbvio, é que, nas mãos de Lobo Antunes, a forma 
excepcionalmente aberta e adaptativa da crónica produz uma forma de arte 
ambiental que, por sua vez, está em sincronia com a angústia ecológica que, 
assegura-nos Bruno Latour, é hoje transmitida em termos globais. Libertando-se 
do jargão esotérico de Lobo Antunes e da ideia de que o romance funciona como 
um meio especial para alcançarmos o domínio cognitivo da existência, o 
sentimento dos leitores sugere-nos justamente que a abertura à coexistência é a 
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habilidade especial das crónicas, o seu encantamento silencioso. Para Lobo 
Antunes, a imortalidade literária ainda toma a forma de um passo adicional na 
história do romance. Todavia, julgo que o seu legado não vai depender de como 
o autor justifica para si mesmo as suas visões e crenças, mas do facto do leitor 
continuar a valorizar o modo como a leitura é capaz de expandir a sua experiência 
privada. 

Como não me custa partilhar este hábito de fruição das crónicas, para 
concluir este ensaio vou por isso avançar, contra o autor, com uma recomendação 
prática. Na altura em que o romance antuniano está refém de uma lógica 
discursiva previsível e o seu virtuosismo técnico já não surpreende tanto o leitor 
como surpreende o escritor, é preciso dizer que o que sobrevive à revogação do 
mandato expedicionário do romance é, meramente, a crónica. Esta maneira de 
ver as coisas ajuda-nos a evitar a condescendência do “transmissor” dos 
romances em relação ao autor dos textos inferiores. Constituindo uma sátira ao 
género de previsões que Lobo Antunes promulga sobre o sistema do “livro,” a 
crónica foi capaz de se libertar dos espetros de pureza do romance e parafrasear 
essa condescendência nos termos de uma intensificação do tempo presente. Se a 
considerarmos nestes termos, a crónica, em vez de um textozinho descuidado, 
surge-nos sob a forma de uma contra-narrativa do apocalíptico rapar do tacho 
que vem assombrando o romance de Lobo Antunes e, por essa via, enquanto 
experiência estética, surge-nos mais apta do que o romance a reorientar a nossa 
consciência para as trilhas do pensamento ecológico. É por esta razão que penso 
que a forma idiossincrática das crónicas se pode ver como equivalente da forma 
última e definitiva a que o romance aspira—desde que invertamos os seus termos. 
É ainda por essa razão que quero recomendar que se ponha cobro à ladainha 
abusivamente simplificadora que segue a norma de Lobo Antunes e interpreta a 
crónica por meio do que nas crónicas ele nos diz dos seus romances, propondo, 
em alternativa, que é pertinente ver o romance como um caso restrito do 
ecossistema expansivo dos livros de crónicas. Para dizê-lo com ousadia e sem 
ambiguidades: propondo mesmo que o romance seja visto como um estágio de 
treinamento para a situação pós-romance da crónica. Para dizê-lo em forma de 
uma provocação aos críticos: ao fim e ao cabo, trinta anos depois, talvez a crónica 
se tenha tornado a continuação de Conhecimento do inferno por outros meios. 
Por isso, à recomendação de Lobo Antunes de que devemos utilizar as crónicas 
como pontos de apoio para compreender melhor os romances, eu contraponho o 
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facto de que, mesmo que os romances possam eventualmente “atingir o coração 
do coração e iluminar tudo”(QUILC 342), a preocupação central que os informa 
impede que configurem o terreno neutro a partir do qual se pode argumentar 
responsavelmente sobre as crónicas. Apesar de tudo, Lobo Antunes reconhece o 
valor das suas crónicas. Se teima em situá-las num plano subalterno, julgo que o 
que ele tem em mente é não desmoralizar ante a dificuldade crescente de levar 
adiante o seu projecto literário, simultaneamente transgressivo e teleológico, e 
garantir que se mantém completamente mergulhado na tarefa de esculpir as frases 
sóbrias e monumentais que levam o próximo livro a revelar passados sempre 
mais interiores e truques estilísticos sempre mais densos. 

Seja como for, quero deixar claro que não estou a insinuar que devemos 
criticar Lobo Antunes e a devoção com que tenta abrir novos caminhos no espaço 
literário. Apenas quero sugerir que perguntas distintas tendem a gerar respostas 
distintas. Como se sabe, o tema da imortalidade literária não deixa de incluir uma 
modalidade de Realpolitik. E mesmo que Lobo Antunes não esteja disposto a 
admiti-lo, em última instância, “livro” é qualquer coisa que um leitor chama de 
livro. Ideal ou não, o leitor eco-consciente lê as crónicas com seriedade, sabe o 
que fazer com o que lê (o que nem sempre sucede com o romance) e já há muito 
tempo nos dá a entender, ainda que por meias palavras, que onde estava o 
romance há de estar a crónica. 

Objectivamente, quem nos deu uma solução para o litígio que Lobo Antunes 
levantou quando, em nome do seu afeto pela tradição literária ocidental e a 
expensas de uma excêntrica auto-encenação, esvaziou a forma  da crónica do seu 
peso pragmático e se manteve fiel ao mito organicista do romance e à sua 
relutância pelo tempo presente, não foi senão este eco-leitor que, cautelosamente, 
se tem mantido um passo atrás dele. Pode-se tomar como exemplo a seguinte 
passagem: “É apenas disso que necessito para começar: não ter mais nada dentro 
a não ser a obra e o que existe à minha volta se esbater até deixar de existir” 
(QUILC 17). Mesmo que uma pessoa se sinta afortunada por ler romances do 
calibre dos de Lobo Antunes, muitas vezes acabamos por preferir livros capazes 
de encetar prontamente uma conversa connosco, em vez de livros coagidos por 
uma fantasia privada. Penso que Lobo Antunes tem razão quando nos diz que, 
assim que nos desembaraçarmos dos “largos círculos concêntricos que se 
estreitam e aparentemente nos sufocam” (SLC 115), descobriremos que os 
romances podem fazer muito por nós. Mas também penso que, ao enraizar o seu 
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legado na proeminência do romance, Lobo Antunes não tem em linha de conta o 
facto de que esse género de livro tem perdido grande parte das antigas funções. 
E também não tem em linha de conta o facto de que é perfeitamente razoável 
admitir que um leitor do antropoceno, angustiado com os relatórios sobre as 
mudanças climáticas, prefira ler a crónica da próxima semana, em detrimento do 
livro sublime do próximo ano, pura e simplesmente porque não quer viver 
sufocado. 
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