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Abstract: While urging readers to recognize the importance of his novels in the
history of literature, Antéonio Lobo Antunes constantly undervalues his
chronicles. For him, the value of these shorter works rests on the fact that they
may help readers to cope with his dense and complex novels. In this essay, |
argue that we may use an ecological perspective to reconfigure, in alternative
terms, Lobo Antunes’s generic hierarchy. In particular, I maintain that one can
better articulate what Timothy Morton calls “ecological thought” through the
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Desde que as cronicas que publicava na imprensa e ia reunindo em volume
comecaram a empolgar mais os leitores do que os seus romances, Antonio Lobo
Antunes, de modo polémico, veio logo alertar-nos de que esses textos
“literariamente ndo valem um traque.” “Nos livros,” explica-nos o autor num
momento de auto-analise, “eu jogo a vida, nas cronicas ndo jogo nada” (Filipe
113). Mais do que uma provocagao ao leitor desavisado, este desabafo alude tanto
ao topico maior dos seus livros como ao programa de treinamento que Lobo
Antunes tem desenvolvido desde que, ainda crianga, se decidiu pela carreira nas
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letras. Lobo Antunes imagina-se a si proprio como um homem constantemente
invadido pela linguagem do Outro e ao livro como a caixa de ressonancia onde
se produz o encontro entre as almas invasoras ¢ a mao semi-desperta que copia
para o papel o que lhe dizem.

Como se sabe, muitas cronicas descrevem em detalhe os seus processos de
criagdo. A variante mais exemplar de que dispomos ainda ¢é a que esta esbocada
na célebre cronica “Receita para me lerem” (SLC 113-16),' em gesto lapidar de
auto-interpretacdo, e configura o “livro” como o desejo de um emparelhamento
absoluto entre a “escrita” e o “‘mundo.” Para Lobo Antunes, o livro deve tornar-
se a forma que nos expde a todas as formas do mundo. Importa, por isso, que o
leitor se concentre no que nele esta latente. Implicito no argumento de “Receita
para me lerem” esta também o facto de que esse emparelhamento perfeito € o que
nos permite diferenciar o romance da cronica, e a sugestdo de que o que valida
os seus romances € os assemelha entre si—e ao mesmo tempo os diferencia das
cronicas—¢ a combinagdo da capacidade de transitar do fisico para o metaforico
com o sentido universal e intemporal que assinala a Auténtica Obra de Arte. Leia-
se Auténtica Obra de Arte, para dar um exemplo empirico ao melhor estilo
antuniano, como o objecto que resulta do desejo de querer introduzir a Vida Toda
entre as paginas de um livro. O livro—que umas vezes quer dizer romance, outras
ndo, embora eu aqui as use como sindnimos—¢, portanto, o corolario da aventura
de erguer com as proprias maos uma “catedral de palavras” (QUINLC 293). O
leitor de Lobo Antunes esta ja suficientemente familiarizado com esta visao
heroica do oficio do escritor. Ainda assim, parece-me Util resumir os momentos
decisivos dessa cosmogonia particular.

Nas primeiras entrevistas, Lobo Antunes ainda se apresentava como um
psiquiatra que escrevia romances nas poucas horas livres que lhe sobravam do
quotidiano de psicoterapeuta célebre, cumprindo planos narrativos detalhados e
aproveitando a autobiografia e as historias de familia, a contra-luz, para criar as
personagens e o enredo dos livros. Porém, & medida que se tornou um escritor
aclamado por adeptos fervorosos, Lobo Antunes ficou exposto a uma série de
riscos ocupacionais. Como resultado dessa exposi¢do, o autor como que foi
perdendo a autoridade central sobre os livros. Os blocos de receita onde escreve

I Ao referir-me aos livros de Antonio Lobo Antunes, utilizo as seguintes siglas: SLC (Segundo
livro de cronicas), TLC (Terceiro livro de cronicas) e QUILC (Quinto livro de crénicas).
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as primeiras versoes ainda sdo os mesmos blocos de prescricdo hospitalar onde
surgiram Memodria de elefante e Os cus de Judas, ¢ o tratamento terapéutico da
realidade ainda é promovido em moldes semelhantes. Porém, nos Gltimos anos,
ao mesmo tempo que comecou a discorrer em varias cronicas e entrevistas a
respeito das conotagdes atléticas do oficio de escrever romances, Lobo Antunes
comecou a insistir na ideia de que ndo se reconhece como autor dos livros que
escreveu ¢ mesmo na ideia de que a autoria dos livros que escreve nem sequer
lhe pertence. Escreve ele, evocando o “estado proximo dos sonhos” que o domina
durante a conce¢do do romance: “vém ndo sei de onde, ndo sei como [...].
Deveriam editar-se sem autor na capa, porque desconhego quem o autor ¢.” (TLC
145). Ao contrario do que se poderia pensar, esta afirmagdo ndo se trata
propriamente de uma variagdo da descricdo bakhtiniana do autor como o
orquestrador de vozes que o precedem, tornada célebre pelas reformulagoes de
Roland Barthes e Michel Foucault. A nogao aqui expressa € a de que os livros
sdo motivados por um arrebatamento mistico que implica a passagem para outro
estado de consciéncia. Esse estado alternativo de consciéncia exime o escritor de
responsabilidades maiores e limita-o ao papel de redator do que as vozes lhe
dizem, passando a cena da escrita antuniana a responder perante uma velha
crenca romantica, devidamente acoplada a referéncias a técnicas xaméanicas ¢ a
momentos de éxtase: inspiracao.

Enquanto espera pelos “sinais fisicos” que anunciam o proximo livro, Lobo
Antunes passa o dia instalado “de cotovelos na mesa € maos no queixo, diante de
um tampo vazio” (QUILC 110). Tem nog¢éo de que o universo do livro lhe vai
exigir a pele. Para ganhar coragem, assinala no calendario um dia arbitario para
principiar. Entretanto, ordena cuidadosamente os papéis e as canetas, anota
frases, imagens, planos, declina versos de Horacio e Ovidio para portugués,
deixa-se a espera das vozes que hdo de guiar a mdo (QUINLC 17). No dia
marcado, instala-se no seu lugar, pronto para o sacrificio. A partir dai, ¢ a rotina
da escrita, disciplinada e ordenada: das oito da manha as onze da noite, com
pausas para o almogo e para o jantar, escrevendo e corrigindo, escrevendo e
corrigindo. Escreve & mdo, em letra pequenina, avanga quase sempre muito
devagar. As versdes acumulam-se, o esfor¢o é imenso, todos os dias sdo uma
aventura em mares desconhecidos. Nos breves intervalos de que dispde, conta-
nos nas cronicas os detalhes desse esfor¢o, faz pose, adorna como pode o seu
corpo de escritor, pede ao leitor-etndgrafo que traduza aos nio-iniciados seus
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mitos sagrados. Para todos os efeitos, o escritor ¢ um atleta de fundo que vé o
livro mais como uma maratona do que como um projecto de curto prazo, com
plena consciéncia de que s6 no fim se pode ganhar o direito ao éxtase da
revelacdo e a atengdo dos criticos para cima de cinco mil anos.

Lobo Antunes pensa que o livro s6 ¢ um livro na medida em que for capaz
de albergar escritor e leitor na expedicéo as trevas mais negras da alma. O seu
Livro perfeito pode assim ver-se como consequéncia de uma experiéncia
apocaliptica e de um pensamento pastoral endémico. A paisagem sublime, diz-
nos ele, s6 pode revelar-se quando o autor tenta “vencer Deus a toda a largura do
tabuleiro” e aguenta “uns vinte meses de corpo a corpo com o texto” (TLC 226-
27). Como se explica em “Receita para me lerem,” a experiéncia da leitura deve
servir para dar nexo a vida do leitor. O 6nus do livro estd precisamente na
intensidade dessa marcha ascencional até ao pico triunfante—onde a dupla de
exploradores experimentara o jubilo em que o nevoeiro se dissipa e a planicie,
saturada, se abre ao éxtase da contemplac¢do do Grande. No angulo positivo, isto
equivale a dizer ao leitor “Pde de lado a cronica e segue-me ao longo da Marca
até completarmos o circulo se quiseres saber o que ¢ realmente um livro,”
enquanto no angulo negativo equivale a defender fundamentos transcendentais
para atividade da escrita. Alias, para adaptar uma conhecida imagem de Marcel
Mauss, segundo Lobo Antunes a relacdo de reciprocidade que se estabelece com
o leitor ¢ a rocha fundamental sobre a qual se erige o livro. Parece por isso fazer
sentido que o autor insista prolongadamente no argumento de que as cronicas,
por ndo promoverem este género de excitagdo cruzadistica, ndo sdo capazes de
produzir a dimensdo mondadica de um livro. Observe-se, por exemplo, o seguinte
passo, extraido de “Antdénio 56 !4, em que o autor formula com clareza o que
pensa sobre a arte de escrever livros:

Jogara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance para
corrigir o anterior em busca do livro que ndo corrigiria nunca, com
tanta intensidade que ndo lograva recordar-se dos acontecimentos
que haviam tido lugar enquanto os produzia [...]. Se pudessem
tiravam-lhe os atacadores e o cinto como se faz aos presos a fim
de o impedir de escapar-se de saber 14 para onde ou de morrer por
descuido, dado que ndo distinguia o agtcar da areia nem os
diamantes do vidro, ocupado como andava a gravar as palavras
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tdo profundamente que se pudessem ler, como Braille, sem o
auxilio dos olhos. Que o dedo corresse pelas linhas e sentisse o
fogo e o sange. (SLC 119-20)

Inegavelmente, temos muitos e bons motivos para continuarmos a usar as
cronicas de maneira a obtermos boas previsdes acerca do sistema dos romances.
Como diz Sérgio Guimaraes de Sousa (13), esta paisagem intermédia ajuda-nos,
em diversos aspetos, a corrigir a “distancia filoldégica” que nos separa dos
mecanismos mais complexos dos romances de Lobo Antunes e a harmonizar num
gesto elastico teses a primeira vista incompativeis—por exemplo, a tese da
expansdo rizomatica tipica do discurso antuniano com a tese da natureza organica
dos seus livros.

A este respeito, 0 modo como a poética antuniana exclui preocupacdes com
niveis extratextuais evidencia o dominio da forma sobre os intérpretes. Em
sintonia com um critico formalista como Kenneth Burke, Lobo Antunes pensa
que o talento do escritor se mede pela capacidade de levar até ao fim a
transformacao da realidade em simbolo e verdade estética. O nascimento da obra
de arte através da ritualizacdo da revelagdo, de que fala o autor de Counter-
Statement, ¢ belamente ilustrado pela emblematica imagem antuniana de um
livro que se pode ler no escuro, seguindo com o dedo a verdade que se escreve a
si mesma, numa corrente de fogo e de sangue. E a pretensdo de Lobo Antunes
em relacdo ao efeito dos seus romances sobre o leitor, cujo momento climatico,
a luz do idilio simbiotico que acima descrevi, ¢ 0 momento em que 0 autor € o
autor se espelham mutuamente em cada pagina do livro, remete-nos para aquilo
que Burke identifica como “perfei¢do.” Antes de mais, é preciso realgar que, em
termos muito precisos, essa alianca se enuncia quando o livro se sobrepde
fenomenologicamente ao autor e ao leitor “até nenhum de nos saber qual dos dois
somos” (SLC 115).

De qualquer modo, a énfase espacial para a qual Lobo Antunes dirige a nossa
atencdo, e que tem sido de bom-tom seguirmos de perto, talvez deva ser
comentada a partir de outro ponto de vista. Em lugar da viagem psicanalitica ao
interior de si mesmo por meio da qual o leitor pode “abandonar as roupas de
criatura civilizada” e “escutar a voz do corpo” (SLC 115), o livro que ja nao
precisa de corre¢des pode, com mais exatiddo, ser definido como a repeti¢do ad
nauseam de exercicios de proximidade para testar as fronteiras do seu proprio
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sistema por meio da encenagdo de uma fantasia uterina. Um modo, portanto, para
exprimi-lo em termos natticos, de enunciar um porto de abrigo para o terror
branco do alto mar. Assim, os livros sdo concebidos por Lobo Antunes como
relagdes idealizadas com o leitor “em que cada um seja ambos e regressemos
desses espelhos como quem regressa da caverna do que era” (SLC 115). Para
Lobo Antunes, o regime do romance resulta ndo da estratégia de justapor
fragmentos complexos, ao estilo de Walter Benjamin, mas do trabalho de integrar
as vidas sem historia de familias anonimas em rotinas de catarse, restituindo-lhes
“a intensa dignidade de uma criatura inteira” (SLC 115) a medida que “uma
energia subterranea, vulcanica” (TLC 71), ascendendo das trevas profundas “em
largos circulos concéntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam [...]
para melhor respirarmos” (SLC 115), se aproxima com esplendor das formas
frias da realidade. Corrigindo Bahktin com um argumento de Croce, Lobo
Antunes defende que o livro deve converter-se numa entidade Una, produzida a
custa do esforgo para exprimir a totalidade dos assuntos humanos numa Grande
Narrativa. Titanico, o romance € o sujeito épico que visa dissolver os limites da
sua forma e transfigurar-se pelo exercicio constante, pela pressao colossal e pela
agudeza das palavras, na “propria esséncia das coisas” (TLC 74). Mesmo neste
contexto ¢ ainda que tome de empréstimo a tonalidade vaga do lirismo, uma
palavra como esséncia ndo deixa de ser uma palavra tosca e enferrujada. No
entanto, “esséncia” traduz com precisdo o fenomeno que Lobo Antunes pretende
ilustrar, por exemplo, na cronica o “O Mecanico,” quando sugere que os livros
nos permitem por em marcha uma clarificagdo tal da realidade que, ao fechar o
livro, se tudo correr como se espera, “nem a vocés mesmo se véem” (TLC 41).
Vendo-se como o leitor mais inteligente dos seus livros, Lobo Antunes pensa
que ainda que o leitor comum irracionalmente possa gostar do tom
rememorativo, do entusiasmo, da autenticidade e do lirismo das croénicas, o
problema é que “essas coisinhas” estdo a sombra dos seus “livros,” ndo tendo
qualquer importancia nem para as historias da literatura, nem para a sua propria
imortalidade literaria. Para escrever um livro, Lobo Antunes obriga-se a despir
“interiormente de tudo o que nao ¢ ele” (QUILC 17). Fundindo adornianamente
forma e contetido num modo de ab-reagir as tempestades do mundo, ele pensa
que a esperanga do mineiro que escava sozinho o interior das palavras até
conseguir tocar com os dedos o “fundo avesso da alma” e a “treva fatal” ¢
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correlativa da esperanca de obtermos uma imagem completa da realidade e
correlativa da esperanca de obtermos sentido para a vida através das palavras.
Para os leitores criados por Memoéria de elefante, Explicacao dos passaros,
As naus e Manual dos inquisidores, este dispositivo de catarse de uma sequéncia
de acontecimentos que marcou toda a segunda metade do século XX portugués
correspondia a referenciais historicos, politicos e afetivos comuns. Mas a medida
que os romances anteriores foram corrigidos pelos seguintes ¢ o impulso de
reconciliagdo levou as estruturas discursivas para picos sucessivamente mais
esotéricos e tornou sucessivamente mais complexa a fungao de representacao dos
seus romances, Lobo Antunes foi sentindo necessidade de converter palavras e
figuras abstratas que tém sido importantes para ele ao longo da sua carreira (por
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exemplo, palavras como “vozes,” “luz,” “treva” e, em termos cada vez mais
autoritarios e talismanicos, “siléncio”) em palavras e figuras abstratas que devem
ter utilidade para uma multiddo de leitores potenciais.

O problema ¢ que Lobo Antunes esta neuroticamente convicto de que o livro
¢ aquilo a que o seu trabalho da escrita tem estado a conduzi-lo, que a sua fasquia
¢ a fasquia dos leitores e que a sua receita privada para descrever emogdes tem
aplicacdo universal. Concordo que “o caminho do siléncio” (Sousa 150) ¢ um
lema sonante e arrojado, no entanto, a hiperbolizagdo gradual da forma
promovida pela busca do siléncio parece ter convertido as esplenderosas
narrativas de Fado alexandrino, A ordem natural das coisas ou O esplendor de
Portugal no tipo de litania estéril que vem configurando os livros mais recentes.
Isso acabou, por um lado, por trair alguns dos aspetos realistas dos livros com os
quais muitos leitores se identificaram e, por outro, foi paulatinamente
bloqueando a consonancia historica entre os livros de Lobo Antunes e o Portugal
pos-imperial emergido da revolugao de Abril de 74, que a critica tanto enalteceu.
Pressionado pelo sucesso apoteético das cronicas, que o confunde e, acima de
tudo, pde em causa a validade do vocabulario que usa para justificar os
paradigmas da sua teoria estética, Lobo Antunes adoptou uma atitude tdo
paternalista quanto impiedosa e passou a referir-se as suas cronicas por meio de
expressdes pejorativas como “prosa alimentar,” “coisinhas sem nenhuma

EE T3 99 ¢

pretensdo,” “piscinas para criangas,” “coisa ligeira que nio faca pensar muito”
ou “desenhos meio distraidos na margem do papel,” entre outras expressoes de
valor equivalente: expressdes que sugerem que as cronicas nao sao textos escritos

até ao fim e que ndo devem fazer parte do sistema relacional configurado pelos
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seus livros.? Qualquer uma destas expressdes tem a funcdo de deflacionar o
pathos da cronica face ao do romance, sugerindo-nos que as duas formas nao
estdo em pé de igualdade no que respeita a pretensdes, procedimentos técnicos e
consequéncias pragmaticas, pelo que o conceito autodescritivo de “livro” nado ¢
extensivel aos Livros de Cronicas, “esses riscos a que nao consigo dar
importancia” (QUILC 91). Inflamado, Lobo Antunes nem sequer nos autoriza a
comparar uma forma com a outra, no sentido em que geralmente se faz com os
livros de poetas que também sdo romancistas, ou com os livros de poetas que
também escrevem contos, pecas de teatro ou critica literaria. Alternativamente,
ele teima em utilizar a crénica para realgar, por contraste, o esplendor técnico e
simbolico do romance, embevecido com a sua habilidade para prender
solidamente a linguagem em torno de um conhecimento preciso da vida e da
realidade.

Pretendo denunciar nas proximas paginas as consequéncias ¢ os limites desta
descontextualizagdo das cronicas perpetrada pelo proprio autor, que acaba por
transformar o que seria uma relagao amistosa entre duas formas interdependentes
numa relagdo caracterizada pela animosidade e pela subserviéncia, para a qual
tenta arrastar a critica especializada. Mas antes de avangarmos para a fase
seguinte, resumam-se os pontos principais do argumento que tenho vindo a
apresentar, assinalando alguns dos problemas provocados pela ambigao tedrica
de Lobo Antunes e pelo modo como olha de cima para o leitor e para os livros
que escreve quando estabelece uma comparagdo entre as cronicas € 0s romances.
Quando postula que ndo ha uma consubstancialidade entre eles e que a utilidade
da crénica estd em iluminar a matriz complexa do romance, Lobo Antunes nao
esta apenas a defender que a ontologia, a natureza, a estrutura, a genealogia ¢ a
intencdo do romance sdo profundamente diferenciadas das da crénica. De uma
assentada, esta também por em acdo um instrumento de controlo do leitor, a fazer
afirmagdes implicitas sobre a natureza e as propriedades formais do Romance,
sobre as condi¢des de estabilidade do texto literario e, ao arrepio nao so6 de Iser,
de Fish e de Jauss, e, genericamente, da sua propria teoria do romance, esta ainda
a oferecer-nos um argumento sobre a irrelevancia da figura do leitor no processo
de determinagdo do que deve contar ou ndo como literatura.

2 Nem ¢ necessario citar as referéncias especificas—o leitor encontra este género de expressdes
com muita facilidade: basta folhear distraidamente os volumes de crénicas ou o volume de
entrevistas a Lobo Antunes preparado por Ana Paula Arnaut.
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Em termos académicos, a consequéncia imediata € que se quisermos apoiar
a pretensdo de Lobo Antunes teremos de dividir a sua obra em duas séries
paradigmaticas: uma relativa a textos de aguas profundas, cuja intencionalidade
esta determinada pela instincia totalizadora da Opera omnia, dependente de
longos anos de pratica; e outra relativa a textos de aguas rasas, destinados a
autocomplacéncia dos leitores de domingo, dependente de uma predisposigdo
natural para a escrita memorialistica e para a ressonancia emocional. Mesmo nos
casos em que a interpenetragdo intertextual ¢ notoria, explica ceticamente Lobo
Antunes, as cronicas ndo deve ser concedido o estatuto de “literatura,” sendo
mais apropriado que as pensemos ndo como textos que ainda ndo passaram pelo
processo simbolico de que o romance € o estddio maior, mas, quando muito,
como um subproduto da gesta herdica de criacdo do livro. Se o romance ¢
correlato de uma vida de ascese, ritual e obstinadamente determinada pela regra
de um projecto simultaneamente editorial, existencial e escatologico, o livro de
cronicas, por sua vez, ¢ um fasciculo que resulta do encontro casual entre um
divertimento efémero e os beneficios financeiros incluidos num contrato de
prestacdo de servicos. Se o romance ¢ elaborado para aguentar a pressdao do
espaco e do tempo ao longo de centenas de paginas, a crénica, por sua vez, tem
espago e tempo contingencialmente normalizados. Se a motiva¢do central do
romance—de qualquer um deles—¢ a de ocupar um lugar predeterminado no
circulo iniciatico das Obras Completas, a cronica, ainda que ao romance esteja
ligada por um corddo umbilical, parece servir para o escritor conversar sobre as
coisas que acontecem enquanto escreve um romance.

Nao surpreende, pois, que sempre que fala da arte do romance, Lobo Antunes
murmure uma rapsddia composta de palavras fascinantes como revelacao,
epifania, luz e treva, ao mesmo tempo que mantém a cronica no seu lugar, isto &,
como um texto sem obrigacdes de maior, concebido para distrair mundanos
leitores de domingo—esse voyeur que se diverte espreitando pela janela estreita
e baga que se abre para o gabinete de trabalho do escritor. A distingdo entre o
romance € a cronica é-nos assim apresentada, portanto, mais como uma questao
de necessidade do que de forma. Quando muito, diz-nos um Lobo Antunes
desdenhoso, os tentaculos rasteiros da cronica poderdo acomodar-se nos
patamares inferiores do monumento erguido pelos romances. As cronicas,
mesmo que o seu tom rememorativo, a ternura, a transparéncia e a beleza toquem
intimamente o leitor, ndo passam de um mero diario de bordo da aventura da
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criagdo, produto da contingéncia e do acaso, objetos periféricos em relagdo a
esfera que arredonda o seu programa formalista de escrita: “Séo 30 livros que
formam um continuum, um tnico trabalho, um tUnico volume, a razdo de uma
vida” (“O meu futuro™).

A ideia que da € que Lobo Antunes se deixa cair na célebre armadilha da
falacia intencional ao aplicar a metafora do eremita no eremitério para reduzir a
cronica ao regime de fascinacdo do romance. O resultado é que a descrigdo de
Lobo Antunes do funcionamento da narrativa pode ser apropriada para o
romance, mas € quase totalmente inapropriada para a cronica. Por que razao Lobo
Antunes teima em insistir que as cronicas nao passam de bricolage, a0 mesmo
tempo que admite para si mesmo que estdo suficientemente proximas da sarca
ardente para nos ajudarem a compreender o coragdo do coragdo dos romances?
Por que razdo nos leva a pensar que se ndo lermos mais do que estes textos de
duas ou trés paginas temos boas razdes para nos sentirmos frustrados? Por que
razdo repete que o romance responde ao apelo angustiado do homem e a cronica
ndo responde a coisa nenhuma? So6 alguém que olha com revolta e ressentimento
para as potencialidades da cronica pode sentir necessidade de instituir uma
fronteira tdo clara entre essas duas formas literarias, traduzindo-a em cenas de
escrita unilaterais: enquanto os romances sdo o campo onde se batalha pelo favor
dos Deuses, as cronicas sdo redigidas de um jacto, na mesa da cozinha, durante
uma interrupgao deliberada do ritual da escrita: “Acabando esta cronica, regresso
ao livro: ali estd ele & minha espera” (QUILC 287). O romance traduz uma
obrigagdo moral e o trabalho s6 termina, para pouco depois recomegar, quando o
escritor € expulso pelo livro. A croénica, essa, o escritor pode abandona-la quando
quiser: como ele mesmo nos diz, basta “deixar tudo em branco a seguir” (QUILC
20). Compreende-se, pois, que quando o leitor, mesmo depois destes argumentos,
insiste em preferir as cronicas, Lobo Antunes responda com sarcasmo, e
sobretudo com desanimo.

Inevitavelmente, as avalia¢des autorreflexivas tém uma série de limitacdes.
O simples contacto reiterado com o ar rarefeito da montanha pode levar o grande
mestre a esquecer o ar pesado das planicies terrenas (da mesma maneira que o
contacto reiterado com o ar denso das planicies pode afetar gravemente o critico).
Ora, por muito que esta posi¢cdo resulte da enorme despesa retérica que Lobo
Antunes impde aos seus livros e possa até contribuir para os lermos de forma
mais responsavel, o problema € que isto exige que prestemos menos atencao aos
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livros que estamos a ler do que a histdria de como o romancista se tornou aquilo
que é. Se quisermos mostrar que as cronicas nao sao meras lampadas acesas sobre
as paginas do romance, temos de comegar por dizer coisas diferentes acerca da
pretensao sindptica dos romances. Nesse sentido, julgo que temos muito a ganhar
se o entrelagamento entre as narrativas do autor e do leitor que constitui o refrao
teorico de Lobo Antunes ndo for visto como a chave metafisica que nos dé acesso
ao sentido ultimo da literatura ou aos fundamentos retdricos que prendem a
linguagem as formas do mundo, mas como um género de experimentacdo—
linguistica, afetiva, material—que traz para o primeiro plano uma visao ecologica
da existéncia. Consequentemente, no trabalho do critico, esse refrdo ndo deve ser
filtrado, por exemplo, pela teoria de Jan Mukarovsky de que a realidade poética
alude a(s) diversa(s) realidade(s) do(s) leitore(s), pela teoria de Wolfgang Iser de
que a concretizagdo do texto se constitui articulando a realidade do texto e a
disposicao do leitor numa dimensdo virtual, ou sequer pela teoria da referéncia
de segundo grau de Paul Ricoeur, mas pelo o tipo de vocabulario geralmente
usado por ecocriticos e fildsofos ambientais.

Ha aqui varias questdes que quero considerar. Do alto do pedestal, como se
sabe, Lobo Antunes tem advogado a favor da ideia de as cronicas nos ajudarem
a entrar em contacto com os romances. Mas ca em baixo, na planicie cinzenta,
muitos leitores tém-se apercebido de que os romances, ultimamente, tendem a
ficar mais dependentes de uma linguagem privada do que do tipo de
conhecimento universal que Lobo Antunes tem a pretensdo de oferecer.
Instintivamente, esses leitores comecam a pensar que pode haver cronica sem
haver romance, que as cronicas podem perfeitamente responder por si proprias.
Para explicar esta perspetiva, irei nas proximas paginas reconstruir a distingao
romance-cronica de Lobo Antunes. Argumentarei que se o romance pode ser
visto como uma série de narrativas que se transformam em litania, as cronicas
devem ser vistas como uma série de litanias que se transformam em narrativa.

Anti-reveréncia
Como se imagina, passadas trés décadas, a cronica de Lobo Antunes ganhou um
lugar proprio na rotina do leitor e a sua forma apresenta-se, cada vez mais, como

uma superficie densa estabilizada em torno do nucleo dos romances.
Compreende-se, por isso, que as reagdes do publico as opinides criticas do autor
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dependam do tipo de comunidade a que se pertence, embora, regra geral, haja
tendéncia para se formar um consenso em torno da sua desvalorizagdo. Os
defensores de Lobo Antunes desvalorizam os comentarios do autor com a
complacéncia divertida que se deve a um génio e continuam a seguir
semanalmente os “traques” do autor. Os detratores de Lobo Antunes
desvalorizam-nos com o esgar sardonico de quem nao perde tempo a ler Lobo
Antunes, muito menos a ler as suas entrevistas. Maria Alzira Seixo (2010), no
notavel As flores do inferno e jardins suspensos, em gesto conclusivo, defende
que o tipo de secundarizacdo a que Lobo Antunes vota as suas cronicas deve ser
visto com a mesma bonomia que muitas declaragdes publicas dos escritores, isto
¢: presumindo que sdo apenas mais um aspeto da auto-imagem heroica do
escritor, estreita e profissionalmente ligada as campanhas promocionais dos seus
livros. E que o leitor, por isso mesmo, devera desvalorizar.

Seja como for, ndo é por acaso que a discussdo que Lobo Antunes conduz
sobre a relagdo entre os romances e as cronicas tem coerentemente tomado a
forma de um mondlogo intimo. O que parece cada vez mais interessar-lhe ¢ o
modo como cada novo romance podera tornar-se parte da paisagem interior do
que ele mesmo entende como “literatura” e como “obra” e ndo como os textos
que escreve podem alterar “o sentido que cada um tem daquilo que ¢ possivel e
importante” (Rorty 113). O problema ¢é que Lobo Antunes parece esquecer-se de
que a Historia Natural dos seus livros, tal como ¢ mobilizada por esse discurso,
mesmo se nos da subsidios para aproxima-lo de uma familia de escritores tdo
ilustres e valiosos como Honoré de Balzac, Leo Tolstoi ou Joseph Conrad, ndo ¢
de maneira nenhuma a unica instdncia de autoridade no que diz respeito a
protocolos de leitura e é-o0 ainda menos no que diz respeito a modos de descri¢ao,
interpretagdo e valorizacdo dos seus livros. Como argumenta Stanley Fish
(1980), tanto a durabilidade da interpretagdo como as rotinas interpretativas em
diferentes momentos historicos sdo consequéncia da maneira como cada
comunidade de leitores produz continuamente a forma e o sentido do seu objecto.
A constituicdo e a importancia das comunidades interpretativas e a legitimidade
das interpretagdes que produzem vale tanto para os romances como para as
cronicas. No caso de Lobo Antunes, mesmo que isso signifique entrar em
desacordo com a auto-interpretacdo do autor, a verdade ¢ que ndo ha como refutar
o facto de que os leitores se tém interessado cada vez mais pela série das cronicas
do que pelos romances propriamente ditos; nem como refutar o facto de que ndo
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ha nenhum modo de estabelecer um conjunto de principios objetivos que nos
permita explicar a preferéncia do publico.

Procurando situar as cronicas no conjunto da obra de Lobo Antunes e tornar
explicitos os paralelismos que as ligam aos romances, Maria Alzira Seixo segue
alicdo de I. A. Richards e sublinha a nogao da literatura como comunicagao exata
de uma experiéncia inicial e da leitura como um método de decifragdo dos
sentidos do texto. Seixo recusa qualquer desinvestimento analitico nesta forma
menor e argumenta que o seu “modo de dizer particular” tem a capacidade de
constituir entre autor e leitor uma “corrente de ligacdo interior” a qual,
desdobrando-se em imagens de alegria e de sofrimento, evoca um “sentir
comunitario” (132). Mas este tipo de generaliza¢do segue os passos do autor na
redugdo das cronicas a formas afins dos romances. Pressupde que o critico
diligente tem o dever de manter o mesmo tipo de relagdo de vizinhanga e,
consequentemente, aprofundar a maneira de usar as crénicas para iluminar os
detalhes das isotopias narrativas, das marcas estiliticas e dos processos
simbolicos dos romances de Lobo Antunes. Nao ¢ por acaso, de resto, que Seixo
remata o seu argumento esclarecendo que se o leitor das cronicas quiser tornar-
se um dos felizes poucos (isto €: se aceitar mudar as suas praticas de leitura)
rapidamente ird descobrir que os romances podem dar muito mais sentido a sua
vida do que as paginas de uma simples cronica (133).

Penso que ¢ util refrearmos a nossa esperanga neste ponto de vista. Por um
lado, embora a homologia assim projetada entre objectos literarios
ontologicamente distintos seja util para reforgar a unidade e a consisténcia da
obra antuniana—o que, em certo sentido, a valoriza sob o ponto de vista da critica
e da historiografia literaria—tem também a consequéncia de nos obrigar a
transformar a experiéncia da leitura das cronicas num evento ulterior a
experiéncia de leitura dos romances. Isso pode levar a que usemos estes textos
ndo de forma autéonoma e reciproca, mas, muito pelo contrario, da mesma
maneira que se usa a marginalia em operagdes filologicas: para tornar mais
legiveis os textos maiores, cruzar influéncias e referéncias historicas e
biograficas, e facilitar a decifragdo dos significados multiplos, da ambiguidade e
da complexa retdrica de temporalidade que caracteriza os grandes romances de
Lobo Antunes. Isto é apenas uma maneira de remediar as consequéncias do modo
como Lobo Antunes desenvolve a autoconsciéncia do seu trabalho e ndo evita
que o texto continue a ser transformado em paratexto.
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Contra este modo de ler as cronicas a partir da instancia dos romances, o que
quero no resto deste ensaio sumariamente propor s@o as primeiras linhas de um
manual de instrugdes que possa mostrar como a série das cronicas de Lobo
Antunes pode ser usada, de uma maneira melhor que os romances, como
dispositivo para desenvolver um modo de pensamento especificamente

B

ecologico. Estou a usar esta expressdo, “pensamento ecologico,” no sentido
pragmatico em que a usa Timothy Morton em The Ecological Thought (2010),
isto €, como tipo de pensamento que nos encoraja a partir do principio de que
tudo estd interconectado. Ora, a primeira regra desse putativo Manual de
Instru¢des sugere que se emancipem as cronicas como uma forma literaria
auténoma, libertando-as da avaliagdo autorreflexiva do autor e das marcas dos
romances que nelas se inscrevem. Evitando enquadrar as crénicas no esforgo de
extrair segredos dos romances—ou, se quisermos, evitando enquadrar as cronicas
no caminho do Grande que ¢ a Historia Natural da fic¢do, ou, se quisermos,
evitando enformar as cronicas na busca de um sentido de realidade—estaremos
entdo livres para considerar os livros de cronicas como a forma literaria mais
simbidtica e democratica que Lobo Antunes produziu no que concerne a uma
consciéncia ecocéntrica.

O cerne do meu argumento ¢ que o facto das crénicas n3o serem
constrangidas por um desejo de totalidade, mas produzidas por meio de
improvisagdes e samplings que fluem como se fugissem ao controlo do
pensamento e da méao, lhes deixa o caminho aberto para por em movimento um
pensamento ecologico, o tipo de pensamento que nos ajuda a repensar a nossa
relagdo com os dispositivos de poder que descrevemos a partir de categorias

capitalismo” e “progresso,” rumo a perspetivagao

99 ¢ 99 C¢

como “natureza,” “cultura,
democratica do Eu como Outro.® A crénica, se este desajustamento for entendido
como potencial de abertura radical, ganha o sentido de uma reagéo “verde” ao
discurso reificado da “sociedade do cansaco,” expressdo cunhada por Byung-
Chul Han (2014) para descrever o excesso de positividade e o paradigma
patologico da sociedade contemporanea em contraste com a retorica da sociedade

disciplinar que continua a dominar o discurso critico sobre a pos-modernidade.

3 Para além das consider¢des de Morton sobre “ecological art” (105), parte significativa das
observagdes que se seguem foi inspirada pela analise de Fallingwater, a célebre casa desenhada por
Frank Lloyd Wright, em Forests, de Robert Harrison, especialmente a nogdo de democracia como
“a particular kind of shelter grounded on the earth” (235).
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Se o interesse dos livros de Lobo Antunes depender da contribuigdo significativa
para um pensamento ecologico, julgo que € nas cronicas que o leitor vai mais
rapidamente encontrar o efeito derrogativo sobre o “excesso de estimulos,
informagdes e impulsos” (Han 31) caracteristicos da sociedade ocidental do
cansaco.

Isto quer dizer que, ainda que ndo se articulem com qualquer agenda politica
explicita ou implicita, seja global ou local, nem declarem uma preocupagao
especial com a Natureza ou com temas ou motivos tipicamente reconhecidos
como ecoldgicos, a série de cronicas de Lobo Antunes parece-me mais
compativel do que os romances com o que esta na ordem do dia na era do
antropoceno. Porque o excesso de estimulos, informagdes e impulsos, como o
leitor reconhecera, constitui, praticamente, uma das normas do romance de Lobo
Antunes, e porque ha também um paralelismo entre a violéncia neuronal que
Byung-Chul Han atribui a sociedade contemporinea e a violéncia a que sio
submetidas as instincias de enunci¢do em romances como Ontem nao te vi em
Babilonia ou N&o entres tdo depressa nessa noite escura. Mas as cronicas
recorrem constantemente a técnicas de justaposi¢cdo para colapsar em termos
radicais as relagdes entre forma e contetido que constituem o pathos do romance.
O movimento ¢é tautologico: € porque evitam as aspiragdes a limpidez absoluta
do romance que as crdnicas se abrem compulsivamente ao ambiente extra-
literario a que os romances gradualmente se fecharam.

Para desenvolver a ultima parte do meu argumento, ¢ tempo agora de
considerar aquela célebre passagem de “Receita para me lerem” que descreve os
efeitos do livro sobre o leitor como a “experiéncia da antropofagia através da
fome continuada.” Embora referida amiude pela critica, parece-me que desta
passagem raramente se tém extraido consequéncias significativas.* Numa
primeira leitura, ndo é dificil conceber esta imagem como a aplicagdo do
idealismo intersubjetivo transposto para os termos de um sistema de sacrificio.
Neste sentido, abandonar as roupas de criaturas civilizadas corresponde,
evidentemente, a abandonar as aparéncias em fun¢do de uma substancia absoluta.
Se cinicamente levarmos esta ideia as ultimas consequéncias, podemos com
facilidade admitir que essa passagem pode ser lida como uma parafrase

4 Estou a referir-me, muito concretamente, ao modo como Norberto do Vale Cardoso relaciona o
imaginario canibal de Fado alexandrino com a questdo p6s-traumatica vivida pelo antigo militar;
ou, ainda, como uma marca da multiplicidade que caracteriza a forma do romance antuniano (28).
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imperfeita da descricdo de Viveiros de Castro da pratica antropofagica
tupinamba, isto €, “um processo de transmutacdo de perspetivas, onde o ‘eu’ se
determina como ‘outro’ pelo acto mesmo de incorporar este outro, que por sua
vez se torna um ‘eu’, mas sempre no outro, através do outro” (Viveiros de Castro
159). Pondo “autor” onde estd “devorador” e “leitor” onde estd “inimigo,” o
regime de internalizacdo do livro que se expde em “Receita para me lerem”
sugere-nos que o processo de equiparacdo entre figura e leitor se realiza através
da “captura de recursos simboélicos do exterior,” nos termos de uma “economia
da alteridade predatoria” (Viveiros de Castro 161). Um breve relance de olhos
permite-nos concordar que esta dindmica basica funciona tanto para descrever o
romance como para descrever a cronica.

Mas o que ¢ preciso ter em considera¢ao ¢ que a economia da alteridade
predatoéria da cronica procede de uma fonte diversa da dos romances. Se a
superestrutura do romance se apresenta como uma maquina estético-terapéutica
de desdobramento de profundidades sucessivas a cujos sistemas de regras e de
motivos autor ¢ leitor devem submeter-se no decurso da cruzada pelos altares do
absoluto, a série das cronicas apresenta-se maioritariamente como um desporto
de ligacdes horizontais de superficie em que o objectivo principal € o de expandir
o espaco por meio de uma oscilagdo de perspetiva.’ Por outras palavras: se o
dispositivo rizomatico do romance parece ser determinado pelo valor mistico de
um telos, a ecopoética horizontal das cronicas limita-se a evoluir por meio de
metamorfoses continuas nos termos de um regime antropofagico de expansio
agonistica. E nesse sentido que podemos dizer, por meio de outra analogia, que
a narrativa fractal da cronica é tornada visivel pela busca obsessiva do romance.
E precisamente a indiferenca do romance pela historia que converte a cronica
numa forma mais disponivel para reunir em torno de si os leitores (ainda que seja
alinhavada com displicéncia na mesa da cozinha, e ainda que o autor qualifique
como mediocre o seu modo de proliferagdo). Se quisermos agora transpor o
argumento de Morton, segundo o qual o pensamento ecologico ¢ o tipo de
pensamento que estd a altura da consciéncia democratica que ¢ para nds tao
urgente, uma democracia caracterizada pelo vocabulario e pela ética do

3 Veja-se como a imagem dos livros como “afluentes de um Gnico texto ainda ndo completo € que,
por mil anos que viva, ficara irremediavelmente truncado” que surge, por exemplo, em “Deste
profundo abismo, Senhor,” de Quinto Livro de Crénicas (293-95), ilustra com uma retérica solene
esta afirmacgéo.
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coexistencialismo, capaz de promover uma intimidade progressiva com o
estranho (46-47), ndo podemos deixar de reconhecer nas cronicas uma disposicao
terraformante que esta mais a altura desse novo vocabulario que o andamento
repetitivo do romance.

Em termos decisivos para o meu argumento, Maria Alzira Seixo, no estudo
de referéncia que ja citei, pergunta-se se “o modo de representar a vida humana
das cronicas” sera mais eficaz que o dos romances (227). Embora ndo conclua
nem que sim, nem que ndo, Seixo vem propor que a situagdo comunicativa
produzida pelas cronicas resulta da habilidade especial para configurar um
ambiente de “ressondncia evocativa” (227), sendo esse o ritmo desse encontro,
diz-nos Seixo, fruto de uma série de pontes que assimilam até a indiferenciacdo
as margens do facto e da ficcdo. Parece-me que ¢ precisamente pela capacidade
radical de absorver outras perspetivas e expandir em planos horizontais a vida
humana que a crénica comega a dominar a economia predatéria da obra
antuniana. Mencionei acima que ha boas razdes para compararmos o processo de
escrita de Lobo Antunes a um ritual xamanico. Aproveite-se agora essa analogia
para sugerir uma comparagdo adicional entre a crénica e romance. Se o xama ¢
essencialmente um “comutador de perspectivas” que opera a “comunicacao
transversal entre incomunicaveis” (Viveiros de Castro 171), que € capaz de ver
as figuras dos livros como elas se vém a si proprias, podemos descrever a rede
produzida pelas crénicas como o relato transposto para o papel de uma
experiéncia xamanica de baixa intensidade e longuissima duracdo. Se
imaginarmos que, por razdes expositivas, podemos levar um pouco mais longe
essa analogia e recorrer ao contraste que Viveiros de Castro, a partir de Stephen
Hugh-Jones, desenvolve entre um xamanismo ‘“horizontal” (que Viveiros de
Castro depois reclassifica como “transversal”) e um xamanismo “vertical,”
podemos aflorar ainda os termos de um contraste adicional entre os dois tipos de
livro que Lobo Antunes tem publicado ao longo da sua carreira.

Por essa via—que me leva a retomar a tese da configuracdo rizomatica do
texto antuniano, mas dela extraindo perguntas e consequéncias alternativas—
enquanto o autor do romance pode ser visto como um xami operando na
dimensao vertical, o autor do livro de cronicas corresponde a um xama operando

¢ Segundo esta distingdo, 0 xama “horizontal” é uma figura carismatica responsavel por praticas de
imanéncia, enquanto o xama “vertical” representa a figura sacerdotal responsavel pelos rituais de

transcendéncia de uma comunidade (Viveiros de Castro 174-76).
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na dimensao transversal. Inclino-me a dizer que o livro assim concebido ndo
traduz uma dolorosa experiéncia ascética mediada por um desempenho estilistico
de alta magnitude, mas sim um regime de justaposicdo mediado por uma
experiéncia perspetivista radical. Um livro singular que, ao contrario dos
romances, nao sofre do tormento das “hesitagdes, recuos, influéncias, a certeza
que ainda ndo era aquilo, ainda ndo era aquilo” (QUILC 285), mas prolifera e
reverbera por muito tempo, ao colapsar espagos e vozes em torno de si. Um livro,
simultaneamente referencial e alegorico, cuja gramatica ndo é concebida como
uma forga de elite langada em terrenos hostis para demarcar a realidade, mas que
serve, muito simplesmente, para redescrever atmosferas e situagdes identitarias
com as quais ndo estamos familiarizados. Um livro que ndo incorpora o cinismo
sumptuoso dos romances mais recentes, nem quer saber se chegou ou nio ao
fundo do tacho. Um livro cujo tema central ndo pode ser formulado como uma
meditacdo sobre as relagdes entre vida e morte, como sublinha Seixo sobre o
universo romanesco antuniano, mas se apresenta como uma sensibilidade
especial para o entorno fisico, expondo a contingéncia de qualquer versao da
realidade ou teoria do conhecimento.” Um livro cujo ecossistema se autoregenera
e se expande por replicacdo transversal (por meio de sequéncias de jardins que
se expandem em vastas florestas) e por isso contrasta, rigorosamente, com 0
mosaico dobrado sobre si mesmo tipico de romances como N&o entres tdo
depressa nessa noite escura. Em suma: o livro de crénicas, ao contrario do
romance, ¢ um livro que ndo esta a procura da Ultima porta antes da noite.

Duas conclusdes e uma coda provisorias podem desde ja ser avangadas. A
primeira conclusdo que podemos extrair do novo contraste que aqui apresentei
entre as duas séries paradigmaticas em que Lobo Antunes nos sugere dividir a
sua obra é que isso nos torna livres para deixarmos de ver as cronicas como
artefactos resultantes de um ludismo circunstancial, como bocados de prosa
descansando entre dois patamares de uma demanda literaria elevada e profunda,
para a qual os limites do mundo sdo os limites do romance. Se algumas crénicas
se tornam ulterior ou posteriormente desenvolvidas nos romances € unicamente
pela razdo de que o seu potencial de abertura e de transi¢do por multiplos
ambientes ja as coloca a meio caminho para se tornarem elas mesmas romances.

7 Esclarega-se que se este motivo € transversal aos livros de Lobo Antunes, nas cronicas assume
uma importancia ainda mais dominante e decisiva.
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A segunda conclusdo € que a aceitacdo destas premissas nos torna também livres
para vermos em que medida cada cronica se apresenta, na verdade, como um
artificio cuja tarefa estratégica consiste em despir, em modo ironista, 0 romance
da sua aura e expor as razdes pelas quais o género da crénica pode ser visto como
um exemplo de arte ecoldgica. Por iltimo, a coda desta historia que tenho vindo
a contar sobre as cronicas de Lobo Antunes é que, se Morton tiver razdo e, num
futuro préoximo, todos noés nos virmos sob a égide do pensamento ecologico
(135), a distingdo que aqui tracei expde com clareza as razdes pelas quais, nolens
volens, sob um ponto de vista ecologico, a potencialidade terraformante e a
mindfulness produzidas pela cronica antuniana se podem converter em uma
narrativa mais significativa para a historia literaria do que a tentativa de Lobo
Antunes para superar com um novo idealismo as ilusdes e os impasses do
romance moderno.

Tenho nogdo de que isso me obrigara tanto a corroborar a tese de que a
cronica e o romance sdo poélos distintos do seu trabalho, como a declarar a
necessidade de superarmos a consagragdo antecipada que Lobo Antunes nos
exorta a fazer do seu livro total. No entanto, por si s6 isso ja tira ao romance a
sua autoridade. Se os ventos soprarem de fei¢ao, ha que lembrar que a bravata de
Lobo Antunes pelo género de Flaubert, de Tolstoi, de Marcel Proust, mesmo
sendo convincente e bela e terna e feroz, ainda assim ndo deixa de ser
redondamente falhada, como redondamente falhadas tém sido todas as tentativas
de projetar o desespero da finitude humana no jardim edénico de um horizonte
perduravel. Quanto aos criticos, alguns dos quais continuam a apostar no
argumento antuniano sobre a perenidade dos romances face a volatilidade das
crénicas, devemos desculpa-los por serem ocasionalmente seduzidos pelos
pormenores biograficos e pelo tempo subjectivo revelados em cronicas tdo
estimulantes como “Receita para me lerem,” “O proximo livro” ou “Tudo o que
cresce precisa de muito tempo para crescer.” E a verdade é que também néo € tdo
invulgar assim que, ao correr da pena e meio embaracados, esses criticos
implicitamente nos digam que encontram mais abrigo e sapiéncia na floresta das
cronicas do que na redondez dos romances. De qualquer maneira, ndo quero aqui
advogar a ideia de que o autor passa completamente ao largo do que tenho vindo
até aqui a afirmar. E sem surpresa que constato que a melhor ligdo sobre as
questdes que fui discutindo ao longo destas paginas ja nos foi claramente
antecipada pelo sagaz espirito autocritico de Lobo Antunes. Numa cronica em
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que explica que o que lhe interessa num livro € o funcionamento do mecanismo
interno ¢ a maneira de resolver os problemas técnicos, Lobo Antunes confessa,
em tom de desencanto, que se “a maior parte dos leitores exigem resultados, o
meio de os atingir é-lhes indiferente” (QUILC 318), o que nos mostra que tem
perfeita nocdo de que a sua busca pelo sublime literario se foi reduzindo a uma
elaboragdo teorica pessoal que, como qualquer teoria, tem tendéncia a predizer e
gerar a forma e o sentido do texto que as suas asser¢oes exigem (Fish 68).
Apesar dos argumentos que até agora apresentei, tenho de reconhecer que as
minhas conclusdes podem suscitar reservas entre os criticos. Por um lado, podem
achar-me movido pelo desejo perverso de minar a autoridade do autor sobre a
propria obra. Lobo Antunes bem pode garantir-nos a pés juntos que so6 o ritual
do romance pode criar o espaco onde o pulsar auténtico da vida humana pode
emergir. Essa visdo ndo estd necessariamente errada—mas também ndo esta
necessariamente certa. Quer-me parecer que a insisténcia na natureza decisiva da
excepcionalidade do romance e da teoria que o gera, por muito afetuosa que se
mostre para os leitores mais fiéis, pode qualificar-se como um efeito retdrico,
potente, sem divida, mas secundario, se a pergunta a que se quer responder for
sobre o valor intrinseco da cronica. Podem também dizer que muito do que digo
soa veladamente aos lugares-comuns da critica antuniana. Ha certa razdo nisso.
E 6bvio que muitas crénicas antecipam ou modelam o que depois surge nos
romances. E 6bvio que as tonalidades elegiacas e os truques linguisticos do
romance e da cronica sio muito parecidos entre si. E 6bvio que Lobo Antunes,
desde Memoria de elefante, tem recorrido a uma estética da anamorfose e do
grotesco que engendra um caudal de equivaléncias entre seres animados e
inanimados. E 6bvio que um vocabulario composto de termos como fusdo,
conexdo e fluidez, centrais para o meu argumento, pode ser usado com muito
sucesso para atribuir valor a uma constelagdo de opgdes formais e simbolicas
tipicas da narrativa antuniana. Mas o que eu proponho, como um passo
argumentativo também oObvio, ¢ que, nas maos de Lobo Antunes, a forma
excepcionalmente aberta e adaptativa da cronica produz uma forma de arte
ambiental que, por sua vez, estd em sincronia com a angustia ecologica que,
assegura-nos Bruno Latour, ¢ hoje transmitida em termos globais. Libertando-se
do jargdo esotérico de Lobo Antunes e da ideia de que o romance funciona como
um meio especial para alcangarmos o dominio cognitivo da existéncia, o
sentimento dos leitores sugere-nos justamente que a abertura a coexisténcia € a
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habilidade especial das cronicas, o seu encantamento silencioso. Para Lobo
Antunes, a imortalidade literaria ainda toma a forma de um passo adicional na
historia do romance. Todavia, julgo que o seu legado ndo vai depender de como
0 autor justifica para si mesmo as suas visdes e crencas, mas do facto do leitor
continuar a valorizar o modo como a leitura € capaz de expandir a sua experiéncia
privada.

Como ndo me custa partilhar este habito de fruicdo das crdnicas, para
concluir este ensaio vou por isso avangar, contra o autor, com uma recomendagao
pratica. Na altura em que o romance antuniano estd refém de uma logica
discursiva previsivel e o seu virtuosismo técnico ja nao surpreende tanto o leitor
como surpreende o escritor, € preciso dizer que o que sobrevive a revogagdo do
mandato expedicionario do romance ¢, meramente, a cronica. Esta maneira de
ver as coisas ajuda-nos a evitar a condescendéncia do “transmissor” dos
romances em relacdo ao autor dos textos inferiores. Constituindo uma satira ao
género de previsdes que Lobo Antunes promulga sobre o sistema do “livro,” a
cronica foi capaz de se libertar dos espetros de pureza do romance e parafrasear
essa condescendéncia nos termos de uma intensificagcdo do tempo presente. Se a
considerarmos nestes termos, a cronica, em vez de um textozinho descuidado,
surge-nos sob a forma de uma contra-narrativa do apocaliptico rapar do tacho
que vem assombrando o romance de Lobo Antunes e, por essa via, enquanto
experiéncia estética, surge-nos mais apta do que o romance a reorientar a nossa
consciéncia para as trilhas do pensamento ecologico. E por esta razio que penso
que a forma idiossincratica das cronicas se pode ver como equivalente da forma
ultima e definitiva a que o romance aspira—desde que invertamos os seus termos.
E ainda por essa razdo que quero recomendar que se ponha cobro a ladainha
abusivamente simplificadora que segue a norma de Lobo Antunes e interpreta a
cronica por meio do que nas cronicas ele nos diz dos seus romances, propondo,
em alternativa, que ¢é pertinente ver o romance como um caso restrito do
ecossistema expansivo dos livros de cronicas. Para dizé-lo com ousadia e sem
ambiguidades: propondo mesmo que o romance seja visto como um estagio de
treinamento para a situagdo pds-romance da cronica. Para dizé-lo em forma de
uma provocacao aos criticos: ao fim e ao cabo, trinta anos depois, talvez a cronica
se tenha tornado a continuag¢do de Conhecimento do inferno por outros meios.
Por isso, a recomendacao de Lobo Antunes de que devemos utilizar as cronicas
como pontos de apoio para compreender melhor os romances, eu contraponho o
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facto de que, mesmo que os romances possam eventualmente “atingir o coragdo
do coragdo e iluminar tudo”(QUILC 342), a preocupacéo central que os informa
impede que configurem o terreno neutro a partir do qual se pode argumentar
responsavelmente sobre as cronicas. Apesar de tudo, Lobo Antunes reconhece o
valor das suas cronicas. Se teima em situa-las num plano subalterno, julgo que o
que ele tem em mente é ndo desmoralizar ante a dificuldade crescente de levar
adiante o seu projecto literario, simultaneamente transgressivo e teleoldgico, e
garantir que se mantém completamente mergulhado na tarefa de esculpir as frases
sobrias e monumentais que levam o proximo livro a revelar passados sempre
mais interiores e truques estilisticos sempre mais densos.

Seja como for, quero deixar claro que ndo estou a insinuar que devemos
criticar Lobo Antunes e a devogdo com que tenta abrir novos caminhos no espago
literario. Apenas quero sugerir que perguntas distintas tendem a gerar respostas
distintas. Como se sabe, o tema da imortalidade literaria ndo deixa de incluir uma
modalidade de Realpolitik. E mesmo que Lobo Antunes nio esteja disposto a
admiti-lo, em ultima instancia, “livro” é qualquer coisa que um leitor chama de
livro. Ideal ou ndo, o leitor eco-consciente 1€ as cronicas com seriedade, sabe o
que fazer com o que 1€ (o que nem sempre sucede com o romance) e ja ha muito
tempo nos da a entender, ainda que por meias palavras, que onde estava o
romance hé de estar a cronica.

Objectivamente, quem nos deu uma solucao para o litigio que Lobo Antunes
levantou quando, em nome do seu afeto pela tradi¢do literaria ocidental e a
expensas de uma excéntrica auto-encenagao, esvaziou a forma da créonica do seu
peso pragmatico e se manteve fiel ao mito organicista do romance ¢ a sua
relutancia pelo tempo presente, ndo foi sendo este eco-leitor que, cautelosamente,
se tem mantido um passo atras dele. Pode-se tomar como exemplo a seguinte
passagem: “E apenas disso que necessito para comegar: ndo ter mais nada dentro
a ndo ser a obra e o que existe a minha volta se esbater até deixar de existir”
(QUILC 17). Mesmo que uma pessoa se sinta afortunada por ler romances do
calibre dos de Lobo Antunes, muitas vezes acabamos por preferir livros capazes
de encetar prontamente uma conversa connosco, em vez de livros coagidos por
uma fantasia privada. Penso que Lobo Antunes tem razdo quando nos diz que,
assim que nos desembaragarmos dos “largos circulos concéntricos que se
estreitam e aparentemente nos sufocam” (SLC 115), descobriremos que os
romances podem fazer muito por n6s. Mas também penso que, ao enraizar o seu
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legado na proeminéncia do romance, Lobo Antunes nao tem em linha de conta o
facto de que esse género de livro tem perdido grande parte das antigas fungoes.
E também ndo tem em linha de conta o facto de que ¢ perfeitamente razoavel
admitir que um leitor do antropoceno, angustiado com os relatorios sobre as
mudangas climaticas, prefira ler a cronica da préoxima semana, em detrimento do
livro sublime do proximo ano, pura ¢ simplesmente porque nio quer viver
sufocado.
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