
 
 
 

230 

Cassandra Rios e a lésbica genuína 
em Eu sou uma lésbica (1980) 

 
CAROLINA CASTELLANOS GONELLA 

Dickinson College 
 

 
Abstract: In this article, I analyze the novel, Eu sou uma lésbica (1980), by 
Brazilian author Cassandra Rios (1932-2002). I examine how Rios’s text 
discusses the lesbianism and sexuality of Flávia, the protagonist of the novel, as 
well as the sexual and love relationship that the seven-year-old Flávia has with 
an adult woman. The work of authors such as Judith Butler, Marilyn R. Farwell, 
Teresa De Lauretis, Adrianne Rich, Gayle Rubin, and Jeffrey Weeks informs my 
theoretical framework. I propose that the novel presents Flávia’s sexuality as 
natural and genuine in order to challenge traditional discourses surrounding 
lesbianism and children’s sexuality. While the representation of lesbian sexuality 
in children is transgressive and empowering, as it establishes same-sex desire 
among women as natural and dating back to infancy, I contend however that the 
novel’s treatment of adult lesbian sexuality perpetuates traditional corporal, 
racial, and class hierarchies. 
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O artigo “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality,” 
de Gayle Rubin, além de se converter em um dos textos fundadores dos estudos 
queer, causou (e ainda causa) uma grande comoção, uma vez que Rubin propõe 
que sexualidades vistas como marginais e ilegais devem ser valorizadas por 
vivermos em sociedades que naturalizaram a heterossexualidade como o único 
desejo possível. A mentalidade que entende o gênero, a orientação sexual e os 
desejos como binários, cisgêneros e heteronormativos precisa ser repensada. Em 
1984, o ano em que o artigo de Rubin foi publicado, a escritora brasileira 
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Cassandra Rios (1932-2002) já tinha se consolidado como uma autora que tratava 
temáticas sobre sexualidades que a sociedade brasileira devia e ainda deve 
repensar. Desde seu primeiro romance, A volúpia do pecado de 1948, e nos seus 
mais de cinquenta romances publicados, Cassandra construiu personagens com 
sexualidades diversas que refletem a complexa natureza humana.1 Elas podem 
ser tanto benevolentes, trabalhadoras, amáveis, quanto assassinas e maldosas, 
mas ao contrário de outros textos sobre sexualidades que não são normativas na 
literatura brasileira que precede e que é contemporânea de Cassandra, de acordo 
com Rick Santos, usualmente as personagens cassandrianas são mostradas de 
forma positiva (“O mito” 258). 

Um dos últimos romances publicados pela autora, Eu sou uma lésbica 
(1980), discute a lesbianidade e a sexualidade infantil. Analiso o texto com o 
propósito de resgatar uma autora que discute temas que continuam sendo 
importantes para a afirmação da comunidade LGBTQIA na literatura brasileira. 
Este romance é diferente de outros romances anteriores de Cassandra, como A 
tara (1967?), Uma mulher diferente (1968), Tessa, a gata (1968), Copacabana 
posto seis: a madrasta (1972), As traças (1975?) e Anastácia (1977),2 porque 
apresenta sexualidades marginalizadas como naturais, conscientes e admiráveis 
sem cair em tragédias, ao passo que desenvolve uma personagem principal 
complexa que constantemente se autoafirma.3 Enquanto que nos outros romances 
mencionados as personagens lésbicas, bissexuais ou que gostam de mulheres são 
criminosas ou têm finais trágicos. 

O contexto de Eu sou uma lésbica marca uma das principais diferenças com 
os outros romances porque, ao ser publicado como folhetim na revista Status em 
1980, o Brasil estava começando o processo de redemocratização. A partir de 
abril de 1964 um regime militar de direita se instaurou no Brasil, período que 
ficou marcado por uma intensa repressão. Durante os mais de vinte anos dessa 
ditadura militar, o país sofreu grandes transformações no que diz respeito à 

                                                 
1 Não existe um acordo sobre o número exato de textos publicados por Cassandra. Mariana Souza 
Paim considera que são aproximadamente 52 romances (29), enquanto Rick Santos indica que 
foram mais de quarenta (“O mito” 258). 
2 Devido às várias republicações e à falta de pesquisa, é difícil determinar com exatidão o ano de 
publicação de cada romance. 
3 Outros romances com final feliz são Eudemônia (1949), censurado em 1954 (Londero 39-40; 
106), e Macária (1973), mas não desenvolvem a complexidade de Eu sou uma lésbica e foram 
publicados em outros contextos.  
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censura. Porém, a repressão chegou ao ápice com a promulgação do AI-5, o ato 
institucional número cinco, em dezembro de 1968. Tal ato fechou o congresso, 
passou os poderes legislativo e judiciário para o então presidente, instaurou a 
censura, proibiu encontros políticos e cassou direitos civis, incluindo o habeas 
corpus. 

No âmbito das artes, a censura alcançou pontos extremos e muitos artistas 
foram forçados ao exílio. Embora este não tenha sido o caso de Cassandra Rios, 
sua obra foi continuamente censurada, além de ter prestado depoimentos em 
delegacias em diversas ocasiões (Korich, Cassandra). Se a sua obra já tinha sido 
censurada nos anos cinquenta (Korich, Cassandra), muitos de seus romances 
seriam também censurados de forma sistemática durante a ditadura da segunda 
metade do século vinte (Londero 24). Segundo Deonísio da Silva, o período 
compreendido entre 1974 e 1978 ilustra a dimensão de tal repressão, já que mais 
de quinhentas obras foram banidas neste período (15), sendo que quinze eram 
romances de Cassandra (295-308).4 Da Silva explica que os temas relacionados 
à sexualidade em geral eram banidos, mas a censura também tinha gênero porque 
Cassandra e Adelaide Carraro estiveram entre as mais censuradas (17). 
Cassandra em si sabia que era censurada por tratar temas relacionados com 
sexualidades que não são normativas e (principalmente) por ser uma mulher 
brasileira falando de sexualidade (Korich, Cassandra). 

Apesar da censura, Cassandra foi uma das autoras de maior sucesso, já que 
vendeu mais de um milhão de cópias (Piovesan e Fontoura Jr. 2413). Ela é 
também uma das autoras mais esquecidas no Brasil; só algumas de suas obras 
foram republicadas nos últimos anos, em parte pelo trabalho de Santos, enquanto 
que grande parte da crítica literária ainda as ignora. Em maior parte, os críticos 
rejeitam os textos da autora por tratarem temas considerados tabu durante as 
décadas de 50, 60 e 70. Além disso, segundo Adriane Piovezan, os leitores da 
literatura lésbica contemporânea costumam rejeitar Cassandra pelo seu 
moralismo e desenvolvimento de personagens estereotipadas (Amor 13). Para 
Piovezan, esses críticos não veem a complexidade desenvolvida em suas obras 
(11-20). Devido ao grande número de romances publicados, é difícil ter uma 
compreensão abrangente da escrita de Cassandra. 

                                                 
4 Segundo Paim, foram 36 romances cassandrianos proibidos (30), enquanto Sandra Reimão indica 
18 (40). 
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Uma outra questão que divide a crítica literária sobre o valor da obra 
cassandriana é a linguagem. Enquanto alguns acham que é discriminatória e 
reproduz estereótipos sobre a comunidade LGBTQIA, outros discordam. 
Piovezan aponta que se trata de uma linguagem acessível que explica temas 
escandalizadores e que usa termos e preconceitos da época com o propósito de 
engajar leitores (“Sou uma”). Além disso, críticxs e editorxs engajadxs com a 
comunidade LGBTQIA não se interessam em republicar a obra, devido ao fato 
de que muitas personagens cassandrianas têm finais tristes, ou são destrutivas e 
autodestrutivas, uma vez que podem se suicidar, como em Copacabana posto 
seis, ou matar, como em Anastácia. No documentário da diretora Hanna Korich, 
Cassandra Rios, a safo de perdizes, Laura Bacellar sugere que publicar obras de 
autores que celebram sexualidades marginalizadas e que têm um final feliz é uma 
estratégia política positiva para a comunidade LGBTQIA. 

Ainda com finais trágicos, a obra de Cassandra insere-se na narrativa lésbica 
ficcional, cuja definição já foi alvo de muitos debates nos EUA. Algumas críticas 
determinam que deve incluir vários fatores como ter personagens lésbicas 
centrais, enfatizar o amor e a paixão entre mulheres, expressar as visões e desejos 
da comunidade lésbica e ser feita por escritoras lésbicas assumidas, enquanto que 
outras salientam a importância da leitura e da leitora (Zimmerman 14-16; Farwell 
11-16). A obra de Cassandra apresenta estas características e leitoras, assim como 
estabelece contextos e vozes narrativas similares. De fato, entre 1970 e 1990, a 
ficção lésbica nos EUA e na Europa era comparada com romances populares que 
tinham pouca profundidade (Farwell 5), o que aconteceu também com os textos 
cassandrianos (Santos, “Cassandra” 19). Nestas décadas, Marilyn R. Farwell 
identifica o “sujeito lésbico metafórico” como ferramenta poderosa para 
questionar o binarismo e a armadilha da homossexualidade e homossocialidade 
como exclusivamente masculinas (17). Além disso, este sujeito possui gestos 
utópicos e desconstrutores importantes (Farwell 17-18). No contexto brasileiro, 
Cristina Ferreira-Pinto nota que as escritoras brasileiras desenvolveram uma 
crítica feminista da “master narrative,” sobretudo com respeito à representação 
do corpo, sexualidade e desejo das mulheres (3). Embora Ferreira-Pinto e Farwell 
não analisem a obra de Cassandra, ela insere-se nesta crítica. Flávia, por exemplo, 
a narradora e protagonista de Eu sou uma lésbica, representa esse sujeito lésbico 
metafórico, devido a que quebra estereótipos sobre a lesbianidade e mostra sua 
sexualidade de forma utópica. 
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Republicado em 2006, Eu sou uma lésbica possui um tom positivo, 
esperançoso e autoafirmativo que, ainda criticando a sociedade, reflete um 
contexto que repensava liberdades, porque o AI-5 havia sido removido em 1978, 
a anistia geral havia acontecido em 1979 e já havia se iniciado o processo de 
redemocratização. A narradora Flávia explica que quando tinha sete anos se 
apaixonou pela vizinha, Kênia, que na época tinha 26 e estava casada. Flávia 
consegue brincar com Kênia e as duas terminam envolvidas numa relação de 
paixão e desejo. Porém, Kênia vai embora da cidade. Flávia continua sua vida 
como lésbica “genuína,” e relata seus casos e desapontamentos com outras duas 
mulheres. Quinze anos depois, Kênia volta viúva e Flávia lembra que antes de 
Kênia ir embora, ela tinha colocado vidro amassado na sopa de Eduardo, o 
marido de Kênia. Elas finalmente se encontram, reconhecem o crime feito pela 
criança e retomam seu relacionamento. 

Este romance é escandalizador e pornográfico, característica típica da 
narrativa cassandriana, porque relata um caso (que parece) de estupro e de 
pedofilia entre mulheres, assim como um assassinato. Considero o romance 
pornográfico porque trata de temas e usa palavras e imagens que explicitam o ato 
sexual e que são considerados obscenos ou provocativos no seu contexto 
(Sullivan e McKee 13), mas com a palavra “pornografia” não condeno a obra. 
Tampouco considero que o tom pornográfico desvirtue a luta feminista.5 De fato, 
este tom contribui a desenvolver um manifesto lésbico na medida em que 
justifica e valoriza a sexualidade infantil e a lesbianidade. Por pedofilia me refiro 
ao desejo de umx adultx por umx menor de idade (Weeks 127-29) e também ao 
relacionamento não consensual entre umx adultx e umx menor, já que se 
considera que estx últimx é inaptx a aceitar tal relacionamento. Enquanto muitas 
sociedades estabelecem idades mínimas diferentes para penalizar a pedofilia, Eu 
sou uma lésbica questiona a ideia de uma criança não poder dar seu 
consentimento, representando somente a parte sexualmente explorada. De acordo 
com Jeffrey Weeks, o entendimento convencional sobre o consenso assume que 
as atividades sexuais devem estar baseadas “on the free will of autonomous 
agents able to decide for themselves whether, or not, to engage in that particular 
practice” (32). O romance se aproxima desta definição, já que o relacionamento 

                                                 
5 A discussão atual sobre pornografia é diferente da dos anos 80 e 90 sobre a objetificação e 
exploração do corpo feminino (Williams 2). 
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com Kênia se concentra em temas relacionados com a agência, agenda e 
procedimentos consensuais da criança. 

No romance, a afirmação positiva/utópica da sexualidade está baseada 
principalmente na naturalidade e genuinidade. Entendo a naturalidade como um 
discurso que mostra que orientações marginalizadas não são resultado de 
discursos artificiais ou influência de outras pessoas. Este discurso se relaciona 
com o “lesbian self,” identificado por Bonnie Zimmerman, já que para 
diversificar a construção deste sujeito lésbico as autoras devem expulsar a 
convicção (internalizada) de que a lesbianidade não é natural (41). Pode-se ver, 
portanto, que o discurso natural é essencial na autoafirmação de Flávia. Além de 
ser uma ferramenta sociopolítica importante no romance, a ênfase no natural 
também é utópica porque Flávia não enfrenta problemas. Esta afirmação ideal se 
fundamenta na ideia de a lesbianidade ser “genuína,” o que significa que ela não 
é produto de traumas, rebeldia ou modas passageiras. Ela está presente desde o 
nascimento, é consciente desde a infância e faz parte da própria natureza humana 
e do destino de uma pessoa. Por isso, proponho como hipótese geral neste artigo 
que o romance apresenta a sexualidade lésbica como genuína e natural tanto na 
infância quanto na maturidade. Porém, enquanto a sexualidade lésbica infantil é 
construída como transgressora, porque convida a repensar os discursos 
tradicionais sobre a pedofilia, sugiro que a sexualidade lésbica adulta é menos 
transgressora, já que reproduz normas tradicionais sobre a aparência, o corpo, a 
raça e a classe. 
 
A sexualidade desde a infância 
 
Para examinar como o romance faz repensar discursos tradicionais sobre a 
sexualidade infantil, nesta seção analiso como a sexualidade se apresenta como 
natural, a partir de referências à normalidade, honestidade, natureza humana, o 
reino vegetal e o destino. Proponho que além de apresentar a lesbianidade e a 
sexualidade infantil como válidas e naturais, o romance as justifica ainda mais 
ao baseá-las na agência de uma criança de sete anos. Desta forma, o discurso 
afirmativo de Flávia sobre sua sexualidade e orientação derruba teorias da 
psicanálise tradicional, já que este campo de estudo explica que sexualidades que 
não são normativas são anormais, porque representam desvios dos complexos de 
Édipo, Electra ou da ansiedade de castração. Porém, como explica Graciela 
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Haydée Barbero, as homossexualidades se consideraram doenças, perversões, 
desvios e até sintomas, porque eram confundidas com discursos de cunho moral 
(69-70). Deste modo, desvalorizava-se tudo que saísse dos padrões morais de 
uma determinada sociedade. 

Eu sou uma lésbica também rejeita os discursos da sexologia e imagens 
negativas das lésbicas na literatura, como a mulher fatal e a ninfomaníaca. 
Devido a que Flávia afirma que sabia muito de sexo, sobre tudo de sexologia 
(88), é evidente que há referências a este campo no romance. O livro 
Psychopathia sexualis (1886), do psiquiatra Richard von Krafft-Ebing, que, 
segundo Harry Oosterhuis, converteu-se em referência central em círculos 
médicos e na vida diária (46), define a homossexualidade como tara ou 
degeneração e diferencia a sexualidade patológica da saudável (Oosterhuis 48, 
64-65). Este livro, portanto, contribuiu para estabelecer a homossexualidade 
como anormalidade ainda quando outros médicos discordassem. De acordo com 
Elizabeth Roudinesco, Sigmund Freud se recusou a qualificar a 
homossexualidade como tara ou anomalia, mas outros psicanalistas não só o 
consideraram, mas também insistiram que era crime (50-51). Apesar destas 
diferenças no campo, historicamente a homossexualidade sofreu patologização, 
deixando de ser considerada doença pela Organização Mundial da Saúde 
somente em 1990. 

Com respeito às imagens negativas sobre a lesbianidade, Farwell nota que o 
desenvolvimento do sujeito lésbico metafórico é uma resposta às construções 
negativas das mulheres lésbicas dos escritores do século dezenove (16). Como 
explica, “From Baudelaire’s notorious description of the ‘Femmes damnées’ as 
a representation of modernism to Richard von Krafft-Ebbing’s paradigm of the 
lesbian subject’s journey into nonfeminine monstrosity, the lesbian has 
represented a female figure of disruption, horror, and bodily grotesqueness” (16-
17). Para Linnea A. Stenson estas imagens negativas podem ser retomadas e 
revisitadas com o propósito de refletir melhor como as lésbicas se percebem a si 
mesmas no seu contexto (476). Na narrativa cassandriana, a lesbofobia é 
repensada para promover uma sexualidade utópica durante um governo de 
intensa repressão. 

Com Flávia, o romance se aproxima daquilo que Adrienne Rich, em 
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence,” chama de existência 
lésbica. Segundo Rich, a existência lésbica constitui os traços e conhecimento 
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das mulheres que fizeram de mulheres a primeira eleição erótica e emocional 
(41). Essa existência é evidente quando Flávia se explica a si mesma: “O que eu 
quero afirmar é que em mim tudo é natural, consciente, vivo, espontâneo. Sou 
definida, autêntica, honesta, mas um tanto covarde, ainda” (39). É vital que 
Flávia assegure que, como a natureza, ela está viva, é consciente e age de forma 
franca. Dessa forma, desejar mulheres não é nem artificial nem falso e as mesmas 
mulheres são autoconscientes de seus desejos. 

A existência lésbica também é visível com o discurso da naturalidade, como 
quando Flávia diz: “Segui e cheguei a um caminho de vida preestabelecido pela 
minha própria natureza” (34). A afirmação enfatiza que não ser lésbica seria ir 
contra a própria natureza. A identidade de Flávia antecede qualquer imposição 
social, de modo que negar sua orientação e desejos é agir com violência 
antinatural. Considerando que desde finais do século 19 o homossexual era visto 
como invertido (Ellis 7, 250-51), o romance ataca esta ideia porque Flávia não 
possui uma sexualidade invertida. Além disso, ser fiel à própria natureza tem 
outras implicações, como quando Flávia diz: “Estava predestinado que eu jamais 
conseguiria amar um homem, que somente outra mulher poderia fazer-me vibrar, 
excitar-me e fazer pulsar mais forte o meu coração” (37). A palavra 
“predestinado” afirma a normalidade e faz uma referência à (mãe) natureza ou à 
mesma libido, de modo que se reitera que a lesbianidade não é inversão. 

A conexão entre a lesbianidade e o natural se desenvolve ainda mais no 
romance porque Flávia se considera um “criptandro.” Como ela não gosta da 
palavra lésbica (61), identifica-se como criptandro várias vezes (37, 61, 72, 75, 
142).6 Esta palavra vem do grego kruptos, para oculto, e aner, para andros, que 
significa “homem” no sentido biológico e que na botânica refere-se aos vegetais 
que não possuem órgãos masculinos aparentes. Ao se associar com esta planta, 
Flávia confirma o discurso do natural, porque a sexualidade dela está presente 
até no reino vegetal: “Isso eu era, uma tenra plantinha que crescia, um criptandro” 
(37). Não há nada artificial em Flávia no sentido em que ser planta é ser parte da 
natureza. Esta ênfase esclarece que a orientação de Flávia é “verdadeira,” de 
modo que o romance discorda do conceito de “pseudo-homossexualidade” do 
sexólogo Havelock Ellis. A pseudo-homossexualidade para Ellis não é congênita, 
porque é simulada, falsa ou influenciada por diversos fatores (7). 

                                                 
6 Segundo Piovezan, Cassandra discutiu frequentemente o uso do termo “lésbica” (Amor 30). 
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Além de congênita, natural, genuína e honesta, a orientação de Flávia está 
presente na infância: “A sensualidade nasce com a vida, e no modo como eu 
olhava e admirava os pés de dona Kênia estava a primeira manifestação de 
sexualidade” (11). Nesta citação, a sexualidade infantil não é nem desvio nem 
produto de traumas, problemas ou complexos que não foram resolvidos. De fato, 
Flávia explica que jamais teve problemas nem rivalidade com os irmãos (33), 
como se atacasse o complexo de Electra ou a inveja do pênis. Ela até diz que 
“[n]ão há nenhum complexo de Édipo entre ser heterossexual e homossexual” 
(38), de modo que, como sujeito lésbico, ataca estereótipos sobre a orientação 
sexual. 

Uma questão específica da psicanálise que o romance desvirtua é o fetiche, 
porque os pés de Kênia são um fetiche para Flávia, que usa uma sandália de Kênia 
para se masturbar. Por fetiche, refiro-me à estimulação sexual que se consegue 
de objetos que não são sexuais (Weeks 57). Freud estabelece o fetiche como 
relacionado com o complexo de Édipo, já que ao negar a castração da mãe, o 
desejo do sujeito é deslocado para outros objetos ou partes do corpo. Por isso, 
Freud considera que as mulheres não desenvolviam fetiches (De Lauretis 223-
32; Weeks 57). Porém, feministas derrubam essa análise quando mostram o 
fetiche como parte central da sexualidade lésbica (De Lauretis 227-32; Weeks 
57). O romance cassandriano desvirtua a teoria freudiana ao apresentar como 
vital o fetiche para Flávia lembrar e desejar Kênia.7 Como Piovezan nota, as 
obras de Cassandra defendem o prazer da mulher em uma sociedade onde o 
prazer era unicamente dos homens (Amor 12). O romance valoriza, portanto, a 
sexualidade de todas as mulheres. 

A valorização específica da sexualidade infantil possui outras conotações 
porque Flávia tem sete anos: “Mas os fatos primordiais, os acontecimentos que 
estabeleceram a genuinidade do meu modo de ser—ou mais acertadamente, a 
genuinidade do que eu era como ser humano, participando da sociedade—
realmente se concentraram todos na primeira infância, nos meus coloridos e 
fantasiosos sete anos de idade” (34). Repete-se o tema da genuinidade, mas com 
a palavra “estabelecer” os sete anos se convertem em um momento de ratificação 
da orientação da criança. No plano simbólico, o número sete representa a 

                                                 
7 Flávia considera que sua lesbianidade é natural e que a anomalia é seu fetiche (62). Porém, nesse 
momento do romance ela ainda não entende a importância da sandália. 
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totalidade, a consciência, o fim e o começo dos ciclos, de modo que amar desde 
os sete anos marca a consciência sobre a própria sexualidade e começa a vida 
sexual. Além disso, considerando que as amigas da mãe se reúnem em casa, 
Flávia começa a participar da sociedade interessada nos pés de Kênia e 
desenvolvendo seus desejos, de modo que sua sexualidade é pública e social, não 
somente privada ou individual. 

O foco na naturalidade também está relacionado com a estratégia da 
naturalização. Os atos que a sociedade vê como escandalosos, o romance os 
desconstrói ao ponto de banalizá-los, de modo que os naturaliza. David William 
Foster nota que, junto com outros escritores latino-americanos, em sua obra 
Cassandra desenvolveu um discurso sexual que naturalizou o proibido e o tabu 
(142). 8  Se a sociedade hegemônica faz com que a heterossexualidade seja 
percebida como natural, Eu sou uma lésbica naturaliza atos que tradicionalmente 
se veem de forma negativa ou que são rejeitados. Para Krafft-Ebing, o 
comportamento sexual que não tinha a meta da reprodução era perversão 
(Oosterhuis 47), e a sexualidade infantil, assim como a masturbação, eram 
elementos importantes das causas da perversão (57). O romance, portanto, é 
transgressor ao desnaturalizar a artificialidade da heteronormatividade e salientar 
a validez da sexualidade infantil. 

Esta desnaturalização aparece desde o início do romance quando, estando 
sob a mesa, Flávia lambe a perna de Kênia: “Afinal, o que poderia significar uma 
lambida na perna de uma linda mulher perfumosa, dada por uma menina de sete 
anos?” (13). Ao criar a pergunta e não respondê-la, separa-se o desejo do ato feito 
pela criança e explicam-se os dois de forma corriqueira. Com a pergunta sobre o 
que poderia significar a lambida, a ação de lamber vira um ato como qualquer 
outro e deixa de ser erótica mesmo sendo-a. Dessa forma, o texto não relativiza 
as ações de Flávia, mas procura reduzir o (possível) escândalo na leitora ao 
apresentar o ato da menina como insignificante. Além disso, separar a lambida 
de uma atividade erótica e sexual, isola o evento de qualquer valoração negativa 
tradicional sobre a sexualidade infantil, enquanto se espera tolerância da leitora. 

Santos explica que na ficção de Cassandra, as leitoras podem reconhecer 
traços virtuosos em personagens gays (“Cassandra” 22). Considerando esta ideia, 

                                                 
8 Santos explica que a obra desfamiliarizou o familiar e reinscreveu significados que evitaram a 
censura (“Cassandra” 25). 
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pode-se observar que com a pergunta sobre o significado da lambida, o sujeito 
lésbico introduz um marco de referência para a leitora que impossibilita a 
valorização negativa tradicional. Se as crianças são inocentes e uma lambida é só 
uma lambida, não tem escândalo nenhum. Até o título do livro leva as leitoras a 
se identificarem com o sujeito lésbico metafórico e fazerem parte do mundo dela. 
Esta mesma técnica de naturalização é visível quando Flávia chupa os peitos de 
Kênia pela primeira vez. Ela diz “Isso tudo, entretanto, não oferecia o menor 
caráter de obscenidade. Nada de repugnante e de proibido” (30). O comentário 
procura reiterar a falta de escândalo. Linda Williams explica que a raiz latina da 
palavra “obscenidade” significa aquilo que deve estar fora da vista do público, 
quer dizer, fora de cena (3), e o romance usa justamente essa palavra para 
subverter a regra. Emprega-se “obscenidade” para mostrar que chupar um peito 
não deve ser oculto, porque há que reconhecer a sexualidade da menina de sete 
anos. Igualmente, ao acrescentar que o ato não é nem “repugnante” nem 
“proibido,” esclarece-se que não se trata nem de abuso infantil, nem de estupro. 

Dessa forma, o romance trata a pedofilia de forma transgressiva porque a 
menina é quem deseja a relação, inicia o relacionamento e tem agência e agenda. 
Foram suas iniciativas e criatividade que a fizeram se envolver com uma adulta. 
Na descrição da primeira vez que chupa os seios de Kênia, Flávia explica que 
“dei uma lambidinha seca e rápida no seu queixo, segurei o seu rosto com as 
minhas mãozinhas inocentes e o lambi; desci para o pescoço e, antes que ela 
tivesse tempo de interceptar o meu gesto ou entender o que estava acontecendo, 
minha boca já arrepanhara o bico do seu seio” (30). A menina é mais rápida, 
esperta e inteligente do que a adulta, de modo que o romance subverte a visão 
tradicional a respeito do jogo de poderes em uma relação sexual. Tipicamente 
umx adultx manipula a situação, como no caso da mulher fatal. Além disso, o 
romance não mostra que a vítima esteja justificando a sua própria exploração; 
mostra que as mulheres, e particularmente as lésbicas, conhecem sua sexualidade 
desde crianças. Considerando também que a narradora não é a criança de sete 
anos, a narração é feita pela adulta que revisita os eventos de sua infância. Não 
se trata de uma manipulação narrativa que diminui a responsabilidade de Kênia, 
mas de um discurso que Flávia constrói para se explicar e justificar. O romance, 
portanto, resgata a autonomia da criança lésbica e desmente o estudo de Ellis que 
argumentava que a homossexualidade nos jovens se devia a um impulso sexual 
indiferenciado (103). O sujeito lésbico metafórico adulto entrelaça eventos de 
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seu passado para se explicar como mulher que gosta de mulheres desde os sete 
anos e, desse modo, justificar sua orientação e identidade em uma sociedade 
heteronormativa. 

Não procuro mostrar que o romance acerta com o tipo de sexualidade que 
propõe, mas salientar, que como narração lésbica ficcional, Eu sou uma lésbica 
reivindica sexualidades marginalizadas ao tempo que procura educar suas 
leitoras. Elizabeth English observa que “[t]his connection between fantasy, 
lesbian subjectivity and sexuality has become significantly more explicit in 
recent decades, with lesbian writers using fantasy to openly explore sexual 
themes, particularly in science fiction” (29). A fantasia no romance cassandriano 
permite esta exploração temática, mas por fantasia não me refiro ao gênero da 
literatura fantástica, mas a que o texto apresenta um tema fantasioso e ficcional—
uma relação ilícita e proibida. A pedofilia no romance não se trata da exploração 
do corpo da criança por parte de umx adultx. O foco se dá à narração da menina 
e o prazer que esta tem ao acariciar a mulher adulta. 

A sexualidade infantil ainda é vista por setores de muitas sociedades como 
antinatural e manipulável, mas Jeffrey Weeks explica que, “[l]egitimacy for 
sexual activity comes not from the law or an age of consent, but from a sense that 
it should happen only when the young individual is ready, that it is a product of 
agency, choice and control mediated by time” (24). No romance, a agência e 
orientação de Flávia determinam o relacionamento com Kênia. Esta última 
aparece mais como o corpo aproveitado sexualmente, porque ela é uma mulher 
linda, boa, ingênua que encontra em Flávia o prazer que seu esposo, enfermo 
terminal de câncer, não lhe podia dar. A descrição e o prazer de Kênia são 
diminuídos e até certo ponto simplificados, já que a narradora adulta dá 
prioridade à sua própria história, à da mulher que sabe que ama outras mulheres 
desde criança. O moralismo ou críticas vêm da sociedade que não aceita as 
relações entre mulheres, assim como a autonomia sexual das meninas. 

Deve-se considerar também, com respeito à descrição da pedofilia, que como 
o corpo sexualizado no romance é o da adulta, há uma grande diferença com 
textos como O caderno rosa de Lori Lamby (1990) de Hilda Hist. Nesta obra, as 
descrições da menina de oito anos, mesmo que tinham sido inventadas por ela, 
são sobre como homens tocam e lambem o corpo dela. A obra de Cassandra, 
então, naturaliza um tema tabu para salientar o prazer natural das mulheres, o 
qual não é produto da exploração de adultxs ou da imaginação infantil. 
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A lésbica adulta 
 
Depois de ter analisado a sexualidade na infância, nesta seção analiso a 
lesbianidade na adulta e foco em três estereótipos—o ódio aos homens, a 
ninfomania e a masculinidade—e como aparecem na interação de Flávia adulta 
com outras personagens. Proponho que, ainda minando discursos tradicionais e 
educando leitoras, o texto apresenta um ideal de mulher lésbica baseado em 
convenções sociais, já que Flávia é de classe média alta, branca, magra e bonita. 

O ódio aos homens é um dos estereótipos sobre as lésbicas que o romance 
apresenta quando Flávia adulta interage com Núcia e Fábio. Tradicionalmente, 
uma das explicações fornecidas para explicar a lesbianidade tem sido o ódio aos 
homens, como com as amazonas (Rupp 6). Essa “teoria” busca radicalizar a 
sociedade com o objetivo de discriminar mulheres lésbicas e obrigá-las à 
heterossexualidade. Núcia explica a Fábio que Flávia não gosta dele, porque tem 
nojo de homem (80). Flávia não responde, mas pensa que “[n]ão era verdade o 
que Núcia estava dizendo, que eu odiava os homens. Meu pai e meu irmão eram 
homens e eu os adorava” (80). Dessa forma, a leitora do romance é informada 
que gostar de mulheres não é odiar ou ter nojo dos homens. Flávia não se precisa 
explicar ante Fábio, porque o importante é educar as leitoras do texto. 

Um outro estereótipo que surge entre Flávia, Núcia e Fábio é que as lésbicas 
são mulheres viciadas em sexo.9 Para Carol Groneman, o discurso da ninfomania 
constrói uma sexualidade feminina fora de controle, seja do controle familiar, 
medicinal, ou das leis naturais (342). Neste sentido, as mulheres lésbicas se 
opõem ao papel da mulher como esposa e mãe. Além disso, ao fim do século 19 
as descrições dos médicos sobre as mulheres lésbicas eram muito parecidas com 
as das ninfomaníacas (355). No romance, Fábio evidencia esta conexão com a 
ninfomania; referindo-se à lesbianidade, ele diz, “[a]cho que isso é coisa de 
mulheres ardentes, solitárias, celibatárias, mulheres que se preocupam com a 
emancipação, mas que agem de modo errado” (84). Ele relaciona a mulher 
ardente com a emancipação das mulheres, de modo que, no seu discurso, a luta 
pelos direitos das mulheres e o trato igualitário na sociedade não se originam em 
injustiças políticas e sociais. Despolitiza-se, assim, a emancipação ao reduzi-la a 
uma sexualidade desenfreada em que a mulher de fogo nas veias não 

                                                 
9 Este estereótipo aparece em outros romances de Cassandra, como Anastácia e Tessa, a gata. 
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necessariamente luta contra a sociedade patriarcal pelos seus direitos. A citação 
também é lesbofóbica, porque evita associar a emancipação das mulheres com a 
luta da comunidade lésbica e LGBTQIA. 

O estereótipo da ninfomaníaca também desvaloriza a sexualidade feminina, 
como quando Fábio diz: “E a mulher ardente, a que tem fogo nas veias, a que não 
aceita esses preceitos, que a limitam e cerceiam a sua liberdade, acaba 
procurando a sua amiguinha [...] a que está para essas coisas” (85). Na citação, 
as mulheres que gostam de sexo são anormais e buscam uma outra mulher para 
fazer sexo, de modo que a lesbianidade somente existe na urgência sexual, porque 
o corpo de uma mulher simplesmente substitui o corpo de um homem. Porém, 
esta desvalorização da sexualidade lésbica mostra que as lésbicas escapam a 
heteronormatividade, devido a que não cumprem o papel de esposa e mãe. Como 
Ferreira-Pinto nota, o desejo lésbico nas obras das escritoras brasileiras é uma 
dimensão importante da sexualidade feminina ao passo que questiona o controle 
social do corpo da mulher (120). O discurso de Fábio explica a lésbica como 
falsa, porque o desejo e a atração por uma outra mulher não existem. A mulher 
não é valorizada como corpo que deseja e é desejado por uma outra mulher, mas 
Flávia, como sujeito lésbico metafórico, justamente contradiz essa 
desvalorização ao passo que reclama o controle de seu próprio corpo e desejos. 
Para desvalorizar ainda mais a sexualidade feminina, o estereótipo da 
ninfomaníaca resgata a presença do homem. Fábio diz, “[v]ocê tem vergonha e 
medo de homem. Está amarrada a preconceitos impostos por uma educação 
rígida e errada, que deformou os seus desejos. O homem virou tabu para você” 
(89). Segundo ele, o homem ficou tão longe das mulheres que o único corpo 
utilizável para o prazer sexual era o de uma outra mulher. Dessa forma, elementos 
ausentes na sexualidade lésbica como o homem e o falo, que simbolizam o poder 
masculino tradicional, viram o centro. Se o romance apresenta o discurso de 
Fábio, também lhe fornece ferramentas a leitora para que compreenda porquê 
Flávia não age dessa forma, com o que continua educando no questionamento 
dos discursos da heteronormatividade. 

Judith Butler explica que a heteronormatividade para poder continuar sendo 
a ideologia imperante, deve ser constantemente reforçada para evitar ameaças 
que a desestabilizem (Gender 185). Essa compulsividade em ser sempre 
confirmada mostra o caráter artificial do sistema heteronormativo. Se fosse 
natural, a heteronormatividade não precisaria limitar performances, desejos e 
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orientações. Eu sou uma lésbica quebra com essa compulsividade quando mostra 
que atos naturais são vistos de maneira negativa e, quando salienta contradições 
no discurso de Fábio. Por exemplo, ele reproduz a ideia de “tara” de Krafft-
Ebbing e a relaciona com a ninfomania, quando diz para Flávia: “Núcia apenas 
usou você sexualmente, para satisfazer suas taras. Ela não passa de uma 
ninfômana” (88).10 Se a “tara” indica uma degeneração permanente e um defeito 
hereditário de tipo moral ou físico, este discurso se quebra quando Fábio diz que 
pode ser superado. Flávia diz sobre Fábio: “Ele falava, fazia discurso, 
verdadeiros libelos contra o lesbianismo. Tinha certeza de que eu não era nada 
disso. Se eu quisesse, poderia me libertar do ‘vício’” (86). Na citação, por um 
lado, a mulher lésbica é um problema e, por outro, ela não é um perigo já que 
pode se reinserir na sociedade. Essa incoerência, entre o sério problema ser 
somente um vício, mostra como a heteronormatividade tenta se reforçar. 

A incoerência também indica que a vontade da mulher pode acabar com o 
problema. Flávia explica que Fábio estava: “Tentando me convencer que eu não 
era o que era, que aquilo de lésbica era desvio sexual, que era só querer e a mulher 
se reintegrava ao certo e melhor” (87). A responsabilidade fica na mulher, porque 
se ela não quiser e não parar o desenfreio sexual, existe um perigo ainda maior: 
“queria me desviar daquele caminho que conduzia mulheres influenciáveis como 
eu à perdição, às doenças, à loucura e ao suicídio” (88). Se a mulher não quiser 
se curar, ela vai se marginalizar e acabar morrendo pelas suas próprias mãos.11 
Neste discurso, a responsabilidade da sociedade desaparece completamente 
porque a mulher é quem deve se inserir na sociedade ou ser marginalizada. O 
discurso não indica que há um “nós” que marginaliza e a leva à morte. A mulher 
lésbica é completamente desempoderada por um discurso que ironicamente se 
apresenta como possibilidade de empoderamento. Por isso, os discursos sobre a 
naturalidade e a genuinidade são tão importantes no romance, já que devem 
questionar a complexa opressão da lesbofobia e misoginia. 

O último estereótipo surge na interação entre Flávia e Núcia e discute a 
masculinidade, já que se mostra que as mulheres lésbicas não querem 
necessariamente ser homens. O romance se opõe à ideia de Krafft-Ebing 
(Oosterhuis 48) e de Ellis (250-51), de que a lésbica é um homem. Este 

                                                 
10 Núcia funciona como um espelho para Flávia, já que nela reconhece seus desejos por outras 
mulheres, mas também graças a ela percebe que não gosta de homens. 
11 Groneman explica que uma convicção vitoriana é que a ninfomaníaca morre (247). 
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questionamento é visível com o discurso da naturalidade, que analisei com 
respeito à inversão, e quando Flávia discute sua indumentária: “Vestidos não 
eram para mim. E comecei a só andar de calça comprida, camisa, jaquetas, 
sapatos de solões bem esporte, camisetas, sentindo-me cada vez mais liberta das 
apreensões e do medo de que os outros descobrissem o que eu era. Mas não era 
influência de Núcia; eu apenas estava me encontrando melhor dentro da minha 
indumentária preferida” (65). Conforme Flávia vai encontrando seu estilo e 
forma de expressão, também vai encontrando comodidade em não reproduzir a 
feminilidade compulsiva tradicional. 

Porém, Núcia quer determinar a imagem de Flávia, já que lhe disse que 
“precisava cortar os cabelos, usar calças compridas, andar mais esporte. Eu ia 
ficar uma gracinha, de cair o queixo” (65). Se Flávia usa as camisetas do irmão, 
ainda não se veste como Núcia quer. Ela, de fato, se aborrece com Núcia quando 
lhe explica que cortando os cabelos podia parecer com o ator francês Alain 
Delon: “Eu me irritei. Minha indignação cresceu. Que ela ficasse com o Alain 
Delon. Preferia continuar parecida comigo mesma ou com a Lauren Bacall, como 
mamãe achava. Eu era mulher, essencialmente feminina, apenas gostava de 
mulher. Só isso” (66). Flávia diferencia a identidade de gênero, da performance 
e da orientação sexual e quebra a ideia tradicional do binarismo entre 
feminilidade e masculinidade. Porém, sua escolha professa o padrão de beleza 
europeu tradicional de mulheres brancas que Hollywood converteu em ícones da 
cultura de massas, como Lauren Bacall. 

Com respeito à masculinidade, Flávia também explica que gostava de 
homens para ter amizade com eles, mas adverte que “[i]mitá-los, nunca!” (66). 
Ela novamente separa identidade de performance, orientação, desejo e aparência 
e acrescenta: “[s]entia-me muito bem na minha condição de homossexual, sem 
precisar caracterizar-me ou realizar performances de machão para agradar as 
mulheres” (66). O estereótipo que a performance de Flávia derruba é que todas 
as lésbicas são masculinas (caminhoneiras), porque oferece uma alternativa que 
também não é a da lésbica feminina (femme). Porém o romance não desenvolve 
essa performance. 

O que é desenvolvido, entretanto, é que Flávia rejeita a masculinidade nas 
mulheres. Devido à discussão sobre a roupa, Núcia apresenta Flávia a umas 
amigas. Trata-se de um casal, Bia, que é machona e tem um filho, e Marlene, 
uma morena feminina e bonita, “mas um tanto vulgar” (67), que segundo Flávia 
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obtém dinheiro de um homem velho. Flávia não gosta delas principalmente por 
duas razões: a primeira é que elas não têm o nível socioeconômico dela (67), e a 
segunda é porque não gosta da masculinidade de Bia, a quem descreve como 
“[m]etida a homem, andar de fanfarrão, impostando a voz. [...] As expressões, o 
modo de andar, tudo nela me enojou,” (67). Lúcia Facco e Maria Isabel de Castro 
Lima explicam que a lesbofobia entre as próprias lésbicas aparece na personagem 
de Flávia, o que se observa na citação anterior, porque considerar performances 
de masculinidades como falsas e simples imitações é lesbofóbico. Mariana Souza 
Paim discute que Cassandra critica a masculinidade nas mulheres lésbicas em A 
noite tem mais luzes (1968) porque queria se distanciar do estereótipo de lésbica 
como a mulher que vira homem (78). Paim propõe que essa discussão é uma 
forma de dar visibilidade às diversas performances das mulheres lésbicas (78). 
Embora a proposta da crítica seja acertada, o texto reproduz uma visão tradicional 
da masculinidade, na qual os corpos de mulheres não devem performar 
masculinidades. 

Flávia também rejeita Bia e Marlene porque elas não têm uma sexualidade 
que Flávia considera apropriada. Flávia representa a lésbica genuína como a 
mulher cisgênero que jamais teve sexo com homens, mas não por isso os odeia 
ou quer ser como eles. 12  Essa genuinidade se distancia do contínuo lésbico 
proposto por Rich, na medida em que sugere uma pureza sexual. Bia e Marlene 
são diferentes de Flávia não somente porque escolheram amar mulheres 
publicamente, mas também porque Bia teve um filho e Marlene explora (e é 
explorada por) um homem velho. Pode-se ver que o romance não apresenta as 
comunidades e sexualidades lésbicas como homogêneas ou ideais, já que nem 
todas as lésbicas agem e pensam da mesma forma.13 

Porém, ainda expondo conflitos e diferenças, o romance favorece Flávia 
como a melhor lésbica. Nos EUA, esse fenômeno é conhecido pela classificação 
do sistema de estrelas, no qual a “estrela platino” é para a mulher cisgênero que 
jamais fez nada com homens, a “estrela de ouro” é para a mulher cisgênero que 
beijou só um homem e por aí em diante (Theanglerfish). Além de objetificar as 
mulheres como metais preciosos e desumanizá-las (Theanglerfish), essa 

                                                 
12 Zimmerman analisa os modelos “born-lesbian” e “born-again lesbian” e os relaciona com o 
contexto em que se usam (52).  
13 No prefácio de Mutreta (1972), Cassandra esclarece que sua escrita mostra complexidades, 
adversidades e negligências dos “homossexuais” (11). 
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classificação estabelece hierarquias. Embora Eu sou uma lésbica não utilize esse 
sistema de estrelas, cria e perpetua hierarquias. A identificação com o criptandro 
é um claro exemplo de como Flávia marca sua sexualidade de forma diferente, 
quase única: “São raros os criptandros que florescem entre as lésbicas. São raras 
as liliáceas neste mundo mal-compreendido que todo mundo quer entender” (75). 
A citação mostra a lésbica genuína como aquela que não tem relações sexuais 
com homens e somente está interessada em mulheres, de modo que outras formas 
de amar, experiências ou identificações são menos válidas. 

Flávia é um sujeito lésbico metafórico importante porque questiona discursos 
tradicionais sobre identidades e sexualidades marginalizadas, mas simplifica a 
experiência da comunidade LGBTQIA já que não se contestam os privilégios 
que Flávia tem para poder fazer esse questionamento. Ela é consciente de seus 
desejos, não os rejeita e não é nem marginalizada ou punida por sua família e 
sociedade—ela nunca se assume com sua família como lésbica. Igualmente, não 
se problematiza o fato de que Flávia representa a classe média alta. Como discute 
Foster, as personagens de Cassandra não têm preocupações econômicas (119-
20). A lésbica que Flávia encarna é ainda mais específica, considerando que ela 
é jovem, alta, branca, magra, cisgênero e não tem nem deficiências físicas nem 
mentais—uma beleza europeia tradicional. Os privilégios físicos, econômicos, 
familiares e sociais de Flávia invisibilizam as dificuldades que existiam para as 
mulheres que amavam outras mulheres em 1980. Não se mostram as dificuldades 
que existem em se identificar e assumir publicamente em uma sociedade 
lesbofóbica, de modo que relacionar a genuinidade sexual com discursos que se 
baseiam no privilégio de camadas específicas da sociedade perpetua normas que 
desempoderam a grande maioria da população LGBTQIA.  
 
Conclusões 
 
Eu sou uma lésbica trata temas controversos de forma aberta e direta através de 
um sujeito lésbico metafórico. Mesmo que a lesbianidade seja muito mais aceita 
e respeitada hoje do que em 1980, ainda se considera que as crianças não têm a 
capacidade de consentir como adultos. Segundo esses padrões, o romance 
glorifica o estupro infantil. Porém, lembrando as palavras de Rubin no começo 
deste artigo, o romance questiona e transgride normas que uma parte da 
sociedade se recusa a revisar. O texto não justifica o grave problema da 
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exploração sexual infantil, mas busca apresentar a complexidade da sexualidade 
humana na infância e na maioridade. Salientar essa complexidade é uma forma 
de lutar pelo direito de estabelecer a lesbianidade e outras orientações 
marginalizadas como naturais desde o nascimento e a infância. 

O tom utópico do romance, baseado na naturalidade e genuinidade, contribui 
para a narrativa lésbica ficcional no Brasil, porque constitui um manifesto 
lésbico. Se uma das características do gênero do manifesto é ser uma declaração 
pública que leva uma mensagem política, filosófica, religiosa ou literária 
(Cuddon 490), o romance apresenta um sujeito lésbico metafórico positivo que 
mostra e declara que as mulheres lésbicas são autónomas sexualmente. Além 
disso, comprova que uma criança pode reconhecer seus desejos, agir com base 
neles e conforme for amadurecendo, aprende sobre a sexualidade e se identifica 
como uma mulher que unicamente ama mulheres. Considerando também que os 
manifestos promovem uma doutrina e se caracterizam por possuírem um tom 
ativista (490), já que desejam oficializar essa doutrina e inseri-la em um debate 
mais amplo, o texto de Cassandra adota este tom e estrutura na medida que 
promove a sexualidade de Flávia como natural e até utópica. 

Este caráter utópico se concentra, porém, em um tipo específico de mulher 
que é representado por Flávia. Trata-se da lésbica que jamais teve interesse ou 
relacionamentos com homens e que tem vantagens socioeconômicas, que muitas 
outras mulheres no Brasil não tinham e ainda não têm. Dentro do contexto 
brasileiro de repressão e moralismo de 1980, o romance é transgressivo e até 
iconoclasta com respeito à sexualidade infantil lésbica, mas quando discute a 
sexualidade da lésbica adulta não indica que as vantagens socioeconômicas que 
ela tem—aliás desde a infância—correspondem a hierarquias sociais. Nesse 
sentido, a ficção cassandriana somente representa uma pequena camada da 
sociedade. 

Ainda com privilégios físicos, econômicos e sociais, devo salientar que 
Flávia não está pronta para formar comunidade. Ela busca cumprir seus desejos, 
ao passo que se protege da discriminação que existe em sua sociedade já que não 
se assume como lésbica publicamente. Deste modo, o romance é menos utópico 
porque reflete o Brasil que ainda não se libertou completamente da opressão e 
das ideologias discriminatórias e ainda se encontra em uma posição vulnerável. 
No começo da década de 80 não era possível para as mulheres, nem mesmo para 
aquelas com mais privilégios como Flávia, assumirem-se publicamente e serem 
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aceitas de forma genuína na sociedade como mulheres que amam somente 
mulheres.  
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