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Abstract: In this article, I analyze the novel, Eu sou uma lésbica (1980), by
Brazilian author Cassandra Rios (1932-2002). I examine how Rios’s text
discusses the lesbianism and sexuality of Flavia, the protagonist of the novel, as
well as the sexual and love relationship that the seven-year-old Flavia has with
an adult woman. The work of authors such as Judith Butler, Marilyn R. Farwell,
Teresa De Lauretis, Adrianne Rich, Gayle Rubin, and Jeffrey Weeks informs my
theoretical framework. I propose that the novel presents Flavia’s sexuality as
natural and genuine in order to challenge traditional discourses surrounding
lesbianism and children’s sexuality. While the representation of lesbian sexuality
in children is transgressive and empowering, as it establishes same-sex desire
among women as natural and dating back to infancy, I contend however that the
novel’s treatment of adult lesbian sexuality perpetuates traditional corporal,
racial, and class hierarchies.
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O artigo “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality,”
de Gayle Rubin, além de se converter em um dos textos fundadores dos estudos
queer, causou (e ainda causa) uma grande comoc¢ao, uma vez que Rubin propde
que sexualidades vistas como marginais e ilegais devem ser valorizadas por
vivermos em sociedades que naturalizaram a heterossexualidade como o tinico
desejo possivel. A mentalidade que entende o género, a orientagdo sexual ¢ 0s
desejos como binarios, cisgéneros e heteronormativos precisa ser repensada. Em
1984, o ano em que o artigo de Rubin foi publicado, a escritora brasileira
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Cassandra Rios (1932-2002) ja tinha se consolidado como uma autora que tratava
tematicas sobre sexualidades que a sociedade brasileira devia e ainda deve
repensar. Desde seu primeiro romance, A volUpia do pecado de 1948, e nos seus
mais de cinquenta romances publicados, Cassandra construiu personagens com
sexualidades diversas que refletem a complexa natureza humana.' Elas podem
ser tanto benevolentes, trabalhadoras, amaveis, quanto assassinas e maldosas,
mas ao contrario de outros textos sobre sexualidades que ndo sdo normativas na
literatura brasileira que precede e que é contemporanea de Cassandra, de acordo
com Rick Santos, usualmente as personagens cassandrianas sdo mostradas de
forma positiva (“O mito” 258).

Um dos ultimos romances publicados pela autora, Eu sou uma lésbica
(1980), discute a lesbianidade e a sexualidade infantil. Analiso o texto com o
propodsito de resgatar uma autora que discute temas que continuam sendo
importantes para a afirmacdo da comunidade LGBTQIA na literatura brasileira.
Este romance é diferente de outros romances anteriores de Cassandra, como A
tara (1967?), Uma mulher diferente (1968), Tessa, a gata (1968), Copacabana
posto seis: a madrasta (1972), As tragas (1975?) e Anastacia (1977),? porque
apresenta sexualidades marginalizadas como naturais, conscientes e admiraveis
sem cair em tragédias, ao passo que desenvolve uma personagem principal
complexa que constantemente se autoafirma.’ Enquanto que nos outros romances
mencionados as personagens lésbicas, bissexuais ou que gostam de mulheres sdo
criminosas ou tém finais tragicos.

O contexto de Eu sou uma Iéshica marca uma das principais diferengas com
0s outros romances porque, ao ser publicado como folhetim na revista Status em
1980, o Brasil estava comecando o processo de redemocratizagdo. A partir de
abril de 1964 um regime militar de direita se instaurou no Brasil, periodo que
ficou marcado por uma intensa repressdo. Durante os mais de vinte anos dessa
ditadura militar, o pais sofreu grandes transformagdes no que diz respeito a

1'N#o existe um acordo sobre o nimero exato de textos publicados por Cassandra. Mariana Souza
Paim considera que s@o aproximadamente 52 romances (29), enquanto Rick Santos indica que
foram mais de quarenta (“O mito” 258).

2 Devido as vérias republicagdes ¢ a falta de pesquisa, € dificil determinar com exatiddo o ano de
publicagio de cada romance.

3 Outros romances com final feliz sio Eudeménia (1949), censurado em 1954 (Londero 39-40;
106), e Macéria (1973), mas ndo desenvolvem a complexidade de Eu sou uma lésbica e foram
publicados em outros contextos.
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censura. Porém, a repressao chegou ao apice com a promulgagio do Al-5, o ato
institucional numero cinco, em dezembro de 1968. Tal ato fechou o congresso,
passou os poderes legislativo e judicidrio para o entfo presidente, instaurou a
censura, proibiu encontros politicos e cassou direitos civis, incluindo o habeas
corpus.

No ambito das artes, a censura alcangou pontos extremos e muitos artistas
foram for¢ados ao exilio. Embora este ndo tenha sido o caso de Cassandra Rios,
sua obra foi continuamente censurada, além de ter prestado depoimentos em
delegacias em diversas ocasides (Korich, Cassandra). Se a sua obra ja tinha sido
censurada nos anos cinquenta (Korich, Cassandra), muitos de seus romances
seriam também censurados de forma sistematica durante a ditadura da segunda
metade do século vinte (Londero 24). Segundo Deonisio da Silva, o periodo
compreendido entre 1974 e 1978 ilustra a dimensao de tal repressdo, ja que mais
de quinhentas obras foram banidas neste periodo (15), sendo que quinze eram
romances de Cassandra (295-308).* Da Silva explica que os temas relacionados
a sexualidade em geral eram banidos, mas a censura também tinha género porque
Cassandra ¢ Adelaide Carraro estiveram entre as mais censuradas (17).
Cassandra em si sabia que era censurada por tratar temas relacionados com
sexualidades que ndo sdo normativas e (principalmente) por ser uma mulher
brasileira falando de sexualidade (Korich, Cassandra).

Apesar da censura, Cassandra foi uma das autoras de maior sucesso, ja que
vendeu mais de um milhdo de coépias (Piovesan e Fontoura Jr. 2413). Ela ¢
também uma das autoras mais esquecidas no Brasil; s6 algumas de suas obras
foram republicadas nos ultimos anos, em parte pelo trabalho de Santos, enquanto
que grande parte da critica literaria ainda as ignora. Em maior parte, os criticos
rejeitam os textos da autora por tratarem temas considerados tabu durante as
décadas de 50, 60 e 70. Além disso, segundo Adriane Piovezan, os leitores da
literatura 1ésbica contempordnea costumam rejeitar Cassandra pelo seu
moralismo e desenvolvimento de personagens estereotipadas (Amor 13). Para
Piovezan, esses criticos ndo veem a complexidade desenvolvida em suas obras
(11-20). Devido ao grande nimero de romances publicados, ¢ dificil ter uma
compreensdo abrangente da escrita de Cassandra.

4 Segundo Paim, foram 36 romances cassandrianos proibidos (30), enquanto Sandra Reimao indica
18 (40).
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Uma outra questdo que divide a critica literaria sobre o valor da obra
cassandriana ¢ a linguagem. Enquanto alguns acham que € discriminatoria e
reproduz esteredtipos sobre a comunidade LGBTQIA, outros discordam.
Piovezan aponta que se trata de uma linguagem acessivel que explica temas
escandalizadores e que usa termos e preconceitos da época com o propdsito de
engajar leitores (“Sou uma”). Além disso, criticxs e editorxs engajadxs com a
comunidade LGBTQIA néo se interessam em republicar a obra, devido ao fato
de que muitas personagens cassandrianas tém finais tristes, ou sdo destrutivas e
autodestrutivas, uma vez que podem se suicidar, como em Copacabana posto
seis, ou matar, como em Anastacia. No documentério da diretora Hanna Korich,
Cassandra Rios, a safo de perdizes, Laura Bacellar sugere que publicar obras de
autores que celebram sexualidades marginalizadas e que tém um final feliz é uma
estratégia politica positiva para a comunidade LGBTQIA.

Ainda com finais tragicos, a obra de Cassandra insere-se na narrativa lésbica
ficcional, cuja definicdo ja foi alvo de muitos debates nos EUA. Algumas criticas
determinam que deve incluir varios fatores como ter personagens lésbicas
centrais, enfatizar o amor e a paixao entre mulheres, expressar as visoes e desejos
da comunidade Iésbica e ser feita por escritoras Iésbicas assumidas, enquanto que
outras salientam a importancia da leitura e da leitora (Zimmerman 14-16; Farwell
11-16). A obra de Cassandra apresenta estas caracteristicas e leitoras, assim como
estabelece contextos e vozes narrativas similares. De fato, entre 1970 e 1990, a
ficgao Iésbica nos EUA e na Europa era comparada com romances populares que
tinham pouca profundidade (Farwell 5), o que aconteceu também com os textos
cassandrianos (Santos, “Cassandra” 19). Nestas décadas, Marilyn R. Farwell
identifica o “sujeito lésbico metaférico” como ferramenta poderosa para
questionar o binarismo e a armadilha da homossexualidade e homossocialidade
como exclusivamente masculinas (17). Além disso, este sujeito possui gestos
utopicos e desconstrutores importantes (Farwell 17-18). No contexto brasileiro,
Cristina Ferreira-Pinto nota que as escritoras brasileiras desenvolveram uma
critica feminista da “master narrative,” sobretudo com respeito a representagdo
do corpo, sexualidade e desejo das mulheres (3). Embora Ferreira-Pinto e Farwell
ndo analisem a obra de Cassandra, ela insere-se nesta critica. Flavia, por exemplo,
a narradora e protagonista de Eu sou uma lésbica, representa esse sujeito lésbico
metaforico, devido a que quebra estereotipos sobre a lesbianidade e mostra sua
sexualidade de forma utopica.
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Republicado em 2006, Eu sou uma léshica possui um tom positivo,
esperancoso ¢ autoafirmativo que, ainda criticando a sociedade, reflete um
contexto que repensava liberdades, porque o Al-5 havia sido removido em 1978,
a anistia geral havia acontecido em 1979 e ja havia se iniciado o processo de
redemocratizacdo. A narradora Flavia explica que quando tinha sete anos se
apaixonou pela vizinha, Kénia, que na €época tinha 26 e estava casada. Flavia
consegue brincar com Kénia e as duas terminam envolvidas numa relagdo de
paixdo e desejo. Porém, Kénia vai embora da cidade. Flavia continua sua vida
como lésbica “genuina,” e relata seus casos e desapontamentos com outras duas
mulheres. Quinze anos depois, Kénia volta viuva e Flavia lembra que antes de
Kénia ir embora, ela tinha colocado vidro amassado na sopa de Eduardo, o
marido de Kénia. Elas finalmente se encontram, reconhecem o crime feito pela
crianga e retomam seu relacionamento.

Este romance ¢ escandalizador e pornografico, caracteristica tipica da
narrativa cassandriana, porque relata um caso (que parece) de estupro e de
pedofilia entre mulheres, assim como um assassinato. Considero o romance
pornografico porque trata de temas e usa palavras e imagens que explicitam o ato
sexual e que s3o considerados obscenos ou provocativos no seu contexto
(Sullivan ¢ McKee 13), mas com a palavra “pornografia” ndo condeno a obra.
Tampouco considero que o tom pornografico desvirtue a luta feminista.’ De fato,
este tom contribui a desenvolver um manifesto lésbico na medida em que
justifica e valoriza a sexualidade infantil e a lesbianidade. Por pedofilia me refiro
ao desejo de umx adultx por umx menor de idade (Weeks 127-29) e também ao
relacionamento ndo consensual entre umx adultx e umx menor, jA que se
considera que estx ultimx ¢ inaptx a aceitar tal relacionamento. Enquanto muitas
sociedades estabelecem idades minimas diferentes para penalizar a pedofilia, Eu
sou uma léshica questiona a ideia de uma crianga nd3o poder dar seu
consentimento, representando somente a parte sexualmente explorada. De acordo
com Jeffrey Weeks, o entendimento convencional sobre o consenso assume que
as atividades sexuais devem estar baseadas “on the free will of autonomous
agents able to decide for themselves whether, or not, to engage in that particular
practice” (32). O romance se aproxima desta definigdo, ja que o relacionamento

5 A discussfo atual sobre pornografia é diferente da dos anos 80 e 90 sobre a objetificagdo e
exploragdo do corpo feminino (Williams 2).
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com Kénia se concentra em temas relacionados com a agéncia, agenda e
procedimentos consensuais da crianga.

No romance, a afirmagdo positiva/utopica da sexualidade estd baseada
principalmente na naturalidade e genuinidade. Entendo a naturalidade como um
discurso que mostra que orientagdes marginalizadas nao sdo resultado de
discursos artificiais ou influéncia de outras pessoas. Este discurso se relaciona
com o “lesbian self,” identificado por Bonnie Zimmerman, ja que para
diversificar a constru¢do deste sujeito lésbico as autoras devem expulsar a
convicgdo (internalizada) de que a lesbianidade nao ¢ natural (41). Pode-se ver,
portanto, que o discurso natural é essencial na autoafirmacdo de Flavia. Além de
ser uma ferramenta sociopolitica importante no romance, a énfase no natural
também ¢ utopica porque Flavia ndo enfrenta problemas. Esta afirmagdo ideal se
fundamenta na ideia de a lesbianidade ser “genuina,” o que significa que ela ndo
¢ produto de traumas, rebeldia ou modas passageiras. Ela esta presente desde o
nascimento, ¢ consciente desde a infincia e faz parte da propria natureza humana
e do destino de uma pessoa. Por isso, proponho como hipotese geral neste artigo
que o romance apresenta a sexualidade 1ésbica como genuina e natural tanto na
infancia quanto na maturidade. Porém, enquanto a sexualidade Iésbica infantil ¢
construida como transgressora, porque convida a repensar os discursos
tradicionais sobre a pedofilia, sugiro que a sexualidade 1ésbica adulta ¢ menos
transgressora, ja que reproduz normas tradicionais sobre a aparéncia, o corpo, a
raca ¢ a classe.

A sexualidade desde a infancia

Para examinar como o romance faz repensar discursos tradicionais sobre a
sexualidade infantil, nesta se¢do analiso como a sexualidade se apresenta como
natural, a partir de referéncias a normalidade, honestidade, natureza humana, o
reino vegetal e o destino. Proponho que além de apresentar a lesbianidade e a
sexualidade infantil como validas e naturais, o romance as justifica ainda mais
ao basea-las na agéncia de uma crianga de sete anos. Desta forma, o discurso
afirmativo de Flavia sobre sua sexualidade e orientacdo derruba teorias da
psicandlise tradicional, ja que este campo de estudo explica que sexualidades que
ndo sdo normativas sdo anormais, porque representam desvios dos complexos de
Edipo, Electra ou da ansiedade de castragdo. Porém, como explica Graciela
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Haydée Barbero, as homossexualidades se consideraram doencgas, perversdes,
desvios e até sintomas, porque eram confundidas com discursos de cunho moral
(69-70). Deste modo, desvalorizava-se tudo que saisse dos padrdes morais de
uma determinada sociedade.

Eu sou uma lésbica também rejeita os discursos da sexologia e imagens
negativas das lésbicas na literatura, como a mulher fatal e a ninfomaniaca.
Devido a que Flavia afirma que sabia muito de sexo, sobre tudo de sexologia
(88), ¢ evidente que ha referéncias a este campo no romance. O livro
Psychopathia sexualis (1886), do psiquiatra Richard von Krafft-Ebing, que,
segundo Harry Oosterhuis, converteu-se em referéncia central em circulos
médicos e na vida diaria (46), define a homossexualidade como tara ou
degeneracdo e diferencia a sexualidade patologica da saudavel (Oosterhuis 48,
64-65). Este livro, portanto, contribuiu para estabelecer a homossexualidade
como anormalidade ainda quando outros médicos discordassem. De acordo com
Elizabeth Roudinesco, Sigmund Freud se recusou a qualificar a
homossexualidade como tara ou anomalia, mas outros psicanalistas ndo sé o
consideraram, mas também insistiram que era crime (50-51). Apesar destas
diferengas no campo, historicamente a homossexualidade sofreu patologizagao,
deixando de ser considerada doenga pela Organizagdo Mundial da Saude
somente em 1990.

Com respeito as imagens negativas sobre a lesbianidade, Farwell nota que o
desenvolvimento do sujeito lésbico metaforico é uma resposta as construgdes
negativas das mulheres 1ésbicas dos escritores do século dezenove (16). Como
explica, “From Baudelaire’s notorious description of the ‘Femmes damnées’ as
a representation of modernism to Richard von Krafft-Ebbing’s paradigm of the
lesbian subject’s journey into nonfeminine monstrosity, the lesbian has
represented a female figure of disruption, horror, and bodily grotesqueness” (16-
17). Para Linnea A. Stenson estas imagens negativas podem ser retomadas e
revisitadas com o proposito de refletir melhor como as 1ésbicas se percebem a si
mesmas no seu contexto (476). Na narrativa cassandriana, a lesbofobia &
repensada para promover uma sexualidade utdpica durante um governo de
intensa repressao.

Com Flavia, o romance se aproxima daquilo que Adrienne Rich, em
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence,” chama de existéncia
lésbica. Segundo Rich, a existéncia Iésbica constitui os tragos e conhecimento
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das mulheres que fizeram de mulheres a primeira elei¢do erética e emocional
(41). Essa existéncia ¢ evidente quando Flavia se explica a si mesma: “O que eu
quero afirmar é que em mim tudo ¢é natural, consciente, vivo, espontaneo. Sou
definida, auténtica, honesta, mas um tanto covarde, ainda” (39). E vital que
Flavia assegure que, como a natureza, ela esta viva, é consciente e age de forma
franca. Dessa forma, desejar mulheres ndo ¢ nem artificial nem falso e as mesmas
mulheres sdo autoconscientes de seus desejos.

A existéncia lésbica também ¢é visivel com o discurso da naturalidade, como
quando Flavia diz: “Segui e cheguei a um caminho de vida preestabelecido pela
minha propria natureza” (34). A afirmacdo enfatiza que ndo ser 1ésbica seria ir
contra a propria natureza. A identidade de Flavia antecede qualquer imposigdo
social, de modo que negar sua orientacdo e desejos ¢ agir com violéncia
antinatural. Considerando que desde finais do século 19 o homossexual era visto
como invertido (Ellis 7, 250-51), o romance ataca esta ideia porque Flavia ndo
possui uma sexualidade invertida. Além disso, ser fiel & propria natureza tem
outras implicagdes, como quando Flavia diz: “Estava predestinado que eu jamais
conseguiria amar um homem, que somente outra mulher poderia fazer-me vibrar,
excitar-me e fazer pulsar mais forte o meu coragdo” (37). A palavra
“predestinado” afirma a normalidade e faz uma referéncia a (mée) natureza ou a
mesma libido, de modo que se reitera que a lesbianidade ndo € inversao.

A conexdo entre a lesbianidade e o natural se desenvolve ainda mais no
romance porque Flavia se considera um “criptandro.” Como ela ndo gosta da
palavra Iésbica (61), identifica-se como criptandro varias vezes (37, 61, 72, 75,
142).° Esta palavra vem do grego kruptos, para oculto, e aner, para andros, que
significa “homem” no sentido bioldgico e que na botanica refere-se aos vegetais
que ndo possuem orgdos masculinos aparentes. Ao se associar com esta planta,
Flavia confirma o discurso do natural, porque a sexualidade dela esta presente
até no reino vegetal: “Isso eu era, uma tenra plantinha que crescia, um criptandro”
(37). Nao hé nada artificial em Flavia no sentido em que ser planta € ser parte da
natureza. Esta énfase esclarece que a orientagdo de Flavia ¢ “verdadeira,” de
modo que o romance discorda do conceito de “pseudo-homossexualidade” do
sex0logo Havelock Ellis. A pseudo-homossexualidade para Ellis ndo ¢ congénita,
porque ¢ simulada, falsa ou influenciada por diversos fatores (7).

¢ Segundo Piovezan, Cassandra discutiu frequentemente o uso do termo “lésbica” (Amor 30).
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Além de conggénita, natural, genuina e honesta, a orientacdo de Flavia esta
presente na infancia: “A sensualidade nasce com a vida, ¢ no modo como eu
olhava e admirava os pés de dona Kénia estava a primeira manifestagdo de
sexualidade” (11). Nesta citagdo, a sexualidade infantil ndo ¢ nem desvio nem
produto de traumas, problemas ou complexos que ndo foram resolvidos. De fato,
Flavia explica que jamais teve problemas nem rivalidade com os irmédos (33),
como se atacasse o complexo de Electra ou a inveja do pénis. Ela até diz que
“[n]do ha nenhum complexo de Edipo entre ser heterossexual ¢ homossexual”
(38), de modo que, como sujeito 1ésbico, ataca estereodtipos sobre a orientagdo
sexual.

Uma questdo especifica da psicanalise que o romance desvirtua ¢ o fetiche,
porque os pés de Kénia sdo um fetiche para Flavia, que usa uma sandalia de Kénia
para se masturbar. Por fetiche, refiro-me a estimulagdo sexual que se consegue
de objetos que ndo sdo sexuais (Weeks 57). Freud estabelece o fetiche como
relacionado com o complexo de Edipo, j& que ao negar a castragdo da mie, o
desejo do sujeito ¢ deslocado para outros objetos ou partes do corpo. Por isso,
Freud considera que as mulheres ndo desenvolviam fetiches (De Lauretis 223-
32; Weeks 57). Porém, feministas derrubam essa analise quando mostram o
fetiche como parte central da sexualidade 1ésbica (De Lauretis 227-32; Weeks
57). O romance cassandriano desvirtua a teoria freudiana ao apresentar como
vital o fetiche para Flavia lembrar e desejar Kénia.” Como Piovezan nota, as
obras de Cassandra defendem o prazer da mulher em uma sociedade onde o
prazer era unicamente dos homens (Amor 12). O romance valoriza, portanto, a
sexualidade de todas as mulheres.

A valorizacdo especifica da sexualidade infantil possui outras conotagdes
porque Flavia tem sete anos: “Mas os fatos primordiais, os acontecimentos que
estabeleceram a genuinidade do meu modo de ser—ou mais acertadamente, a
genuinidade do que eu era como ser humano, participando da sociedade—
realmente se concentraram todos na primeira infancia, nos meus coloridos e
fantasiosos sete anos de idade” (34). Repete-se o tema da genuinidade, mas com
a palavra “estabelecer” os sete anos se convertem em um momento de ratificagao
da orientacdo da crianga. No plano simboélico, o nimero sete representa a

7 Flavia considera que sua lesbianidade ¢ natural € que a anomalia ¢ seu fetiche (62). Porém, nesse
momento do romance ela ainda ndo entende a importancia da sandalia.
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totalidade, a consciéncia, o fim e o comego dos ciclos, de modo que amar desde
os sete anos marca a consciéncia sobre a propria sexualidade e comega a vida
sexual. Além disso, considerando que as amigas da mae se renem em casa,
Flavia comecga a participar da sociedade interessada nos pés de Kénia e
desenvolvendo seus desejos, de modo que sua sexualidade ¢ ptblica e social, ndo
somente privada ou individual.

O foco na naturalidade também esta relacionado com a estratégia da
naturaliza¢do. Os atos que a sociedade v&€ como escandalosos, o romance o0s
desconstréi ao ponto de banaliza-los, de modo que os naturaliza. David William
Foster nota que, junto com outros escritores latino-americanos, em sua obra
Cassandra desenvolveu um discurso sexual que naturalizou o proibido e o tabu
(142).% Se a sociedade hegemdnica faz com que a heterossexualidade seja
percebida como natural, Eu sou uma Iésbica naturaliza atos que tradicionalmente
se veem de forma negativa ou que sdo rejeitados. Para Krafft-Ebing, o
comportamento sexual que ndo tinha a meta da reprodugdo era perversdo
(Oosterhuis 47), e a sexualidade infantil, assim como a masturba¢do, eram
elementos importantes das causas da perversdao (57). O romance, portanto, €
transgressor ao desnaturalizar a artificialidade da heteronormatividade e salientar
a validez da sexualidade infantil.

Esta desnaturalizacdo aparece desde o inicio do romance quando, estando
sob a mesa, Flavia lambe a perna de Kénia: “Afinal, o que poderia significar uma
lambida na perna de uma linda mulher perfumosa, dada por uma menina de sete
anos?” (13). Ao criar a pergunta e ndo respondé-la, separa-se o desejo do ato feito
pela crianga e explicam-se os dois de forma corriqueira. Com a pergunta sobre o
que poderia significar a lambida, a acdo de lamber vira um ato como qualquer
outro e deixa de ser erotica mesmo sendo-a. Dessa forma, o texto ndo relativiza
as agdes de Flavia, mas procura reduzir o (possivel) escandalo na leitora ao
apresentar o ato da menina como insignificante. Além disso, separar a lambida
de uma atividade erdtica e sexual, isola o evento de qualquer valoracao negativa
tradicional sobre a sexualidade infantil, enquanto se espera tolerancia da leitora.

Santos explica que na ficgdo de Cassandra, as leitoras podem reconhecer
tracos virtuosos em personagens gays (“Cassandra” 22). Considerando esta ideia,

8 Santos explica que a obra desfamiliarizou o familiar e reinscreveu significados que evitaram a
censura (“Cassandra” 25).
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pode-se observar que com a pergunta sobre o significado da lambida, o sujeito
lésbico introduz um marco de referéncia para a leitora que impossibilita a
valorizagdo negativa tradicional. Se as criangas sdo inocentes e uma lambida ¢é s6
uma lambida, ndo tem escandalo nenhum. Até o titulo do livro leva as leitoras a
se identificarem com o sujeito lésbico metaforico e fazerem parte do mundo dela.
Esta mesma técnica de naturalizagdo ¢é visivel quando Flavia chupa os peitos de
Kénia pela primeira vez. Ela diz “Isso tudo, entretanto, ndo oferecia o menor
carater de obscenidade. Nada de repugnante e de proibido” (30). O comentario
procura reiterar a falta de escandalo. Linda Williams explica que a raiz latina da
palavra “obscenidade” significa aquilo que deve estar fora da vista do publico,
quer dizer, fora de cena (3), e o romance usa justamente essa palavra para
subverter a regra. Emprega-se “obscenidade” para mostrar que chupar um peito
ndo deve ser oculto, porque ha que reconhecer a sexualidade da menina de sete
anos. Igualmente, ao acrescentar que o ato ndo € nem “repugnante” nem
“proibido,” esclarece-se que ndo se trata nem de abuso infantil, nem de estupro.

Dessa forma, o romance trata a pedofilia de forma transgressiva porque a
menina € quem deseja a relagdo, inicia o relacionamento e tem agéncia e agenda.
Foram suas iniciativas e criatividade que a fizeram se envolver com uma adulta.
Na descrigdo da primeira vez que chupa os seios de Kénia, Flavia explica que
“dei uma lambidinha seca e rapida no seu queixo, segurei o seu rosto com as
minhas maozinhas inocentes e o lambi; desci para o pescogo e, antes que ela
tivesse tempo de interceptar o meu gesto ou entender o que estava acontecendo,
minha boca ja arrepanhara o bico do seu seio” (30). A menina é mais rapida,
esperta e inteligente do que a adulta, de modo que o romance subverte a visao
tradicional a respeito do jogo de poderes em uma relagdo sexual. Tipicamente
umx adultx manipula a situagdo, como no caso da mulher fatal. Além disso, o
romance ndo mostra que a vitima esteja justificando a sua propria exploragdo;
mostra que as mulheres, e particularmente as 1ésbicas, conhecem sua sexualidade
desde criangas. Considerando também que a narradora ndo ¢ a crianca de sete
anos, a narracdo ¢ feita pela adulta que revisita os eventos de sua infancia. Nao
se trata de uma manipulagdo narrativa que diminui a responsabilidade de Kénia,
mas de um discurso que Flavia constroi para se explicar e justificar. O romance,
portanto, resgata a autonomia da crianga Iésbica e desmente o estudo de Ellis que
argumentava que a homossexualidade nos jovens se devia a um impulso sexual
indiferenciado (103). O sujeito Iésbico metaforico adulto entrelaga eventos de
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seu passado para se explicar como mulher que gosta de mulheres desde os sete
anos e, desse modo, justificar sua orientacdo ¢ identidade em uma sociedade
heteronormativa.

Nao procuro mostrar que o romance acerta com o tipo de sexualidade que
propde, mas salientar, que como narragdo Iésbica ficcional, Eu sou uma Iésbica
reivindica sexualidades marginalizadas ao tempo que procura educar suas
leitoras. Elizabeth English observa que “[t]his connection between fantasy,
lesbian subjectivity and sexuality has become significantly more explicit in
recent decades, with lesbian writers using fantasy to openly explore sexual
themes, particularly in science fiction” (29). A fantasia no romance cassandriano
permite esta exploragdo tematica, mas por fantasia ndo me refiro ao género da
literatura fantéstica, mas a que o texto apresenta um tema fantasioso e ficcional—
uma relagdo ilicita e proibida. A pedofilia no romance néo se trata da exploragao
do corpo da crianga por parte de umx adultx. O foco se da a narragdo da menina
€ 0 prazer que esta tem ao acariciar a mulher adulta.

A sexualidade infantil ainda € vista por setores de muitas sociedades como
antinatural e manipulavel, mas Jeffrey Weeks explica que, “[l]egitimacy for
sexual activity comes not from the law or an age of consent, but from a sense that
it should happen only when the young individual is ready, that it is a product of
agency, choice and control mediated by time” (24). No romance, a agéncia e
orientacdo de Flavia determinam o relacionamento com Kénia. Esta ultima
aparece mais como o corpo aproveitado sexualmente, porque ela ¢ uma mulher
linda, boa, ingénua que encontra em Flavia o prazer que seu esposo, enfermo
terminal de cancer, ndo lhe podia dar. A descricdo e o prazer de Kénia sdo
diminuidos e até certo ponto simplificados, j& que a narradora adulta da
prioridade a sua propria historia, a da mulher que sabe que ama outras mulheres
desde crianca. O moralismo ou criticas vém da sociedade que ndo aceita as
relagOes entre mulheres, assim como a autonomia sexual das meninas.

Deve-se considerar também, com respeito a descri¢cdo da pedofilia, que como
o corpo sexualizado no romance ¢ o da adulta, ha uma grande diferenca com
textos como O caderno rosa de Lori Lamby (1990) de Hilda Hist. Nesta obra, as
descrigdes da menina de oito anos, mesmo que tinham sido inventadas por ela,
sdo sobre como homens tocam e lambem o corpo dela. A obra de Cassandra,
entdo, naturaliza um tema tabu para salientar o prazer natural das mulheres, o
qual ndo ¢é produto da exploragdo de adultxs ou da imaginagdo infantil.
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A lésbica adulta

Depois de ter analisado a sexualidade na infincia, nesta se¢do analiso a
lesbianidade na adulta e foco em trés estereotipos—o 0dio aos homens, a
ninfomania e a masculinidade—e como aparecem na interacao de Flavia adulta
com outras personagens. Proponho que, ainda minando discursos tradicionais e
educando leitoras, o texto apresenta um ideal de mulher 1ésbica baseado em
convengoes sociais, ja que Flavia ¢ de classe média alta, branca, magra e bonita.

O o6dio aos homens ¢ um dos estereotipos sobre as Iésbicas que o romance
apresenta quando Flavia adulta interage com Nucia e Fabio. Tradicionalmente,
uma das explicagoes fornecidas para explicar a lesbianidade tem sido o 6dio aos
homens, como com as amazonas (Rupp 6). Essa “teoria” busca radicalizar a
sociedade com o objetivo de discriminar mulheres lésbicas e obriga-las a
heterossexualidade. Nucia explica a Fabio que Flavia ndo gosta dele, porque tem
nojo de homem (80). Flavia ndo responde, mas pensa que “[n]do era verdade o
que Nucia estava dizendo, que eu odiava os homens. Meu pai ¢ meu irmao eram
homens ¢ eu os adorava” (80). Dessa forma, a leitora do romance ¢ informada
que gostar de mulheres ndo é odiar ou ter nojo dos homens. Flavia ndo se precisa
explicar ante Fabio, porque o importante ¢ educar as leitoras do texto.

Um outro esteredtipo que surge entre Flavia, Nucia e Fabio € que as 1ésbicas
sdo mulheres viciadas em sexo.’ Para Carol Groneman, o discurso da ninfomania
constroi uma sexualidade feminina fora de controle, seja do controle familiar,
medicinal, ou das leis naturais (342). Neste sentido, as mulheres 1ésbicas se
opoem ao papel da mulher como esposa e mae. Além disso, ao fim do século 19
as descri¢oes dos médicos sobre as mulheres Iésbicas eram muito parecidas com
as das ninfomaniacas (355). No romance, Fabio evidencia esta conexao com a
ninfomania; referindo-se a lesbianidade, ele diz, “[aJcho que isso € coisa de
mulheres ardentes, solitarias, celibatarias, mulheres que se preocupam com a
emancipacdo, mas que agem de modo errado” (84). Ele relaciona a mulher
ardente com a emancipacao das mulheres, de modo que, no seu discurso, a luta
pelos direitos das mulheres e o trato igualitario na sociedade ndo se originam em
injustigas politicas e sociais. Despolitiza-se, assim, a emancipagdo ao reduzi-la a
uma sexualidade desenfreada em que a mulher de fogo nas veias ndo

9 Este esteredtipo aparece em outros romances de Cassandra, como Anastacia e Tessa, a gata.
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necessariamente luta contra a sociedade patriarcal pelos seus direitos. A citagdo
também ¢ lesbofobica, porque evita associar a emancipacgdo das mulheres com a
luta da comunidade 1ésbica e LGBTQIA.

O estereodtipo da ninfomaniaca também desvaloriza a sexualidade feminina,
como quando Fabio diz: “E a mulher ardente, a que tem fogo nas veias, a que ndo
aceita esses preceitos, que a limitam e cerceiam a sua liberdade, acaba
procurando a sua amiguinha [...] a que esta para essas coisas” (85). Na citagdo,
as mulheres que gostam de sexo sdo anormais ¢ buscam uma outra mulher para
fazer sexo, de modo que a lesbianidade somente existe na urgéncia sexual, porque
o corpo de uma mulher simplesmente substitui o corpo de um homem. Porém,
esta desvalorizacdo da sexualidade lésbica mostra que as Iésbicas escapam a
heteronormatividade, devido a que ndo cumprem o papel de esposa e mae. Como
Ferreira-Pinto nota, o desejo 1ésbico nas obras das escritoras brasileiras ¢ uma
dimensao importante da sexualidade feminina ao passo que questiona o controle
social do corpo da mulher (120). O discurso de Fabio explica a lésbica como
falsa, porque o desejo e a atragdo por uma outra mulher ndo existem. A mulher
ndo ¢ valorizada como corpo que deseja e ¢ desejado por uma outra mulher, mas
Flavia, como sujeito Iésbico metaforico, justamente contradiz essa
desvalorizagdo ao passo que reclama o controle de seu proprio corpo e desejos.
Para desvalorizar ainda mais a sexualidade feminina, o esteredtipo da
ninfomaniaca resgata a presen¢a do homem. Fabio diz, “[v]océ tem vergonha e
medo de homem. Estd amarrada a preconceitos impostos por uma educacio
rigida e errada, que deformou os seus desejos. O homem virou tabu para vocé”
(89). Segundo ele, o homem ficou tdo longe das mulheres que o tnico corpo
utilizavel para o prazer sexual era o de uma outra mulher. Dessa forma, elementos
ausentes na sexualidade l€sbica como o homem e o falo, que simbolizam o poder
masculino tradicional, viram o centro. Se o romance apresenta o discurso de
Fabio, também lhe fornece ferramentas a leitora para que compreenda porqué
Flavia ndo age dessa forma, com o que continua educando no questionamento
dos discursos da heteronormatividade.

Judith Butler explica que a heteronormatividade para poder continuar sendo
a ideologia imperante, deve ser constantemente refor¢ada para evitar ameacas
que a desestabilizem (Gender 185). Essa compulsividade em ser sempre
confirmada mostra o carater artificial do sistema heteronormativo. Se fosse
natural, a heteronormatividade ndo precisaria limitar performances, desejos e
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orientagdes. Eu sou uma léshica quebra com essa compulsividade quando mostra
que atos naturais sao vistos de maneira negativa e, quando salienta contradi¢des
no discurso de Fabio. Por exemplo, ele reproduz a ideia de “tara” de Krafft-
Ebbing ¢ a relaciona com a ninfomania, quando diz para Flavia: “Nucia apenas
usou vocé sexualmente, para satisfazer suas taras. Ela ndo passa de uma
ninfomana” (88).'° Se a “tara” indica uma degeneragdo permanente e um defeito
hereditario de tipo moral ou fisico, este discurso se quebra quando Fabio diz que
pode ser superado. Flavia diz sobre Fabio: “Ele falava, fazia discurso,
verdadeiros libelos contra o lesbianismo. Tinha certeza de que eu nao era nada
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disso. Se eu quisesse, poderia me libertar do ‘vicio’” (86). Na citagdo, por um
lado, a mulher Iésbica é um problema e, por outro, ela ndo ¢ um perigo ja que
pode se reinserir na sociedade. Essa incoeréncia, entre o sério problema ser
somente um vicio, mostra como a heteronormatividade tenta se reforcar.

A incoeréncia também indica que a vontade da mulher pode acabar com o
problema. Flavia explica que Fabio estava: “Tentando me convencer que eu ndo
era o que era, que aquilo de Iésbica era desvio sexual, que era s6 querer € a mulher
se reintegrava ao certo e melhor” (87). A responsabilidade fica na mulher, porque
se ela ndo quiser e ndo parar o desenfreio sexual, existe um perigo ainda maior:
“queria me desviar daquele caminho que conduzia mulheres influenciaveis como
eu a perdicdo, as doengas, a loucura e ao suicidio” (88). Se a mulher ndo quiser
se curar, ela vai se marginalizar e acabar morrendo pelas suas proprias maos."!
Neste discurso, a responsabilidade da sociedade desaparece completamente
porque a mulher é quem deve se inserir na sociedade ou ser marginalizada. O
discurso ndo indica que ha um “nds” que marginaliza e a leva a morte. A mulher
lésbica ¢ completamente desempoderada por um discurso que ironicamente se
apresenta como possibilidade de empoderamento. Por isso, os discursos sobre a
naturalidade e a genuinidade sdo tdo importantes no romance, ja que devem
questionar a complexa opressdo da lesbofobia e misoginia.

O ultimo esteredtipo surge na interacdo entre Flavia e Nucia e discute a
masculinidade, ja4 que se mostra que as mulheres Iésbicas ndo querem
necessariamente ser homens. O romance se opde a ideia de Krafft-Ebing
(Oosterhuis 48) e de Ellis (250-51), de que a lésbica é um homem. Este

10 Ntcia funciona como um espelho para Flavia, j4 que nela reconhece seus desejos por outras
mulheres, mas também gracas a ela percebe que ndo gosta de homens.
1 Groneman explica que uma convicgdo vitoriana ¢ que a ninfomaniaca morre (247).
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questionamento € visivel com o discurso da naturalidade, que analisei com
respeito a inversdo, e quando Flavia discute sua indumentaria: “Vestidos nao
eram para mim. E comecei a s6 andar de calga comprida, camisa, jaquetas,
sapatos de soldes bem esporte, camisetas, sentindo-me cada vez mais liberta das
apreensdes e do medo de que os outros descobrissem o que eu era. Mas ndo era
influéncia de Nucia; eu apenas estava me encontrando melhor dentro da minha
indumentaria preferida” (65). Conforme Flavia vai encontrando seu estilo e
forma de expressao, também vai encontrando comodidade em nao reproduzir a
feminilidade compulsiva tradicional.

Porém, Nucia quer determinar a imagem de Flavia, ja que lhe disse que
“precisava cortar os cabelos, usar cal¢as compridas, andar mais esporte. Eu ia
ficar uma gracinha, de cair o queixo” (65). Se Flavia usa as camisetas do irmao,
ainda nao se veste como Nucia quer. Ela, de fato, se aborrece com Nucia quando
lhe explica que cortando os cabelos podia parecer com o ator francés Alain
Delon: “Eu me irritei. Minha indignagdo cresceu. Que ela ficasse com o Alain
Delon. Preferia continuar parecida comigo mesma ou com a Lauren Bacall, como
mamae achava. Eu era mulher, essencialmente feminina, apenas gostava de
mulher. So6 isso” (66). Flavia diferencia a identidade de género, da performance
¢ da orientagdo sexual e quebra a ideia tradicional do binarismo entre
feminilidade e masculinidade. Porém, sua escolha professa o padrao de beleza
europeu tradicional de mulheres brancas que Hollywood converteu em icones da
cultura de massas, como Lauren Bacall.

Com respeito a masculinidade, Flavia também explica que gostava de
homens para ter amizade com eles, mas adverte que “[i]Jmita-los, nunca!” (66).
Ela novamente separa identidade de performance, orientagdo, desejo e aparéncia
e acrescenta: “[s]entia-me muito bem na minha condigdo de homossexual, sem
precisar caracterizar-me ou realizar performances de machdo para agradar as
mulheres” (66). O esteredtipo que a performance de Flavia derruba é que todas
as lésbicas sdo masculinas (caminhoneiras), porque oferece uma alternativa que
também ndo € a da lésbica feminina (femme). Porém o romance nao desenvolve
essa performance.

O que ¢ desenvolvido, entretanto, é que Flavia rejeita a masculinidade nas
mulheres. Devido a discussdo sobre a roupa, Nucia apresenta Flavia a umas
amigas. Trata-se de um casal, Bia, que € machona e tem um filho, e Marlene,
uma morena feminina e bonita, “mas um tanto vulgar” (67), que segundo Flavia
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obtém dinheiro de um homem velho. Flavia ndo gosta delas principalmente por
duas razdes: a primeira ¢ que elas ndo tém o nivel socioecondmico dela (67), ¢ a
segunda € porque ndo gosta da masculinidade de Bia, a quem descreve como
“[m]etida a homem, andar de fanfarrdo, impostando a voz. [...] As expressoes, 0
modo de andar, tudo nela me enojou,” (67). Lticia Facco e Maria Isabel de Castro
Lima explicam que a lesbofobia entre as proprias 1ésbicas aparece na personagem
de Flavia, o que se observa na citacdo anterior, porque considerar performances
de masculinidades como falsas e simples imitagdes ¢ lesbofobico. Mariana Souza
Paim discute que Cassandra critica a masculinidade nas mulheres lésbicas em A
noite tem mais luzes (1968) porque queria se distanciar do esteredtipo de 1ésbica
como a mulher que vira homem (78). Paim propde que essa discussdo ¢ uma
forma de dar visibilidade as diversas performances das mulheres 1ésbicas (78).
Embora a proposta da critica seja acertada, o texto reproduz uma visao tradicional
da masculinidade, na qual os corpos de mulheres ndo devem performar
masculinidades.

Flavia também rejeita Bia e Marlene porque elas nao t€m uma sexualidade
que Flavia considera apropriada. Flavia representa a 1ésbica genuina como a
mulher cisgénero que jamais teve sexo com homens, mas nao por isso os odeia
ou quer ser como eles.'? Essa genuinidade se distancia do continuo lésbico
proposto por Rich, na medida em que sugere uma pureza sexual. Bia e Marlene
sdo diferentes de Flavia ndo somente porque escolheram amar mulheres
publicamente, mas também porque Bia teve um filho e Marlene explora (e ¢
explorada por) um homem velho. Pode-se ver que o romance nio apresenta as
comunidades e sexualidades lésbicas como homogéneas ou ideais, ja que nem
todas as lésbicas agem e pensam da mesma forma.'

Porém, ainda expondo conflitos e diferencas, o romance favorece Flavia
como a melhor Iésbica. Nos EUA, esse fendmeno ¢ conhecido pela classificagdo
do sistema de estrelas, no qual a “estrela platino” é para a mulher cisgénero que
jamais fez nada com homens, a “estrela de ouro” é para a mulher cisgénero que
beijou s6 um homem e por ai em diante (Theanglerfish). Além de objetificar as
mulheres como metais preciosos ¢ desumaniza-las (Theanglerfish), essa

12 Zimmerman analisa os modelos “born-lesbian” e “born-again lesbian” € os relaciona com o
contexto em que se usam (52).

13 No prefacio de Mutreta (1972), Cassandra esclarece que sua escrita mostra complexidades,
adversidades e negligéncias dos “homossexuais” (11).
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classificagdo estabelece hierarquias. Embora Eu sou uma Iésbica nao utilize esse
sistema de estrelas, cria e perpetua hierarquias. A identificagdo com o criptandro
¢ um claro exemplo de como Flavia marca sua sexualidade de forma diferente,
quase unica: “Sao raros os criptandros que florescem entre as lésbicas. Sao raras
as liliaceas neste mundo mal-compreendido que todo mundo quer entender” (75).
A citagcdo mostra a lésbica genuina como aquela que ndo tem relagdes sexuais
com homens e somente esta interessada em mulheres, de modo que outras formas
de amar, experiéncias ou identificagdes sdo menos validas.

Flavia € um sujeito 1ésbico metaforico importante porque questiona discursos
tradicionais sobre identidades e sexualidades marginalizadas, mas simplifica a
experiéncia da comunidade LGBTQIA ja que ndo se contestam os privilégios
que Flavia tem para poder fazer esse questionamento. Ela é consciente de seus
desejos, ndo os rejeita e ndo ¢ nem marginalizada ou punida por sua familia e
sociedade—ela nunca se assume com sua familia como lésbica. Igualmente, nao
se problematiza o fato de que Flavia representa a classe média alta. Como discute
Foster, as personagens de Cassandra ndo tém preocupacgdes economicas (119-
20). A lésbica que Flavia encarna ¢ ainda mais especifica, considerando que ela
¢ jovem, alta, branca, magra, cisgénero ¢ nao tem nem defici€ncias fisicas nem
mentais—uma beleza europeia tradicional. Os privilégios fisicos, econdmicos,
familiares e sociais de Flavia invisibilizam as dificuldades que existiam para as
mulheres que amavam outras mulheres em 1980. Nao se mostram as dificuldades
que existem em se identificar e assumir publicamente em uma sociedade
lesbofobica, de modo que relacionar a genuinidade sexual com discursos que se
baseiam no privilégio de camadas especificas da sociedade perpetua normas que
desempoderam a grande maioria da populagdo LGBTQIA.

Conclusodes

Eu sou uma léshica trata temas controversos de forma aberta e direta através de
um sujeito Iésbico metaforico. Mesmo que a lesbianidade seja muito mais aceita
e respeitada hoje do que em 1980, ainda se considera que as criangas ndo tém a
capacidade de consentir como adultos. Segundo esses padrdes, o romance
glorifica o estupro infantil. Porém, lembrando as palavras de Rubin no comecgo
deste artigo, o romance questiona e transgride normas que uma parte da
sociedade se recusa a revisar. O texto ndo justifica o grave problema da
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exploracao sexual infantil, mas busca apresentar a complexidade da sexualidade
humana na infancia e na maioridade. Salientar essa complexidade é uma forma
de lutar pelo direito de estabelecer a lesbianidade e outras orientagdes
marginalizadas como naturais desde o nascimento ¢ a infancia.

O tom utdpico do romance, baseado na naturalidade e genuinidade, contribui
para a narrativa lésbica ficcional no Brasil, porque constitui um manifesto
1ésbico. Se uma das caracteristicas do género do manifesto ¢ ser uma declaragéo
publica que leva uma mensagem politica, filosofica, religiosa ou literaria
(Cuddon 490), o romance apresenta um sujeito 1ésbico metaforico positivo que
mostra ¢ declara que as mulheres lésbicas sdo autonomas sexualmente. Além
disso, comprova que uma crianga pode reconhecer seus desejos, agir com base
neles e conforme for amadurecendo, aprende sobre a sexualidade e se identifica
como uma mulher que unicamente ama mulheres. Considerando também que os
manifestos promovem uma doutrina e se caracterizam por possuirem um tom
ativista (490), ja que desejam oficializar essa doutrina e inseri-la em um debate
mais amplo, o texto de Cassandra adota este tom e estrutura na medida que
promove a sexualidade de Flavia como natural e até utopica.

Este carater utopico se concentra, porém, em um tipo especifico de mulher
que ¢ representado por Flavia. Trata-se da 1ésbica que jamais teve interesse ou
relacionamentos com homens e que tem vantagens socioecondmicas, que muitas
outras mulheres no Brasil nao tinham e ainda n3o tém. Dentro do contexto
brasileiro de repressdo e moralismo de 1980, o romance € transgressivo e até
iconoclasta com respeito a sexualidade infantil 1ésbica, mas quando discute a
sexualidade da lésbica adulta ndo indica que as vantagens socioecondmicas que
ela tem—alids desde a infancia—correspondem a hierarquias sociais. Nesse
sentido, a ficcdo cassandriana somente representa uma pequena camada da
sociedade.

Ainda com privilégios fisicos, econdmicos e sociais, devo salientar que
Flavia ndo esta pronta para formar comunidade. Ela busca cumprir seus desejos,
ao passo que se protege da discriminagao que existe em sua sociedade ja que ndo
se assume como lésbica publicamente. Deste modo, o romance ¢ menos utopico
porque reflete o Brasil que ainda ndo se libertou completamente da opressdo e
das ideologias discriminatorias e ainda se encontra em uma posi¢ao vulneravel.
No comego da década de 80 ndo era possivel para as mulheres, nem mesmo para
aquelas com mais privilégios como Flavia, assumirem-se publicamente e serem
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aceitas de forma genuina na sociedade como mulheres que amam somente
mulheres.
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