Masculinidades debaixo de fogo:
homossocialidade e

homossexualidade na guerra

colonial (1961-1974)

ANTONIO FERNANDO CASCAIS
Universidade Nova de Lisboa
Instituto de Comunicacédo da Nova

Abstract: The experience of homosexuality among Portuguese troops engaged
in the colonial wars in Africa (1961-1974) appears primarily in those rare works
that do not defend the colonial conflict nor shy away from crises of masculinity.
Conversely, works apologetic of Portuguese colonialism are almost exclusively
homophobic. In texts that narrate the colonial experience of openly gay writers,
such references arise indirectly and in the background. Generally focused on the
conflicts and traumas of young soldiers, allusions to homosexual experience
negotiate a tension between surrender and self-defensive resistance. That this
tension is normally resolved in favor of the latter shows how resistance was not
a subversion of heteronormative masculinity; rather, it contributed to the
repression of its crisis. The result is a reinforcement of the open homophobia
encoded in the revolutionary ideals that led to the events of April 25, 1974.
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Que da guerra ndo se regressa, eis 0 que comprovam as obras que, de um ponto
de vista n3o apologético, restituem a experiéncia traumatica dos militares
portugueses mobilizados para as guerras coloniais em Angola, Mocambique e
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Guiné entre 1961 e o 25 de Abril de 1974—data de uma revolugdao democratica
instaurada por um golpe de militares de que um dos objetivos maiores, e
porventura a motivacao principal e mais imediata enquanto seus agentes, era por
termo ao conflito bélico. Da guerra ndo regressam os mortos, mas também nao
0s Vivos em cujos corpos sucumbe a patria e sucumbe a masculinidade, ambas
ocupantes desse espaco corporeo onde continuaram a digladiar-se sem tréguas
mesmo depois da pax revolucionaria e democratica que para eles ndo veio (Vieira
320). Que nao regressa o0 homem em que a guerra idealmente deveria transforma-
los € o que em sintese descreve aquele menor nimero de autores que nas suas
obras tematizam a derrocada da masculinidade. E, num ambito se possivel ainda
mais restrito, os raros escritores, dramaturgos e cineastas que particularizam a
experiéncia dos homens que no teatro de guerra (re)descobriram o prazer ¢ o
amor nos bragos de outro homem e, com eles, a si proprios outros na aceitagdo
ou na recusa.

A dupla impossibilidade de regressar, notoria nos textos que se debrugam
sobre o malogro da masculinidade mediado pela experiéncia da guerra colonial
que precisamente a deveria consolidar, constitui o ponto de partida da presente
analise, que se debrugara, nomeadamente, sobre os romances Os cus de Judas
(1979) de Antonio Lobo Antunes; N6 cego (1993) de Carlos Vale Ferraz; Lugar
de massacre (1996) de José Martins Garcia; Os navios negreiros ndo sobem o
Cuando (1993) de Domingos Lobo; ¢ Até hoje (Memorias de c&o) (1988) de
Alamo Oliveira; as pegas de teatro Um jipe em segunda m&o (1982) de Fernando
Dacosta e Quando os medos ardem (2001) de Domingos Lobo; € o filme 20,13
(2006) de Joaquim Leitdo; a que se devem acrescentar ainda as obras Persona
(2001, contos) de Eduardo Pitta e A sombra dos dias (1981, romance) de
Guilherme de Melo, que véem a guerra e a masculinidade a uma luz diferente,
mas complementar. Ao incluir estas obras na literatura e na cinematografia ndo-
apologética da guerra colonial—ou das guerras coloniais, como, por muito
atendiveis razdes, lhes prefere chamar Luis Quintais—nao nos limitamos a
distingui-la daquela outra, panegirica da guerra e eivada de “excitacdo guerreira
que com o capacete de ferro ideologico faz a defesa apaixonadamente limitada
do heroismo, dos valores viris e do militarismo” (Teixeira, “Orgulho” 538). Pelo
contrario, pretendemos realgar a sua vocagao, de algum modo catartica, e, logo,
analoga ao processo psicoterapéutico de devolucdo do sentido através da
redescrigao retroativa das experiéncias da guerra colonial, o que faz dela “mais
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uma literatura de anti-guerra do que uma literatura de guerra” (Teixeira 539), que
¢ também a “escrita de uma tematica que tem ainda tanto de memoria como de
antimemoria” (Jodo de Melo 18). Essas experiéncias comportaram, para os
soldados que as viveram, uma descontinuidade ou “uma mudanca radical de
substancia, uma passagem ou transformagdo ontoloégica” (Quintais 105-06)
irreversivel e cujos efeitos metamorfoseadores produzem individuos liminares
que mudaram de ser.

Como pressuposto genérico da nossa analise, comegaremos por dizer que, de
maneira talvez ndo tdo paradoxal como a primeira vista se apresenta, a
masculinidade essencializada e naturalizada sobre (a pertenga a) um sexo
bioldgico ndo pode prescindir de um devir-homem que a completa e certifica, um
processo de construcdo social que a refor¢a e a confirma enquanto fic¢do
naturalizada. Este processo faz articular, de forma so6 aparentemente causal e
determinista, o sexo anatémico (macho), o desempenho social de género
(mésculo) e a identidade sexual (heterossexual) num sujeito coerente e
inteligivel, bem escalpelizado pela teoria queer. O processo do devir-homem
confunde-se genericamente com o percurso de socializacdo dos individuos
machos desde a mais tenra idade na sociedade heteronormativa, desde antes
mesmo de estar concluida a propria descoberta da diferenga anatémica entre os
sexos, quando o self do petiz introjeta as figuras da mulher e do maricas como
ndo-eu: ele € ndo-mulher e ndo-maricas (Sedgwick 24-25). Isto mesmo adiantava
ja Raewyn Connell, para quem a defini¢do de masculinidade ¢ “intrinsecamente
relacional [e] ndo existe a ndo ser por contraste com ‘feminilidade’” (Gender and
Power 68). Nesta conformidade, em vez de ver a masculinidade como esséncia
ou norma, “precisamos de nos centrar nos processos ¢ relagdes por intermédio
dos quais os homens e as mulheres levam vidas generificadas” (Connell,
Masculinities 71). “Na medida em que o termo possa sequer ser definido
sumariamente,” acrescenta Connell, “ele ¢ em simultdneo um lugar nas relagdes
de género, as praticas através das quais os homens e as mulheres investem esse
lugar com o género, e os efeitos de tais praticas na experiéncia corpdrea, na
personalidade e na cultura” (Masculinities 71).

Connell faz igualmente notar que, nas sociedades ocidentais, “a constituigdo
da masculinidade através da performance corporal” (Gender 54) é um facto de
todos conhecido, mas nada ha nesta afirmagdo de biologismo, e, muito pelo
contrario, uma semidtica social que se materializa nos corpos percebidos como
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masculos (Gender 65). Neste sentido, a definicdo social dos homens como
detentores de poder traduz-se ndo apenas em imagens e fantasias corporais, como
também em tensdes musculares, na postura e no sentimento, na textura do corpo.
E muito importante para propiciar a crenga na superioridade dos homens, ¢ bem
assim nas praticas opressivas que dela emanam, a qual é defendida por homens
que noutros aspetos possuem muito pouco poder (Gender 84).

Eis porque, e ao invés do que pretendem determinismos bioldgicos e sociais,
a violéncia implicita na construgdo fisica da masculinidade hegemonica aponta
diretamente para a distribuicdo social da violéncia (Connell, Gender 84-85), de
que pelo menos alguns tragos variam historicamente. As imagens de uma
masculinidade ideal sdo sistematicamente construidas e promovidas por meio dos
desportos de competicdo nos quais o sucesso tem a maior importancia, de tal
maneira que as proezas desportivas se transformam em critério de avaliagdo do
grau de masculinidade do individuo, pelo que a preocupagdo com a forga e a
competéncia se tornam em afirmagdes corporeamente fisicalizadas (Connell,
Gender 84). Connell insiste que o seu sentido condensa as estruturas sociais em
que se encontram imersas essas praticas masculinizadoras, mormente a estrutura
de poder das relagdes de género, para além das de classe, e, nesse aspeto em
particular, diz respeito a superioridade dos homens sobre as mulheres ¢ a
exaltacdo de uma masculinidade hegemodnica acima de outros grupos de homens,
a qual ¢é essencial & dominacdo sobre as mulheres (Masculinities 84). Desse
processo passa a encarregar-se muito mais adiante a instituicao castrense, mas
agora nos termos de uma oposicdo agonistica entre masculinidade e
feminilidade—relevado seja o inevitavel esquematismo—mormente no caso
portugués em que o cumprimento do servigo militar era universal e obrigatorio
na época das guerras coloniais. Ela reconduz o devir-homem a uma formalizagao
do exercicio da violéncia, ja de si “socialmente definida e até gerida” (Connell
Masculinities 106), mas agora segundo critérios de superlativa exigéncia, com
vista a preparar os jovens recrutas para a suprema prova de fogo da guerra que
maximamente os apura como individuos inquestionavelmente masculinos.

Com efeito, a mobilizagdo militar—que a feliz expressdo “masculinidade
militarizada” (Vieira 297) talvez ndo traduza de forma suficiente—opera uma
bem mais vasta e profunda mobilizagao dos recursos da masculinidade que para
tanto tem de ser exacerbada, adestrada e aperfeigoada. Trata-se de um dado
adquirido dos estudos sobre a masculinidade, enformados por uma perspetiva
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feminista e queer. A fic¢do naturalizadora da masculinidade, podemos encontra-
la sintetizada na injungdo “faz-te homem!,” em cuja omnipresenga, da
incorporagdo ao teatro de guerra, nunca se cansa de insistir a literatura que aborda
as guerras coloniais portuguesas. Ela vai mostrando, en passant, como tal
injun¢do pode ser agenciada, dir-se-ia que conspirativa ou cooperativamente,
pela familia, pelos pares, pelo meio profissional (Vieira 308). Mas também pelas
proprias mulheres que ora a manipulam em seu proveito, ora dela sdo vitimas, ja
que o interesse dos homens no patriarcado se sustenta além disso pelo
investimento das mulheres no patriarcado, pelo que o interesse dos homens no
patriarcado ndo atua, portanto, como uma for¢a unificada numa estrutura
homogénea (Connell, Masculinities 242). Assim o recorda Lobo Antunes:
“Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem. Esta profecia vigorosa,
transmitida ao longo da infincia e da adolescéncia por dentaduras posticas de
indiscutivel autoridade ... as fémeas do cla.... De modo que quando embarquei
para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente
homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, gratis, uma tal
metamorfose, compareceu em peso no cais (17).

Assim o reforca Domingos Lobo: “Como dizia o meu tio Antonio, que se
pirou a pressa para o Brasil escapando habilmente as trincheiras da Flandres [...]
a tropa, meu filho [...] € que faz um homem macho, transforma um ser individual
em coletivo, esboroa-se da ganga presungosa e egoista e entrega-o generoso aos
grandes devires patrios” (35). Assim insiste, mas ja dubiamente, Lobo Antunes:
“De facto, e consoante profecias da familia, tornara-me um homem: uma espécie
de avidez triste e cinica, feita de desesperanga ctipida, de egoismo, e da pressa de
me esconder de mim proprio, tinha substituido para sempre o fragil prazer da
alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de
pureza” (33).

O processo genérico do devir-homem, que a instituicdo castrense reativa e
reconduz a um especifico tipo de desempenho estereotipado, o do homem-
militar, comporta inimeras provagdes protocolares bem conhecidas dos vardes e
por eles acatadas ou resistidas com maior ou menor asticia, visto que por detras
delas sempre se insinuam recompensas de uma masculinidade que o homem-por-
vir tem todas as condig¢des para perceber de maneira dupla, mas ndo ambigua,
como obrigacdo e como privilégio. Isto mesmo o confirma a conclusdo de
Connell e James Messerschmidt, segundo a qual “os homens podem
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ziguezaguear entre multiplos sentidos de acordo com as suas necessidades
interacionais [e¢] podem adotar a masculinidade hegemodnica quando tal ¢
desejavel” (841). No entanto, os mesmos homens “podem distanciar-se
estrategicamente da masculinidade hegemodnica noutros momentos,” € como
consequéncia, “a ‘masculinidade’ ndo representa um certo tipo de homem, mas,
antes, uma maneira de os homens se posicionarem a si proprios por meio de
praticas discursivas” (841).

Ora, a generalidade dos relatos ndo apologéticos da guerra colonial fornece
numerosos exemplos de catastrofe—aqui entendida como queda do simbdlico no
real—de uma masculinidade idealizada que as terriveis realidades da guerra
pdem em questdo, defraudando-a, descompensando-a e desmentindo-a enquanto
masculinidade heteronormativa exemplar. O mesmo nunca faz a literatura
panegirica, em regra militarista, que a ilustra com impolutos exemplos de herdis
cujas virtudes guerreiras exprimem a vitoria apoteotica sobre a feminilidade e a
homossexualidade, verso e reverso de uma mesma frouxiddo, o que explica que
nela a homossexualidade também s6 seja mencionada a titulo muito excecional
e de forma invariavelmente homofobica. Em contrapartida, ao longo daquela
outra literatura critica, deparamos com o nucleo duro da catastrofe da
masculinidade na dor desacompanhada e irrespiravel da perda atroz, absurda,
abjeta, do companheiro de armas: “A morte amansa, dobra o corpo suado nos
lengois, faz alastrar a lama até ao sufoco dos vomitos, pde-nos mudos no jogo da
lerpa. A morte vizinha [...] chegada ao corpo que ainda traz resquicios de peitos
maternos, lezirias, pdo quente e cobertores, terra e sementeiras, baile aos
domingos [...] morte a matar a memoria das coisas amadas (Lobo 35). A
potencia-lo e a agrava-lo, o que encontramos na fic¢ao nao apologética da guerra
colonial é uma moldura de ruina generalizada da identidade do homem-militar,
ameacada pela percebida desonra de uma guerra injusta, amesquinhada pelo
cinismo criminoso da hierarquia castrense e emasculada pela indiferenca
criminosa do sistema politico, ridicularizada pela puerilizagdo dos organismos
vocacionados para lhe dar apoio (exemplo do Movimento Nacional Feminino),
achincalhada pela ingratiddo dos colonos que em Africa ostracizam o soldado,
enfim rasurada pelo silenciamento da sua experiéncia traumatica no meio
familiar e social de origem, como numerosos exemplos na obra de Ferraz,
Oliveira ou Quintais nos mostram (Ferraz 147, 205, 227, 243-7, 260, 265-8;
Oliveira 9, 171-2; Quintais 92, 136).
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Afigura-se-nos aqui particularmente produtivo assinalar que € por intermédio
da derruigdo da identidade militar sublimada que abre caminho uma das
tendéncias de crise da ordem heteronormativa de género de que fala Connell:

O conceito de tendéncias de crise precisa de ser distinguido do
sentido coloquial em que as pessoas falam de uma “crise da
masculinidade.” Enquanto termo teorico, “crise” pressupde algum
tipo de sistema coerente que ¢ destruido ou restabelecido pelo
desfecho de uma crise. A masculinidade ... ndo ¢ um sistema
nessa acecio. E antes uma configuragdo de praticas no interior de
um sistema de relagdes de género. Nao se pode logicamente falar
de crise de uma configuracdo; poderiamos, ao invés, falar da sua
derruicdo ou da sua transformacdo. Podemos, no entanto, falar
logicamente da crise de uma ordem de género como um todo, e
das suas tendéncias para a crise. (Masculinities 84)

No caso dos relatos das guerras coloniais que temos em maos, trata-se da
intrincada intersec¢do de diferentes planos de crise: da ordem heteronormativa
de género, do regime politico ditatorial ¢ do seu projeto colonial.

As elaboradas formas pelas quais a masculinidade heteronormativa ¢
destrocada pela decomposi¢do familiar (Neves 2004) documentam-nas
instrutivamente o filme 20,13: Purgatorio e a obra de Lobo Antunes, esta tltima
objeto da investigacdo de Evelyn Blaut Fernandes (121-37; 210), com o seu
cortejo de manifestagdes de desafeto, com a perda de reconhecimento enquanto
filho, primeiro, marido, depois, e enfim pai, e a perda da pertenga a uma unidade
familiar socialmente integradora que lhe proporciona seguranga contra os riscos
psiquicos, como salienta a investigadora. Ambos o homem heterossexual e o
homem que de maneira difusa comega por perceber-se como nao-heterossexual
se veem confrontados com o risco psiquico pds-traumatico. Em ambos a
literatura da guerra colonial deteta facilmente o retraimento melancdlico para a
posicdo de constitutiva autorrefutacdo em que ele “ndo é homem, nem ¢é nada,”
uma derrota pessoal, um fracasso, um falhango ou um malogro como homem, ¢
isto mesmo quando o trauma se apresenta como de locus externo, pela imputacdo
a guerra dos estragos irreversiveis no desempenho da sua masculinidade. No
entanto, o individuo que comega por se perceber como ndo heterossexual, e que
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frequentemente vira a tornar-se no homossexual armarizado, € obrigado a gerir a
sua posi¢do de traicdo clandestina a heterossexualidade de uma maneira que
fortemente contribui para alimentar a perce¢o social da homossexualidade como
uma mera heterossexualidade falhada ou um sucedaneo inauténtico desta, como
assinala Halberstam (67). Por isso mesmo, nada tem de linear ou de espontaneo
0 passo para aquilo que Halberstam carateriza como a arte queer de falhar, e que
implicaria  inevitavelmente a desidentificacdo heteronormativa e a
ressubjetivacdo como homem gay, que nao simplesmente um homem em tudo
igual aos outros, que apenas tem sexo com outros homens. Ou seja, a crise da
configuragdo de género ndo da necessariamente lugar a uma verdadeira Krisis
recriadora da masculinidade, o malogro programatico da malha da portugalidade
masculina que o império colonial também com o corpo dele tece. Como escreve
Halberstam, a “arte queer de falhar pde em jogo o impossivel, o improvavel, o
imprevisivel e o irrelevante. Perde discretamente ¢ ao perder imagina outras
finalidades para a vida, para o amor, para a arte e para o ser” (88).

A literatura da guerra colonial mostra invariavelmente que da ruina da
masculinidade nao saiu nenhum “homem novo,” apto a cumprir a tarefa de mudar
o mundo ¢ a vida que lhe exigia a versdo radicalizada da revolucao que o mitifica
como her6i revoluciondrio de forma exatamente simétrica aquela com que o
mitificava o Estado Novo como hero6i patrio. Com efeito, a revolu¢ao dos
capitdes de Abril tem por efeito redimir a responsabilidade historica das Forgas
Armadas na guerra colonial ao prego do silenciamento, tanto das atrocidades
cometidas como do trauma sofrido pelos soldados seus protagonistas ¢ bem assim
pelas suas familias e, por extensdo, a sociedade portuguesa que, inteira, parece
preferir o recalcamento & memoria. Os herois que com a revolugdo lavaram a sua
responsabilidade na guerra que defendia o sustentaculo colonial do Estado Novo
também com ela se purificaram de quanto era percebido como mazela de guerra,
alcoolismo, toxicodependéncia, promiscuidade sexual, homossexualidade e, por
extensdo, de todo o conflito psiquico pos-traumadtico que, durantes longos anos
apos a revolugdo, foram remetidos ao inconfessavel, no plano individual, e ao
inominavel, na esfera publica. Trata-se de um fenomeno insidioso e disseminado
pelo tecido social, muito lucidamente caraterizado por Quintais como a
“construcdo cultural e social da indiferenca” (Quintais 145), intrinseca a uma
gestdo eficaz do “siléncio efetivo” (140), exigida pela gestdo geral da
normalidade. Ou das normalidades: a normalidade democratica e a normalidade
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heteronormativa. Ela explica igualmente o confinamento da experiéncia do
horror inominavel a securizante moldura concetual e interpretativa da desordem
de stress pos-traumatico, “porque para se articular o inarticulavel é necessario
encontrar-se o idioma cultural legitimo” (141). A homossexualidade e a
heterossexualidade ndo-normativa incluem-se nesse silenciamento, a titulo de
trauma de guerra tdo inominavel como as atrocidades e a promiscuidade com as
mulheres africanas ou o abuso de drogas, o que foi notado de maneira lapidar por
Paulo Alexandre Pereira na mais aprofundada analise sobre o tema que temos em
maos e que continua a constituir a sua referéncia fundamental: “por configurar a
guerra palco do mais radical horror, ndo ha, nestes textos, onde vagueia um
cortejo de corpos mutilados, espaco para uma iconografia estetizante do desejo
homossexual” (Pereira 170-71).

Acrescentariamos, pela nossa parte, que, e ao contrario de uma opinido ainda
muito difundida, a cultura politica radicalizada, mas dominante no imediato pos
25 de Abril de 1974, protagonizada por grande nlimero de veteranos de guerra
que entdo constituiam modelo de identificacdo para, ¢ que formavam, as geragoes
mais jovens de militantes politicos, muito mais do que romper com a
heteronormatividade homofobica herdada do regime derrubado, contribuiu
decisivamente para manter nexos de continuidade com ela, reatualizando-a e
reforcando-a com um renovado argumentdrio “revolucionario.” Esse
argumentario herdou do passado pré-democratico um lastro inteiro de mal
disfarcado menosprezo pelos movimentos feministas e de mulheres e uma aberta
hostilidade aos movimentos homossexuais que se esbogaram na imediata
sequéncia do 25 de Abril. Como se o papel dos militares na revolucao fosse, de
uma assentada, redentor, ilibando-os de crimes contra a humanidade, e
terapéutico, curando-os de traumas. Nao existem guerras limpas e decerto que
nao as guerras coloniais, que foram de libertagdo para os povos colonizados, mas
muito pouco libertadoras para os quadros morais e culturais das tropas
portuguesas. Ao passo que a socializa¢do militar em tempo de paz € socialmente
integradora no quadro de um sistema global heteronormativo, em tempo de
guerra, ela expde-no a um risco psiquico exponencialmente multiplicado que
compromete a ressocializa¢do, torna-a pelo menos traumatica, quando ndo a
impossibilita mesmo, e inadequa o veterano para se integrar numa normalidade
que lhe exige a pura e simples anulagdo dos comportamentos adaptativos ao
teatro de guerra, questdo finamente descrita na tese de Norberto Vale Cardoso
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(79-93): tudo quanto o veterano nao pode contar aos seus € que, bem o sabemos
hoje, engrossa as consultas psiquiatricas de Stress pos-traumatico, que aqui, com
Luis Quintais, pensamos de forma desessencializada como “um idioma cultural
e social através do qual se agrega uma pletora de sintomas numa explicagao
etiologica” (76). No entanto, o antigo médico militar Santinho Martins, um dos
fundadores da area cientifica da Sexologia em Portugal e criador da consulta de
stress pos-traumatico que acompanhava iniimeros veteranos de guerra no
Hospital Psiquiatrico de Julio de Matos, em Lisboa, informa-nos em entrevista
pessoal que era praticamente uninime entre eles a negacdo de experiéncias
erdticas com parceiros do mesmo sexo, e tanto mais veemente ante a suspeita do
clinico de um nucleo fortemente traumatico nas suas confissdes. Como se se
tratasse de um ultimo bastido inexpugnavel da sua masculinidade onde o veterano
se refugiava de todas as atrocidades que conseguia, por outro lado, admitir.

Aquilo que costuma aparecer descrito na ficcdo e na literatura critica como a
“descoberta da homossexualidade” pelos soldados da guerra colonial, além de
profundamente equivoca em si mesma, € tanto mais quanto por vezes qualificada
como subversiva e transgressora, surge quase invariavelmente como alinea de
um elenco completo de excessos no contexto de uma situagdo ja de si excessiva
e que constituem outras tantas respostas a altura dela. Diriamos, para comegar:
sim, mas nd3o. A maneira como interpretamos o contexto em que ocorrem tais
comportamentos adaptativos diverge decididamente das interpretacdes que
tardam a desaparecer da literatura critica. A mais vulgar e menos inteligente mete
num mesmo saco de desagregacdo pessoal o recurso a substancias psicotropicas
e o abuso alcoodlico, os comportamentos sexuais compulsorios como o prazer
solitario, o abuso sexual, até a violagdo das mulheres em regra subalternas, negras
e colonizadas, a violéncia indiscriminada e assassina sobre inimigos prisioneiros
e populagdes ndo-combatentes, como numerosos exemplos na obra de Ferraz,
Oliveira ou Quintais uma vez mais e sempre nos mostram (Ferraz 181-82, 206-
07, 277; Oliveira 126, 150; Quintais 86). Ela podia estender-se da recolha de
troféus cadavéricos a tortura e ao massacre, da entrega a comportamentos de risco
suicidarios aos pequenos e grandes traficos, aldrabices e perfidias de caserna e,
evidentemente, até as experi€ncias eroticas com parceiros do mesmo sexo. Sim,
essas experiéncias eroticas sdo implicita ou explicitamente percebidas como
respostas a altura de uma situacdo em tudo excessiva, a qual submete as formas
usuais de sociabilidade a uma “anestesia” ou “narcose” (Quintais 115).
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No entanto, a maneira como sao interpretadas essas respostas excessivas diverge
entre aqueles que as puderam testemunhar, quer em si mesmos, quer em outrem,
como se depreende das entrevistas inseridas por Sdo José Almeida no seu livro
Homossexuais no Estado Novo (199-202). E mesmo assim possivel dar como
certo que, ao efetivo relaxamento dos controles sociais em situagdo de conflito
bélico, ndo corresponde necessariamente qualquer transgressdo ou subversdo
programatica da normalidade antebellum que nesse momento se encontra
realmente ultrapassada ou suspensa e cujas regras deixaram de se aplicar ao
quotidiano dos soldados na circunstancia em tudo excecional do teatro de guerra:

A promiscuidade a instalar-se, Sodoma e Gomorra a perderem
pedalada, arriscando-se a serem substituidas, no imagindrio
devasso dos povos, por N’riquinha-a-Libertina. A civilizagao
ocidental, os brandos costumes e outras tretas viam-se ali em
palpos-de-aranha. Os psiquiatras explicariam tratar-se de
problemas de identidade, de afirmagdo, coisas que tais,
egocentrismos, quebra precipitada e precoce com os lagos
uterinos, problematicas de choque. (Lobo 47)

Mas, se ndao ha vontade deliberada de subversdo ou transgressdo politicamente
enformada, também nada autoriza a interpretacdo, simétrica da anterior e
igualmente muito disseminada, segundo a qual as experiéncias eroticas recaem
sob a estafada categoria da homossexualidade “de caserna” (gémea das
homossexualidades “de prisdao,” de “internato,” etc.). Segundo este tipo de
interpretacdo, ela seria exclusivamente forgada pela circunstancia da caréncia e
pura compensagdo pela mesma, adventicia, parentética e provisoria sobre um
fundo de heterossexualidade perene que se vé de imediato recuperada mal seja
reposta a normalidade interrompida, como parece sugerir, por exemplo, uma
abordagem superficial e ridicula do Bildungsroman que é Até hoje (Memérias de
c&0) (1988) de Alamo de Oliveira, e segundo a qual os soldados, na Guiné, “sdo
prisioneiros nos seus proprios aquartelamentos, onde ndo tém nada que fazer, a
ndo ser beber, fumar, masturbarem-se ou terem relacdes homossexuais”
(Moutinho 39). Bem ao contrario deste tipo de representagcdo, que, de resto,
duradouramente se aplicou também a generalidade da(s) homossexualidade(s),
as experiéncias erdticas com parceiros do mesmo sexo adquirem um estatuto
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identitario ausente dos restantes comportamentos de exce¢do: “dar em maricas”
¢ qualitativamente diferente de tudo o resto. Por isso mesmo, na perce¢do dos
veteranos de guerra, os comportamentos homoeroéticos a que possam ter-se
entregado constituem uma espécie de cedéncia a uma pressao intoleravel, mas de
modo nenhum uma transformagao pessoal naquilo que eles ndo sdo porque nunca
verdadeiramente o foram.

Eis porque a percecdo, clara nas narrativas de ficgdo estudadas, que os
intervenientes tém desse facto esta longe de se consciencializar politicamente
naquilo que hoje entenderiamos por uma auténtica identidade gay. Mais, a
percecdo da alteridade essencial do homem gay, confirma-a a contrario a
perspetiva hetero-centrada de obras, por outro lado tdo dispares entre si, como o
“peremptorio, disfemizado, profundamente masculino e homoéfobo Lugar de
massacre” de José Martins Garcia (Teixeira, A guerra 541), romance que apenas
“pretende ser lido como distopia satirica” (Pereira 175), e do cimplice, mas
voyeur, Os cus de Judas de Lobo Antunes. O bestiario onde avultam os
“panascas” (Garcia 37)—o Capitdo Oliveira, crismado de “A Porca” pelos
subordinados (61), e que “tanto mirava cu como braguilha” (63), o seu amante,
conhecido por “Maria de Lurdes” (114), ou o cantor Fernando Laito “das
panasquices cantantes da Emissora Nacional, logo nomeado como ordenanga”
(63)—sao0 a contrapartida do estereo6tipo denegridor da figura de efeminadissima
“flaming queen” que é o médico homossexual, objeto da complacente estima de
Lobo Antunes (235-36), mas “em cujo retrato convergem os clichés da afetacdo
amaneirada e da androginia burlesca” (Pereira 171). Em completo contraste com
estas subjetividades (homo)sexuais fortes, a postura dos homens militares “que
tém sexo com homens” (para recorrer a expressao muito mais tarde aceite na
psicossociologia) ¢ acentuadamente autodefensiva e até mesmo autorrejeitante.
Tanto assim ¢, que ela ndo ¢ infletida pela frequentagdo dos ambientes
assumidamente gay das grandes cidades como Luanda e Lourengo Marques de
que as obras de Guilherme de Melo (1981) e de Eduardo Pitta (2001),
pertencentes a geracdes (literarias, culturais e gay) bem diversas, ddo vividas
descrigdes e que Domingos Lobo confirma pela sua parte:

O que ¢ facto, verdade mesmo, ¢ que muito infante do luso

exército se deixou seduzir pelos gays de Luanda, com eles
aligeirou a soliddo mais funda, os medos mais secretos em
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noitadas dionisiacas ... musculos, suor, entrega—muros a
desabar. Por uns uisques, uma cama lavada, um sorriso que
aconchega, a dar-lhes dimensdo de gente, amavel, uns dedos
suaves passajando gaforina rebelde: por pouco se vende o tropa a
descoberta.... O lusiada a ir-se as malvas ou ao mais profundo
encontro das sombras que habitamos e nos habitam, a outra
metade do céu de que, também, somos feitos. (Lobo 40-41)

Sobre o pano de fundo desses meios gay, que denotavam um inegéavel avango
relativamente ao que ocorria na Metropole (Almeida 209, 211; Melo, A sombra
319-30, 538-44; Pitta, Persona 42-43), porventura muito menos permeavel a
influéncias exteriores (Pitta, Um rapaz 94-96), n3o acarretava qualquer
compromisso identitirio a ocasional prostitui¢do dos soldados que “depressa
aprendiam que a sua virilidade, desaproveitada pelas raparigas, poderia afinal
render-lhes alguma ajuda econdémica e um nivel de bem-estar que, de outro modo,
nunca desfrutariam ao longo dos dois anos de comissdao militar” (Melo, Gayvota
45-46). E também ndo as relacdes que alguns mantinham com homens gay, e que
duravam o tempo da comissdo militar, como 0s sucessivos companheiros
(“Alfredo,” “Adélio,” “Vitorio”) do personagem Guy, alter ego do autor de A
sombra dos dias (Pitta, Fractura 61; Pereira 166).

Para além destes polos, ndo faltam atualmente relatos biograficos que
indiciam a existéncia de pelo menos um terceiro grupo, por assim dizer
“intermédio.” Ele incluia militares que desde antes da incorpora¢do possuem
consciéncia clara da sua sexualidade, de que Jodo Carlos Roque fornece um
eloquente testemunho no seu llha de Metarica (40-2), e também o caso dos
homens que ddo inicio a uma carreira transformista no quadro da incorporagdo e
se profissionalizam apds o regresso a vida civil, de que, entre outros textos, fala
a pega Um jipe em segunda mao (1982), de Fernando Dacosta. A crer nos relatos
que sobreviveram, nele se poderia incluir o grosso dos militares alvo de um
célebre escandalo ocorrido em Nampula em 1971 a que foi posto termo ao fim
de vinte e trés meses com o arquivamento, sem mais consequéncias para os
suspeitos (entre os quais Pitta), os quais ofereceram resisténcia as acusagoes ¢
assumiram a sua condi¢do desassombradamente, isto numa época em que tais
atos eram puniveis tanto pelo Codigo Penal (até 1982) como pelo Regimento de
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Disciplina Militar (até 1999)." Abafado de inicio, o processo tera posteriormente
levado conveniente sumigo.

Damos pois razdo a tese da consideravel amplitude do espetro de reagdes a
experimentagdo sexual, tanto dentro como fora dos meios militares, de
Guilherme de Melo (Gayvota 42—47), de resto concorde com Eduardo Pitta, para
quem muito teve de se esperar “para se ter uma ideia da complexa trama de
contradicdes que envolve as relagdes homossexuais em cendrio de guerra”
(Fractura 23). Nem por isso deixamos de ressalvar que, do ponto de vista de uma
epistemologia queer, que ndo ¢ a de Melo, esse multiforme espetro advém das
necessarias tensdes inerentes a passagem socio-historica de uma identidade
homossexual ndo-assumida a uma identidade determinada pela assumpgao gay,
ou, como muito a proposito nota Pitta, de um mundo pré a um mundo pods-
Stonewall (Fractura 22-23), na qual Melo faz figura de charneira. Eis porque
onde Pereira diz que “ndo se encontra, na ficgdo da guerra colonial, uma
identidade homossexual, nem como autoconceito, nem como constructo social,
nem como consciéncia grupal” (194), nos substituiriamos a palavra homossexual
por gay sem nada mais modificar nesta conclusao justissima.

Por outro lado, Os navios negreiros ndo sobem o Cuando de Domingos
Lobo, ¢ Até hoje (memdrias de c&0) de Alamo Oliveira, mas também NG cego de
Carlos Vale Ferraz, oferecem-nos os mais eloquentes desmentidos da
(homo)sexualidade de caréncia e os retratos mais fidedignos da postura
autodefensiva. Em Os navios negreiros ndo sobem o Cuando, o narrador Santos
e 0 seu companheiro Belezas unem-se numa “longamente latente relagéo
homossexual” (Teixeira, A guerra 144) precisamente quando, de férias em
Luanda, maior facilidade de acesso tém a corpos femininos:

O quarto da pensdo esta dito: dois divas apertados em vao de
escada. Eu e o Belezas deitados, nus, falavamos noite adentro |[...]
até o sono vir. [...] Apagavamos a luz, o sono teimava em nao vir,
falavamos no escuro, [...] depois, quase em surdina, diziam as
palavras dos afectos, das caricias, corpos que se encontram e
desencontram, se ddo, se perdem. [...] E as nossas méos agitavam-

I Sobre o caso de Nampula ver Melo, A sombra 617; Almeida 204-05; Pitta, Persona 40-41, 44-
52; Pitta, Um rapaz 195; Pereira 170, 190-91.
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se no ar, febris, procuravam-se no escuro como quem ndo quer a
coisa, tocavam-se como por um acaso dos pesadelos, uniam-se os
dedos levemente, como as sombras, depois com forga, com tanta
que tremiam, [...] € s6 o murmurio dos corpos perturbava o
siléncio, abria arestas de desejos na noite, desinquietando os
pesadelos. (Lobo 37-38)

Em N6 cego, Branddo, o “Transmissdes,” ex-delinquente iniciado na prisdo-
escola cujo propdsito ultimo, ao alistar-se, era “estoirar! A guerra ¢ uma merda,
mas ¢ porreira para um gajo rebentar” (Ferraz 310-31), seduz ardilosamente o
furriel Passos que lhe vem pedir um cigarro de liamba, ndo sem segundas
intengdes também ele: “A madrugada encontrou-os enlagados debaixo do
impermeével himido do soldado” (277).

Halberstam faz a este proposito uma interessantissima observagéo:

A reconstitui¢do ritualizada das desajeitadas a¢des da noite da
véspera, que tudo quanto € gajo estd perpetuamente condenado a
esquecer e sujeito a rememorar, possibilita que as recordagdes
ligadas a um determinado lugar se inscrevam nos, ¢ através dos,
corpos desses eus amnésicos que por elas perambulam a procura
da verdade. No espaco ludico que se abre entre o recordar e o
esquecer, cria-se uma certa afe¢do queer que momentaneamente
perturba o bastido do corpo hetero caucasiano e se abre a outras
formas de desejo. (65)

La onde o narrador de Os navios negreiros ndo sobem o Cuando se reconhece
nesse espaco e se entrega a quanto ele lhe promete, o seu companheiro Belezas,
a quem a namorada espera na terra, gravida, para casar, defende-se:

No Luso [...] deram-nos cama de casal em quarto de pau-a-pique.
[...] O Belezas, que [...] andara, numa noite bébada de gin e coca-
cola, rasgando os muros de frio que separavam a sua mao da
minha, colocou a meio, na vertical, o travesseiro de palha e
enrolou-se pudico e precavido em um dos lengdis. As férias
terminavam e com elas 0 nosso pacto nas trevas. (Lobo 42)
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No navio de regresso a Metropole, a chegada a Lisboa, a despedida do narrador
apenas repete e rasga ainda mais o distanciamento entre quem ja rumou a destinos
divergentes: “E abrago-te, Belezas, apetece-me beijar-te mas abrago-te apenas,
digo-te, até sempre, pa” (Lobo 110). Quanto mais ndo seja, num aspeto a postura
autodefensiva de Belezas levou a melhor, destruindo a possibilidade de uma
relacdo amorosa com o companheiro de quem se despede realmente para sempre,
0 que aponta para o facto de a homofobia internalizada sobre o pano de fundo de
um meio-ambiente hostil propiciar incomparavelmente mais os encontros
sexuais casuais e furtivos do que qualquer coisa que de perto ou de longe se
assemelhe a uma relagdo de casal (Pereira 166). Quanto ao furriel Passos de N&
cego:

[...] acordou entontecido e enjoado.... Pds-se de pé perturbado....
Seria maricas? Ele, que sempre andara atras de mulheres, que
tinha uma filha daquela cabra que o enganara? Oh, puta de guerra,
que confusdo de noite, da qual apenas retinha uma baga e ranhosa
lembranga!... “Ao que cheguei, a droga, a mariquice!”
Imaginava-se como o Branddo, mirrado, amarelo, a sorrir
debochado, convidando outros homens. “E o mais baixo a que um
homem pode descer” ... Sdo restos da bebedeira! Tenho de
resistir, mostrar que ainda sou o mesmo Passos! (Ferraz 277-8)

O proprio narrador de Os navios negreiros ndo sobem o Cuando,
desculpabilizado “hedonista para quem o corpo (o sexo, a comida, os cheiros) e
a escrita se con-fundem” (Teixeira, A guerra 143), ndo esta isento de
inquietagdes:

Mas tem de ser: € necessario arrumar tudo, questionar-se, ficar
limpo outra vez. Se o amou? Que sabe ele dessas coisas. Amor
seria, ou atragdo pelo corpo que se oferecia novo, nu, ali ao lado e
disponivel, a tremer de lascivia, soliddo de homens langando
amarras de desejo para ndo se precipitarem no vazio, rasgos de
ternura que a paisagem desnuda e transfigura, torna urgente....
Podia 14 ser, mudar. Se o amava? Nao, de certo que ndo o amava.
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Tinha-lhe amizade, isso sim, uma amizade grande, camarada seu,
do peito, para a vida toda—mas amor, nao.... recuava, dizia-lhe,
tem juizo, acabou, somos amigos e pronto. (Lobo 106)

Quanto a Jodo, de Até hoje, ¢ um homem que desde a juventude conhece, com “o
rubro pudor que a comunidade impunha, o segredo que ndo revelaria nunca”
(Oliveira 14), sonhando com anjos sexuados que o masturbam, e que, portanto,
ndo precisa das circunstancias excecionais do teatro de guerra para se “descobrir”
quando se prende a Fernando, casado e com uma filha, mas a quem a mulher
tinha deixado. Isto ¢é: deixado livre para se entregar a Jodo, mas ndo sem antes se
terem esmurrado, quando Fernando o surpreende a ser assediado por um outro
soldado em noite de bebedeira coletiva e a quem ele ndo chega a ceder mas que
mesmo assim € insultado por Fernando com o epiteto de “Paneleiro!” (83). A
cena de pugilato entre eles, sob o aplauso complacente e entendedor de todos,
comprova a descontinuidade agonistica entre homossocialidade masculina e
homossexualidade, com o recalcamento feroz desta por aquela, na conhecida tese
de Sedgwick (1-2, 23), mas testemunha, e d4 mesmo corpo, a um auténtico ritual
de corte amorosa mediada pela violéncia. E mormente quando se trata dos
altamente formalizados e saturados vinculos da homossocialidade castrense, em
que o companheiro ¢ o companheiro de armas, no seio de uma instituicao
monossexual (como ainda acontecia nos tempos da guerra colonial) cuja cultura
organizacional assenta no pressuposto que os homens nao se desejam, ndo podem
desejar-se, entre si. No caso, é o combate pela masculinidade que pde frente a
frente os adversarios-amantes. Os homens amam-se como aprenderam a bater-
se, num corpo-a-corpo de emulagdo e rivalidade, que pode incluir o amplexo mais
intimo entre dois machos na competi¢ao desportiva, e mormente nas modalidades
de luta, em publico e com muita pele a vista, como bem assinalou Connell
(Masculinities 35), a proposito da aprendizagem da masculinidade:

O sentimento fisico de masculinidade ndo é uma coisa simples.
Comporta tamanho e forma, habitos de postura e de movimento,
certas capacidades fisicas especificas e a falta de outras, a imagem
do corpo proprio, a maneira como ele se apresenta a outras pessoas
e as maneiras como elas lhe reagem, a maneira como funciona no
trabalho e nas relagdes sexuais. Por forma nenhuma ¢ tudo isso
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consequéncia dos cromossomas XY, ou sequer na posse daquilo
em que tdo amorosamente se alojaram as discussdes acerca da
masculinidade. O sentimento fisico de ser macho cresce através
de uma histéria pessoal de pratica social, uma historia-de-vida-
em-sociedade. (Connell, Gender 84)

Os homens amam-se como aprenderam a tergar armas, a investir, a prender, a
placar, a torcer, a esmurrar, a imobilizar e a subjugar o adversario, hierarquica e
agonisticamente (Connell, Masculinities 54). Em suma: falicamente, mas o certo
€ que, para ultrapassarem o abismo cavado entre o corpo-a-corpo da competi¢do
e o amplexo erdtico tém de violar o tabu absoluto do noli me tangere
(hetero)sexual. O facto de o vinculo homossocial—o male bonding
homoafetivo—entre Jodo e Fernando ter sido rasgado pela irrupcao do desejo
homossexual explicito no proprio interior da homossocialidade candnica das
amizades viris significa tdo-s6 que a homossocialidade caiu no seu proprio logro.
No entanto: “O discurso homoerdtico enreda-se, por vezes inextricavelmente, no
emaranhado novelo de lagos homossociais—a compassividade, a camaradagem,
a homoafectividade—tornando, no minimo, duvidosas as praticas de
reconhecimento” (Pereira 194).

Ora, o facto de o impulso homoerdético surgir precisamente no seio do molde
homossocial induz em erro o olhar heteronormativo que ndo entende, sempre nao
entende, aquilo que para ele ndo passa da tal homossexualidade “de caserna,” isto
¢, de uma heterossexualidade frustre que apenas se esta a levar ao engano a si
propria. Quem ndo se engana a seu respeito sao Jodo e Fernando:

Fernando prende-o com decisao e fa-lo deitar a cabeca no seu
colo. “Vou contar-te uma estoria.” [...] Jodo ja rendido, aninhado
passaro, menino prodigo da soliddo. [...] Fernando abraga-o
danado, a ternura do reencontro a explodir, coragdes trocados, o
mundo todo na concha das suas maos. Permaneceram assim,
emoldurados de esquecimento, pela tarde fora, pela noite dentro.
(Oliveira 141)

Amam-se. Mas tém de separar-se. A homofobia internalizada do Belezas de Os
navios negreiros ndo sobem o Cuando e que destro6i a possibilidade de relagdo
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duradoura, repete-se de algum modo aqui com Jodo: “Fernando foi de comboio
para a sua terra. Esperavam-no os pais e a filha. Ternurentamente semanais, as
suas cartas para Jodo foram sendo sepultadas, muito metodicas e seguidas, na
cova inexplicavel do siléncio. Jodo cortara-o da sua vida como se fosse um pé
doente” (Oliveira 163). Porque: “Vazio, irreconhecivel e irreconhecido, Joao
sabia que uma parte de si fazia a ultima viagem. Fernando deixara ja de existir.
Calcara-o na vala dos comuns com a pa da saudade, camisola de que se gosta mas
que, um dia, se rompe sem remédio. Queria lavar-se. Apenas” (166-67).

A postura autodefensiva pode extremar-se até a sua resolucdo tragica no
suicidio redentor, sem deixar de poder ser qualificada como defensiva, porque o
individuo defende a superioridade do valor da sua dignidade ou da sua honra
pessoal acima do valor da prépria vida. S3o os casos exemplares de Branddo na
obra NO cego e do Capitdo Pedro Costa no filme 20,13 Purgatorio (Cascais 133).
Retratado pela sua impulsividade criminosa, transgressora por reatividade, niilista
e suicidaria, Branddo surpreende tudo e todos quando o abrigo onde se protegem
¢ alvo de ataque e o radio transmissor deixa de funcionar:

[...] o soldado maricas e fumador de suruma pegou calmamente
nas correias de lona do emissor e correu ligeiro indiferente aos
estilhagos que se cruzavam [...] até uma clareira limpa de
obstaculos a propagacao das ondas transportadoras dos elementos
de tiro que possibilitariam a resposta salvadora daquele inferno de
ferro e fogo. [...] Viu-o fazer-lhe sinal, com o polegar voltado para
cima, de que conseguira. Para seu espanto o Brandao sentou-se
junto ao radio de pernas cruzadas como uma crianga [...] até que
o corpo e mais a caixa do TR-28 se elevaram projetados num
clarao de fogo, desaparecendo no espago negro onde se refletiam
as silhuetas das grandes arvores. (Ferraz 316)

A imolagdo redentora do transgressor que voluntariamente lava a impureza com
0 seu sangue expiatorio, por essa via assegurando a sua readmissdo postuma ao

seio da comunidade, €, com efeito, um classico:

Ainda diziam que o gajo era maricas... — lembrou o Lopes, sempre
calmo.
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— Q’al maricas, era um comando! — afiangcou o Vergas.

— Ninguém me tira da cabeca que o gajo quis morrer assim!

A noite ¢ sempre redentora e o Brandao redimira-se, bebera a vida
até ao fim e ganhara, por acréscimo, o respeito daqueles homens,
ninguém pode garantir que saber isso lhe tivesse dado grande
prazer. (Ferraz 317)

Mas Pereira pde os pontos nos ii: “Intrinsecamente aberrante, o0 homossexual s
pode existir como servente sexual ou como martir. [...] Dessa redencdo pelo
sangue, recorde-se, estdo providencialmente desobrigados os heterossexuais
arrependidos (e, portanto, livres de macula) que a ele se entregaram” (173-74).
Mais elaborado é o caso do Capitdo Pedro Costa no filme 20,13: Purgatorio,
todo ele um auténtico repositério de desempenhos estereotipados da
masculinidade, o que obriga a reconhecer a justeza da tese de Connell, segundo
a qual:

Reconhecer a diversidade das masculinidades ndo basta. Temos
também de reconhecer as relagles entre os diferentes tipos de
masculinidade: rela¢des de alianca, dominacdo e subordinacgdo.
Essas relagdes constroem-se por meio de praticas que excluem e
incluem, que intimidam, exploram e por ai fora. Existe uma
politica de género no interior da masculinidade.... A hegemonia
... ndo significa controle absoluto. Nao é automatica e pode ser
derruida—ou até autodestruir-se ... as relagdes que constroem a
masculinidade s3o dialéticas: ndo correspondem a uma
causalidade unidirecional de um modelo de socializacio.
(Masculinities 37)

Eis o que vemos num remoto posto militar de Mogambique, em 1969, em que a
visita das companheiras dos oficiais leva as tensdes sexuais e as rivalidades ao
rubro e, a adensar os nervos em franja da intriga de fundo, um prisioneiro (Carlos
Monteiro) recém-capturado e torturado é esfaqueado por alguém e fica a beira da
morte, a que se segue o aparecimento do cadaver do jovem e belo cabo
enfermeiro Vicente (Angélico Vieira). Na mdo deste ¢ achado pelo Alferes
Capeldo (ator Nuno Nunes) um bilhete com uma citagdo do versiculo 20,13 do
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Levitico: “Se um homem coabitar sexualmente com um vardo, cometeram ambos
um ato abominavel; serdo os dois punidos com a morte; o seu sangue caira sobre
eles”; e logo a seguir: “A mulher de Pedro conhece o segredo.” Com efeito,
Leonor (Maya Booth) descobrira uma fotografia do marido Capitao Pedro Costa
(Adriano Carvalho) e do enfermeiro Vicente com a muito comprometedora
inscrigdo “Para sempre” no verso. O Capitdo encontra-la-a no seu quarto, rasgada
ao meio, vendo-se apenas Vicente, ¢ uma Biblia aberta nas paginas do Levitico.
Perceber-se-a4 mais tarde que o prisioneiro tinha sido a tnica testemunha de um
dos encontros furtivos entre eles e, escrita na parede ao lado do corpo,
encontrava-se uma frase alusiva a um outro episodio biblico, a destruicao de
Sodoma e Gomorra no livro do Génesis, mais precisamente em 19,24.
Encarregando-se da investigagdo do(s) caso(s), o Capelao e o Alferes Gaio
(Marco d’Almeida) ndo t€m dificuldade em entender o sentido preciso das
citacdes biblicas, mas revistam os cacifos dos militares a procura do Pedro
mencionado no bilhete, que descobrem ser precisamente o cacifo n° 1924,
pertencente ao Capitdo Costa, juntamente com a outra metade da fotografia
rasgada. Os acontecimentos precipitam-se com o ataque final do inimigo ao posto
militar que em vao espera reforcos, mas o Alferes Gaio ainda 1€ uma missiva
deixada pelo Capitio:

Nao conto voltar da missdo que me espera. Por isso quero ter a
certeza que o Alferes Gaio sabe a verdade, para que mais ninguém
sofra devido aos meus erros. Sou eu o culpado pela morte do cabo
Vicente, que nada fez para o merecer. E fui eu que ataquei o preso,
apenas para calar o seu testemunho. Nao tenho atenuantes, foram
crimes deliberados por motivos puramente egoistas, para proteger
a minha reputagdo, para evitar a vergonha, para esconder um
segredo escabroso, um segredo que o Alferes Gaio provavelmente
ja adivinhou. Tenho consciéncia do que fiz. Sempre me orgulhei
de ser um homem de honra, mas deixei de o ser quando, para
manter essa aparéncia, cometi estes crimes despreziveis pelos
quais sei o castigo que mereco.

Acorrendo a zona de fogo, o Alferes Gaio, cinica e amargamente descrente na
justeza da guerra, chega a tempo de ver morrer nos seus bragos o Capitdo que

154



Journal of Lusophone Studies 4.1 (Spring 2019)

avancara sozinho em dire¢ao ao inimigo para se deixar atingir mortalmente: “Nao
vale a pena, ndo vale a pena. A culpa é minha. Ela s6 ¢ culpada. [...] S6 € culpada
de me ter amado. [...] Servir lealmente e sem fé, deve ser duro! Nao é, Gaio?”
Ao apresentar o seu relatorio final ao Tenente Coronel (Julio César), junto com
as provas recolhidas, a carta e a faca ensanguentada do Capitdo, o Alferes Gaio
confronta o seu superior hierarquico com contradi¢des que o levam a crer que
ndo ¢ aquele o culpado pela morte do amante, e o filme efetivamente sugere que
a assassina tera sido outra das mulheres, frustrada pelo insucesso do seu assédio
ao Capitdo Costa: “Quais contradi¢des, qual carapuca! O Capitdo Costa morreu
ao servico da Patria, sacrificando-se para salvar a sua companhia! Merece as mais
altas condecoragdes! O Alferes Vicente morreu durante o ataque. E infelizmente
0 prisioneiro ndo resistiu aos ferimentos durante a sua captura. Entendido,
Alferes Gaio?” O Alferes Gaio: “E a verdade, meu Tenente-Coronel, ndo conta?”’
O Tenente-coronel: “Pense bem. Gostava de ver o nome do Capitdo Costa pelas
ruas da amargura? Gostaria de recordar o cabo Vicente como um larilas? Esta
carta nunca existiu. No exército ndo ha maricas e os oficiais ndo matam
soldados.”

O Alferes, figura que incarna a consciéncia critica, ou, se assim quisermos,
o ponto de vista historico, ao assimilar a destruicdo de Sodoma a destruigdo do
posto pelo inimigo, no que o filme autoriza uma hipérbole com a iminente derrota
militar e a queda do regime colonial, e que acaba nomeado comandante da
unidade e designado para condecoracdo, pede ao Tenente-Coronel autorizacio
para se retirar. Mas aquilo de que ele ndo tem meio de se retirar ¢ da normalidade
organizacional plasmada no sistema de equivaléncias semanticas, afirmado pelo
seu superior hierarquico, em que sdo intercambiaveis todas as iniquidades (sexo,
homicidio, adultério, etc. e o respetivo desmentido oficial que falseia a realidade
de todos eles), o que possibilita que todas sejam expeditamente empilhadas na
pira final do esquecimento de que apenas sobra a coroa finebre do heroismo
condecorado: ndo se passou nada. Nem por isso os caboucos da reconstru¢ao do
real deixam de ficar a vista: a interrogagao (“E a verdade, meu Tenente-Coronel,
ndo conta?”’) do Alferes Gaio, personagem de ficg¢@o, coincide notavelmente com
o testemunho de um dos ex-combatentes entrevistados por Luis Quintais,
obrigado a torturar e a assassinar prisioneiros de guerra, mas a quem o
comandante do batalhdo decidiu atribuir um louvor: “‘Sou obrigado a ouvir?’ e
‘Desde quando se louvam os assassinos?’” (Quintais 112). Daquilo que ndo pode
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ser, porque nao deve ser, ndo se fala, e aquilo de que ndo se fala ndo existe. Ou
seja: ndo se passou nada que nao devesse ter-se passado.

Se o titulo de 20,13 da a ver a guerra colonial como Purgatério a caminho
da salvagdo, ¢ de muito mais que o perecimento real dos corpos e da proverbial
verdade que ele trata, pois o que sogobra no final é a possibilidade de conflito
revelador, aquela outra guerra que nao pode ser travada sob a guerra em que todos
combatem. Com efeito, esta pratica ativa da desmemoria, neste caso incarnada
pelo Tenente-Coronel como porta-voz da historia oficial que prevalece mesmo
apos a revolugdo, tem por fim rasurar tudo quanto na memdria seja suscetivel de
abrir, promover ou agravar o conflito. A pratica ativa dessa desmemoria foi o
operador da transi¢do da virilidade heréica dos soldados da guerra colonial para
a masculinidade impoluta dos soldados revolucionarios da democracia. Por sua
vez, o evitamento obsessivo do conflito, que na cultura politica portuguesa se
mistificou com a suposta brandura de costumes, indicia o panico dos seus efeitos
que se pressentem catastroficos: problematizar a historia parece acarretar um
verdadeiro perder-o-pé identitario. Comum a todas as sociedades afetadas por
traumas coletivos, o evitamento do conflito através da pratica ativa da

13

desmemoria historica possui a sua particular versdo portuguesa, e “a
representagdo da experiéncia homoerotica na literatura da guerra colonial—seja
ela entendida como depoimento, manifesto ou tropo—¢ participe desse regime
de siléncio, ditado tanto por uma moral sexual coercitiva, como por uma
reincidente autocensura” (Pereira 160). S6 podemos por isso distanciar-nos
decisivamente da politica de esquecimento e de “desaprendizagem” da historia
proposta por Halberstam (69-86), que ndo vemos como possa aplicar-se a
realidade portuguesa sem custos incomportaveis: da negacdo das guerras
coloniais enquanto tais, reduzidas a campanhas de policiamento contra o
banditismo terrorista movido por obscuros interesses estrangeiros (admitir que
se tratava de uma guerra “colonial” negaria uma nagdo pluricontinental com
provincias ultramarinas), na versdo oficial da época de Marcelo Caetano, a
destruicdo dos processos de Nampula (ndo houve homossexuais nas Forcas
Armadas, e logo, nunca maltratados como tal), a omissao das atrocidades no pos-
guerra ¢ ao abafamento do trauma, eis quanto acaba por se tornar integral a
propria realidade assim (re)construida.

Nao se podem por isso desvalorizar as consequéncias psicopoliticas de
desrealizagdo dai resultantes, e que se sintetizam no sentimento de a realidade
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constituir algo a que se esta sujeito, ou seja, uma forga de sujeicao, que ndo uma
fonte de reconhecimento. O assujettissement foucauldiano langa uma luz
clarissima sobre as formas pelas quais se processa nessa sujeicdo (ser sujeito a)
a subjetivagdo (ser sujeito de) dos homens que experienciaram alguma forma de
vinculacdo erotica ou afetiva a outros homens no contexto das guerras coloniais.
Primeiro, temos o confronto com a culpabilidade, com o trauma, com a
inadaptagdo e com o posterior recalcamento, comuns aos ex-combatentes. Tudo
isso amassa literalmente a matéria-prima de anonimizag¢ao ¢ de inimputabilizagao
desresponsabilizadoras (que ninguém lhes fez o que lhes foi feito, que nao
aconteceu o que aconteceu) dos revisionismos e negacionismos historicos.
Depois, e adicionalmente, estes homens tiveram de lidar com a negacdo da sua
existéncia, o ndo serem aquilo que s3o. Largo é o espetro de respostas a esse
confronto, que se traduzem noutras tantas subjetividades (homo)sexuais, das
mais autodefensivas as que voluntariosamente se dispdem a abragar uma
identidade gay emergente, e todas constituidas em estado de tensdo identitaria, o
que significa que o sujeito nao € dado, antes se faz, fazendo algo com aquilo que
dele foi feito.

Um entendimento pedestre da homofobia internalizada ¢ incapaz de explicar
aquelas reagdes que se situam no polo mais intensamente autodefensivo do
espetro, que, no caso portugués, consubstancia uma espécie peculiar de
retraimento descrito por José Gil como o “medo de existir.” Este carateriza uma
forma genericamente nacional de ndo-assumpgéo, de armario, antes de dar corpo
a ndo-assumpgdo especifica de algumas pessoas expeditamente hetero-
identificadas como homossexuais por alguma critica literaria que aborda a ficgao
das guerras coloniais, aos olhos da qual o que ndo poderia ter existido nunca
existiu.
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