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Abstract: The experience of homosexuality among Portuguese troops engaged 
in the colonial wars in Africa (1961-1974) appears primarily in those rare works 
that do not defend the colonial conflict nor shy away from crises of masculinity. 
Conversely, works apologetic of Portuguese colonialism are almost exclusively 
homophobic. In texts that narrate the colonial experience of openly gay writers, 
such references arise indirectly and in the background. Generally focused on the 
conflicts and traumas of young soldiers, allusions to homosexual experience 
negotiate a tension between surrender and self-defensive resistance. That this 
tension is normally resolved in favor of the latter shows how resistance was not 
a subversion of heteronormative masculinity; rather, it contributed to the 
repression of its crisis. The result is a reinforcement of the open homophobia 
encoded in the revolutionary ideals that led to the events of April 25, 1974. 
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Que da guerra não se regressa, eis o que comprovam as obras que, de um ponto 
de vista não apologético, restituem a experiência traumática dos militares 
portugueses mobilizados para as guerras coloniais em Angola, Moçambique e 
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Guiné entre 1961 e o 25 de Abril de 1974—data de uma revolução democrática 
instaurada por um golpe de militares de que um dos objetivos maiores, e 
porventura a motivação principal e mais imediata enquanto seus agentes, era pôr 
termo ao conflito bélico. Da guerra não regressam os mortos, mas também não 
os vivos em cujos corpos sucumbe a pátria e sucumbe a masculinidade, ambas 
ocupantes desse espaço corpóreo onde continuaram a digladiar-se sem tréguas 
mesmo depois da pax revolucionária e democrática que para eles não veio (Vieira 
320). Que não regressa o homem em que a guerra idealmente deveria transformá-
los é o que em síntese descreve aquele menor número de autores que nas suas 
obras tematizam a derrocada da masculinidade. E, num âmbito se possível ainda 
mais restrito, os raros escritores, dramaturgos e cineastas que particularizam a 
experiência dos homens que no teatro de guerra (re)descobriram o prazer e o 
amor nos braços de outro homem e, com eles, a si próprios outros na aceitação 
ou na recusa.  

A dupla impossibilidade de regressar, notória nos textos que se debruçam 
sobre o malogro da masculinidade mediado pela experiência da guerra colonial 
que precisamente a deveria consolidar, constitui o ponto de partida da presente 
análise, que se debruçará, nomeadamente, sobre os romances Os cus de Judas 
(1979) de António Lobo Antunes; Nó cego (1993) de Carlos Vale Ferraz; Lugar 
de massacre (1996) de José Martins Garcia; Os navios negreiros não sobem o 
Cuando (1993) de Domingos Lobo; e Até hoje (Memórias de cão) (1988) de 
Álamo Oliveira; as peças de teatro Um jipe em segunda mão (1982) de Fernando 
Dacosta e Quando os medos ardem (2001) de Domingos Lobo; e o filme 20,13 
(2006) de Joaquim Leitão; a que se devem acrescentar ainda as obras Persona 
(2001, contos) de Eduardo Pitta e A sombra dos dias (1981, romance) de 
Guilherme de Melo, que vêem a guerra e a masculinidade a uma luz diferente, 
mas complementar. Ao incluir estas obras na literatura e na cinematografia não-
apologética da guerra colonial—ou das guerras coloniais, como, por muito 
atendíveis razões, lhes prefere chamar Luís Quintais—não nos limitamos a 
distingui-la daquela outra, panegírica da guerra e eivada de “excitação guerreira 
que com o capacete de ferro ideológico faz a defesa apaixonadamente limitada 
do heroísmo, dos valores viris e do militarismo” (Teixeira, “Orgulho” 538). Pelo 
contrário, pretendemos realçar a sua vocação, de algum modo catártica, e, logo, 
análoga ao processo psicoterapêutico de devolução do sentido através da 
redescrição retroativa das experiências da guerra colonial, o que faz dela “mais 
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uma literatura de anti-guerra do que uma literatura de guerra” (Teixeira 539), que 
é também a “escrita de uma temática que tem ainda tanto de memória como de 
antimemória” (João de Melo 18). Essas experiências comportaram, para os 
soldados que as viveram, uma descontinuidade ou “uma mudança radical de 
substância, uma passagem ou transformação ontológica” (Quintais 105-06) 
irreversível e cujos efeitos metamorfoseadores produzem indivíduos liminares 
que mudaram de ser. 

Como pressuposto genérico da nossa análise, começaremos por dizer que, de 
maneira talvez não tão paradoxal como à primeira vista se apresenta, a 
masculinidade essencializada e naturalizada sobre (a pertença a) um sexo 
biológico não pode prescindir de um devir-homem que a completa e certifica, um 
processo de construção social que a reforça e a confirma enquanto ficção 
naturalizada. Este processo faz articular, de forma só aparentemente causal e 
determinista, o sexo anatómico (macho), o desempenho social de género 
(másculo) e a identidade sexual (heterossexual) num sujeito coerente e 
inteligível, bem escalpelizado pela teoria queer. O processo do devir-homem 
confunde-se genericamente com o percurso de socialização dos indivíduos 
machos desde a mais tenra idade na sociedade heteronormativa, desde antes 
mesmo de estar concluída a própria descoberta da diferença anatómica entre os 
sexos, quando o self do petiz introjeta as figuras da mulher e do maricas como 
não-eu: ele é não-mulher e não-maricas (Sedgwick 24-25). Isto mesmo adiantava 
já Raewyn Connell, para quem a definição de masculinidade é “intrinsecamente 
relacional [e] não existe a não ser por contraste com ‘feminilidade’” (Gender and 
Power 68). Nesta conformidade, em vez de ver a masculinidade como essência 
ou norma, “precisamos de nos centrar nos processos e relações por intermédio 
dos quais os homens e as mulheres levam vidas generificadas” (Connell, 
Masculinities 71). “Na medida em que o termo possa sequer ser definido 
sumariamente,” acrescenta Connell, “ele é em simultâneo um lugar nas relações 
de género, as práticas através das quais os homens e as mulheres investem esse 
lugar com o género, e os efeitos de tais práticas na experiência corpórea, na 
personalidade e na cultura” (Masculinities 71). 

Connell faz igualmente notar que, nas sociedades ocidentais, “a constituição 
da masculinidade através da performance corporal” (Gender 54) é um facto de 
todos conhecido, mas nada há nesta afirmação de biologismo, e, muito pelo 
contrário, uma semiótica social que se materializa nos corpos percebidos como 
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másculos (Gender 65). Neste sentido, a definição social dos homens como 
detentores de poder traduz-se não apenas em imagens e fantasias corporais, como 
também em tensões musculares, na postura e no sentimento, na textura do corpo. 
É muito importante para propiciar a crença na superioridade dos homens, e bem 
assim nas práticas opressivas que dela emanam, a qual é defendida por homens 
que noutros aspetos possuem muito pouco poder (Gender 84).  

Eis porque, e ao invés do que pretendem determinismos biológicos e sociais, 
a violência implícita na construção física da masculinidade hegemónica aponta 
diretamente para a distribuição social da violência (Connell, Gender 84-85), de 
que pelo menos alguns traços variam historicamente. As imagens de uma 
masculinidade ideal são sistematicamente construídas e promovidas por meio dos 
desportos de competição nos quais o sucesso tem a maior importância, de tal 
maneira que as proezas desportivas se transformam em critério de avaliação do 
grau de masculinidade do indivíduo, pelo que a preocupação com a força e a 
competência se tornam em afirmações corporeamente fisicalizadas (Connell, 
Gender 84). Connell insiste que o seu sentido condensa as estruturas sociais em 
que se encontram imersas essas práticas masculinizadoras, mormente a estrutura 
de poder das relações de género, para além das de classe, e, nesse aspeto em 
particular, diz respeito à superioridade dos homens sobre as mulheres e à 
exaltação de uma masculinidade hegemónica acima de outros grupos de homens, 
a qual é essencial à dominação sobre as mulheres (Masculinities 84). Desse 
processo passa a encarregar-se muito mais adiante a instituição castrense, mas 
agora nos termos de uma oposição agonística entre masculinidade e 
feminilidade—relevado seja o inevitável esquematismo—mormente no caso 
português em que o cumprimento do serviço militar era universal e obrigatório 
na época das guerras coloniais. Ela reconduz o devir-homem a uma formalização 
do exercício da violência, já de si “socialmente definida e até gerida” (Connell 
Masculinities 106), mas agora segundo critérios de superlativa exigência, com 
vista a preparar os jovens recrutas para a suprema prova de fogo da guerra que 
maximamente os apura como indivíduos inquestionavelmente masculinos. 

Com efeito, a mobilização militar—que a feliz expressão “masculinidade 
militarizada” (Vieira 297) talvez não traduza de forma suficiente—opera uma 
bem mais vasta e profunda mobilização dos recursos da masculinidade que para 
tanto tem de ser exacerbada, adestrada e aperfeiçoada. Trata-se de um dado 
adquirido dos estudos sobre a masculinidade, enformados por uma perspetiva 
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feminista e queer. A ficção naturalizadora da masculinidade, podemos encontrá-
la sintetizada na injunção “faz-te homem!,” em cuja omnipresença, da 
incorporação ao teatro de guerra, nunca se cansa de insistir a literatura que aborda 
as guerras coloniais portuguesas. Ela vai mostrando, en passant, como tal 
injunção pode ser agenciada, dir-se-ia que conspirativa ou cooperativamente, 
pela família, pelos pares, pelo meio profissional (Vieira 308). Mas também pelas 
próprias mulheres que ora a manipulam em seu proveito, ora dela são vítimas, já 
que o interesse dos homens no patriarcado se sustenta além disso pelo 
investimento das mulheres no patriarcado, pelo que o interesse dos homens no 
patriarcado não atua, portanto, como uma força unificada numa estrutura 
homogénea (Connell, Masculinities 242). Assim o recorda Lobo Antunes: 
“Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem. Esta profecia vigorosa, 
transmitida ao longo da infância e da adolescência por dentaduras postiças de 
indiscutível autoridade … as fêmeas do clã.…  De modo que quando embarquei 
para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente 
homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, grátis, uma tal 
metamorfose, compareceu em peso no cais (17). 

Assim o reforça Domingos Lobo: “Como dizia o meu tio António, que se 
pirou à pressa para o Brasil escapando habilmente às trincheiras da Flandres […] 
a tropa, meu filho […] é que faz um homem macho, transforma um ser individual 
em coletivo, esboroa-se da ganga presunçosa e egoísta e entrega-o generoso aos 
grandes devires pátrios” (35). Assim insiste, mas já dubiamente, Lobo Antunes: 
“De facto, e consoante profecias da família, tornara-me um homem: uma espécie 
de avidez triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo, e da pressa de 
me esconder de mim próprio, tinha substituído para sempre o frágil prazer da 
alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de 
pureza” (33).  

O processo genérico do devir-homem, que a instituição castrense reativa e 
reconduz a um específico tipo de desempenho estereotipado, o do homem-
militar, comporta inúmeras provações protocolares bem conhecidas dos varões e 
por eles acatadas ou resistidas com maior ou menor astúcia, visto que por detrás 
delas sempre se insinuam recompensas de uma masculinidade que o homem-por-
vir tem todas as condições para perceber de maneira dupla, mas não ambígua, 
como obrigação e como privilégio. Isto mesmo o confirma a conclusão de 
Connell e James Messerschmidt, segundo a qual “os homens podem 
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ziguezaguear entre múltiplos sentidos de acordo com as suas necessidades 
interacionais [e] podem adotar a masculinidade hegemónica quando tal é 
desejável” (841). No entanto, os mesmos homens “podem distanciar-se 
estrategicamente da masculinidade hegemónica noutros momentos,” e como 
consequência, “a ‘masculinidade’ não representa um certo tipo de homem, mas, 
antes, uma maneira de os homens se posicionarem a si próprios por meio de 
práticas discursivas” (841). 

Ora, a generalidade dos relatos não apologéticos da guerra colonial fornece 
numerosos exemplos de catástrofe—aqui entendida como queda do simbólico no 
real—de uma masculinidade idealizada que as terríveis realidades da guerra 
põem em questão, defraudando-a, descompensando-a e desmentindo-a enquanto 
masculinidade heteronormativa exemplar. O mesmo nunca faz a literatura 
panegírica, em regra militarista, que a ilustra com impolutos exemplos de heróis 
cujas virtudes guerreiras exprimem a vitória apoteótica sobre a feminilidade e a 
homossexualidade, verso e reverso de uma mesma frouxidão, o que explica que 
nela a homossexualidade também só seja mencionada a título muito excecional 
e de forma invariavelmente homofóbica. Em contrapartida, ao longo daquela 
outra literatura crítica, deparamos com o núcleo duro da catástrofe da 
masculinidade na dor desacompanhada e irrespirável da perda atroz, absurda, 
abjeta, do companheiro de armas: “A morte amansa, dobra o corpo suado nos 
lençóis, faz alastrar a lama até ao sufoco dos vómitos, põe-nos mudos no jogo da 
lerpa. A morte vizinha […] chegada ao corpo que ainda traz resquícios de peitos 
maternos, lezírias, pão quente e cobertores, terra e sementeiras, baile aos 
domingos […] morte a matar a memória das coisas amadas (Lobo 35). A 
potenciá-lo e a agravá-lo, o que encontramos na ficção não apologética da guerra 
colonial é uma moldura de ruína generalizada da identidade do homem-militar, 
ameaçada pela percebida desonra de uma guerra injusta, amesquinhada pelo 
cinismo criminoso da hierarquia castrense e emasculada pela indiferença 
criminosa do sistema político, ridicularizada pela puerilização dos organismos 
vocacionados para lhe dar apoio (exemplo do Movimento Nacional Feminino), 
achincalhada pela ingratidão dos colonos que em África ostracizam o soldado, 
enfim rasurada pelo silenciamento da sua experiência traumática no meio 
familiar e social de origem, como numerosos exemplos na obra de Ferraz, 
Oliveira ou Quintais nos mostram (Ferraz 147, 205, 227, 243-7, 260, 265-8; 
Oliveira 9, 171-2; Quintais 92, 136). 
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Afigura-se-nos aqui particularmente produtivo assinalar que é por intermédio 
da derruição da identidade militar sublimada que abre caminho uma das 
tendências de crise da ordem heteronormativa de género de que fala Connell: 

  
O conceito de tendências de crise precisa de ser distinguido do 
sentido coloquial em que as pessoas falam de uma “crise da 
masculinidade.” Enquanto termo teórico, “crise” pressupõe algum 
tipo de sistema coerente que é destruído ou restabelecido pelo 
desfecho de uma crise. A masculinidade … não é um sistema 
nessa aceção. É antes uma configuração de práticas no interior de 
um sistema de relações de género. Não se pode logicamente falar 
de crise de uma configuração; poderíamos, ao invés, falar da sua 
derruição ou da sua transformação. Podemos, no entanto, falar 
logicamente da crise de uma ordem de género como um todo, e 
das suas tendências para a crise. (Masculinities 84) 

 
No caso dos relatos das guerras coloniais que temos em mãos, trata-se da 
intrincada intersecção de diferentes planos de crise: da ordem heteronormativa 
de género, do regime político ditatorial e do seu projeto colonial. 

As elaboradas formas pelas quais a masculinidade heteronormativa é 
destroçada pela decomposição familiar (Neves 2004) documentam-nas 
instrutivamente o filme 20,13: Purgatório e a obra de Lobo Antunes, esta última 
objeto da investigação de Evelyn Blaut Fernandes (121-37; 210), com o seu 
cortejo de manifestações de desafeto, com a perda de reconhecimento enquanto 
filho, primeiro, marido, depois, e enfim pai, e a perda da pertença a uma unidade 
familiar socialmente integradora que lhe proporciona segurança contra os riscos 
psíquicos, como salienta a investigadora. Ambos o homem heterossexual e o 
homem que de maneira difusa começa por perceber-se como não-heterossexual 
se veem confrontados com o risco psíquico pós-traumático. Em ambos a 
literatura da guerra colonial deteta facilmente o retraimento melancólico para a 
posição de constitutiva autorrefutação em que ele “não é homem, nem é nada,” 
uma derrota pessoal, um fracasso, um falhanço ou um malogro como homem, e 
isto mesmo quando o trauma se apresenta como de locus externo, pela imputação 
à guerra dos estragos irreversíveis no desempenho da sua masculinidade. No 
entanto, o indivíduo que começa por se perceber como não heterossexual, e que 



Journal of Lusophone Studies 4.1 (Spring 2019) 
 

 141 

frequentemente virá a tornar-se no homossexual armarizado, é obrigado a gerir a 
sua posição de traição clandestina à heterossexualidade de uma maneira que 
fortemente contribui para alimentar a perceção social da homossexualidade como 
uma mera heterossexualidade falhada ou um sucedâneo inautêntico desta, como 
assinala Halberstam (67). Por isso mesmo, nada tem de linear ou de espontâneo 
o passo para aquilo que Halberstam carateriza como a arte queer de falhar, e que 
implicaria inevitavelmente a desidentificação heteronormativa e a 
ressubjetivação como homem gay, que não simplesmente um homem em tudo 
igual aos outros, que apenas tem sexo com outros homens. Ou seja, a crise da 
configuração de género não dá necessariamente lugar a uma verdadeira krisis 
recriadora da masculinidade, o malogro programático da malha da portugalidade 
masculina que o império colonial também com o corpo dele tece. Como escreve 
Halberstam, a “arte queer de falhar põe em jogo o impossível, o improvável, o 
imprevisível e o irrelevante. Perde discretamente e ao perder imagina outras 
finalidades para a vida, para o amor, para a arte e para o ser” (88). 

A literatura da guerra colonial mostra invariavelmente que da ruína da 
masculinidade não saiu nenhum “homem novo,” apto a cumprir a tarefa de mudar 
o mundo e a vida que lhe exigia a versão radicalizada da revolução que o mitifica 
como herói revolucionário de forma exatamente simétrica àquela com que o 
mitificava o Estado Novo como herói pátrio. Com efeito, a revolução dos 
capitães de Abril tem por efeito redimir a responsabilidade histórica das Forças 
Armadas na guerra colonial ao preço do silenciamento, tanto das atrocidades 
cometidas como do trauma sofrido pelos soldados seus protagonistas e bem assim 
pelas suas famílias e, por extensão, a sociedade portuguesa que, inteira, parece 
preferir o recalcamento à memória. Os heróis que com a revolução lavaram a sua 
responsabilidade na guerra que defendia o sustentáculo colonial do Estado Novo 
também com ela se purificaram de quanto era percebido como mazela de guerra, 
alcoolismo, toxicodependência, promiscuidade sexual, homossexualidade e, por 
extensão, de todo o conflito psíquico pós-traumático que, durantes longos anos 
após a revolução, foram remetidos ao inconfessável, no plano individual, e ao 
inominável, na esfera pública. Trata-se de um fenómeno insidioso e disseminado 
pelo tecido social, muito lucidamente caraterizado por Quintais como a 
“construção cultural e social da indiferença” (Quintais 145), intrínseca a uma 
gestão eficaz do “silêncio efetivo” (140), exigida pela gestão geral da 
normalidade. Ou das normalidades: a normalidade democrática e a normalidade 
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heteronormativa. Ela explica igualmente o confinamento da experiência do 
horror inominável à securizante moldura concetual e interpretativa da desordem 
de stress pós-traumático, “porque para se articular o inarticulável é necessário 
encontrar-se o idioma cultural legítimo” (141). A homossexualidade e a 
heterossexualidade não-normativa incluem-se nesse silenciamento, a título de 
trauma de guerra tão inominável como as atrocidades e a promiscuidade com as 
mulheres africanas ou o abuso de drogas, o que foi notado de maneira lapidar por 
Paulo Alexandre Pereira na mais aprofundada análise sobre o tema que temos em 
mãos e que continua a constituir a sua referência fundamental: “por configurar a 
guerra palco do mais radical horror, não há, nestes textos, onde vagueia um 
cortejo de corpos mutilados, espaço para uma iconografia estetizante do desejo 
homossexual” (Pereira 170-71). 

Acrescentaríamos, pela nossa parte, que, e ao contrário de uma opinião ainda 
muito difundida, a cultura política radicalizada, mas dominante no imediato pós 
25 de Abril de 1974, protagonizada por grande número de veteranos de guerra 
que então constituíam modelo de identificação para, e que formavam, as gerações 
mais jovens de militantes políticos, muito mais do que romper com a 
heteronormatividade homofóbica herdada do regime derrubado, contribuiu 
decisivamente para manter nexos de continuidade com ela, reatualizando-a e 
reforçando-a com um renovado argumentário “revolucionário.” Esse 
argumentário herdou do passado pré-democrático um lastro inteiro de mal 
disfarçado menosprezo pelos movimentos feministas e de mulheres e uma aberta 
hostilidade aos movimentos homossexuais que se esboçaram na imediata 
sequência do 25 de Abril. Como se o papel dos militares na revolução fosse, de 
uma assentada, redentor, ilibando-os de crimes contra a humanidade, e 
terapêutico, curando-os de traumas. Não existem guerras limpas e decerto que 
não as guerras coloniais, que foram de libertação para os povos colonizados, mas 
muito pouco libertadoras para os quadros morais e culturais das tropas 
portuguesas. Ao passo que a socialização militar em tempo de paz é socialmente 
integradora no quadro de um sistema global heteronormativo, em tempo de 
guerra, ela expõe-no a um risco psíquico exponencialmente multiplicado que 
compromete a ressocialização, torna-a pelo menos traumática, quando não a 
impossibilita mesmo, e inadequa o veterano para se integrar numa normalidade 
que lhe exige a pura e simples anulação dos comportamentos adaptativos ao 
teatro de guerra, questão finamente descrita na tese de Norberto Vale Cardoso 
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(79–93): tudo quanto o veterano não pode contar aos seus e que, bem o sabemos 
hoje, engrossa as consultas psiquiátricas de stress pós-traumático, que aqui, com 
Luís Quintais, pensamos de forma desessencializada como “um idioma cultural 
e social através do qual se agrega uma pletora de sintomas numa explicação 
etiológica” (76). No entanto, o antigo médico militar Santinho Martins, um dos 
fundadores da área científica da Sexologia em Portugal e criador da consulta de 
stress pós-traumático que acompanhava inúmeros veteranos de guerra no 
Hospital Psiquiátrico de Júlio de Matos, em Lisboa, informa-nos em entrevista 
pessoal que era praticamente unânime entre eles a negação de experiências 
eróticas com parceiros do mesmo sexo, e tanto mais veemente ante a suspeita do 
clínico de um núcleo fortemente traumático nas suas confissões. Como se se 
tratasse de um último bastião inexpugnável da sua masculinidade onde o veterano 
se refugiava de todas as atrocidades que conseguia, por outro lado, admitir. 

Aquilo que costuma aparecer descrito na ficção e na literatura crítica como a 
“descoberta da homossexualidade” pelos soldados da guerra colonial, além de 
profundamente equívoca em si mesma, e tanto mais quanto por vezes qualificada 
como subversiva e transgressora, surge quase invariavelmente como alínea de 
um elenco completo de excessos no contexto de uma situação já de si excessiva 
e que constituem outras tantas respostas à altura dela. Diríamos, para começar: 
sim, mas não. A maneira como interpretamos o contexto em que ocorrem tais 
comportamentos adaptativos diverge decididamente das interpretações que 
tardam a desaparecer da literatura crítica. A mais vulgar e menos inteligente mete 
num mesmo saco de desagregação pessoal o recurso a substâncias psicotrópicas 
e o abuso alcoólico, os comportamentos sexuais compulsórios como o prazer 
solitário, o abuso sexual, até à violação das mulheres em regra subalternas, negras 
e colonizadas, a violência indiscriminada e assassina sobre inimigos prisioneiros 
e populações não-combatentes, como numerosos exemplos na obra de Ferraz, 
Oliveira ou Quintais uma vez mais e sempre nos mostram (Ferraz 181-82, 206-
07, 277; Oliveira 126, 150; Quintais 86). Ela podia estender-se da recolha de 
troféus cadavéricos à tortura e ao massacre, da entrega a comportamentos de risco 
suicidários aos pequenos e grandes tráficos, aldrabices e perfídias de caserna e, 
evidentemente, até às experiências eróticas com parceiros do mesmo sexo. Sim, 
essas experiências eróticas são implícita ou explicitamente percebidas como 
respostas à altura de uma situação em tudo excessiva, a qual submete as formas 
usuais de sociabilidade a uma “anestesia” ou “narcose” (Quintais 115).  
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No entanto, a maneira como são interpretadas essas respostas excessivas diverge 
entre aqueles que as puderam testemunhar, quer em si mesmos, quer em outrem, 
como se depreende das entrevistas inseridas por São José Almeida no seu livro 
Homossexuais no Estado Novo (199-202). É mesmo assim possível dar como 
certo que, ao efetivo relaxamento dos controles sociais em situação de conflito 
bélico, não corresponde necessariamente qualquer transgressão ou subversão 
programática da normalidade antebellum que nesse momento se encontra 
realmente ultrapassada ou suspensa e cujas regras deixaram de se aplicar ao 
quotidiano dos soldados na circunstância em tudo excecional do teatro de guerra: 
 

 A promiscuidade a instalar-se, Sodoma e Gomorra a perderem 
pedalada, arriscando-se a serem substituídas, no imaginário 
devasso dos povos, por N’riquinha-a-Libertina. A civilização 
ocidental, os brandos costumes e outras tretas viam-se ali em 
palpos-de-aranha. Os psiquiatras explicariam tratar-se de 
problemas de identidade, de afirmação, coisas que tais, 
egocentrismos, quebra precipitada e precoce com os laços 
uterinos, problemáticas de choque. (Lobo 47) 

 
Mas, se não há vontade deliberada de subversão ou transgressão politicamente 
enformada, também nada autoriza a interpretação, simétrica da anterior e 
igualmente muito disseminada, segundo a qual as experiências eróticas recaem 
sob a estafada categoria da homossexualidade “de caserna” (gémea das 
homossexualidades “de prisão,” de “internato,” etc.). Segundo este tipo de 
interpretação, ela seria exclusivamente forçada pela circunstância da carência e 
pura compensação pela mesma, adventícia, parentética e provisória sobre um 
fundo de heterossexualidade perene que se vê de imediato recuperada mal seja 
reposta a normalidade interrompida, como parece sugerir, por exemplo, uma 
abordagem superficial e ridícula do Bildungsroman que é Até hoje (Memórias de 
cão) (1988) de Álamo de Oliveira, e segundo a qual os soldados, na Guiné, “são 
prisioneiros nos seus próprios aquartelamentos, onde não têm nada que fazer, a 
não ser beber, fumar, masturbarem-se ou terem relações homossexuais” 
(Moutinho 39). Bem ao contrário deste tipo de representação, que, de resto, 
duradouramente se aplicou também à generalidade da(s) homossexualidade(s), 
as experiências eróticas com parceiros do mesmo sexo adquirem um estatuto 
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identitário ausente dos restantes comportamentos de exceção: “dar em maricas” 
é qualitativamente diferente de tudo o resto. Por isso mesmo, na perceção dos 
veteranos de guerra, os comportamentos homoeróticos a que possam ter-se 
entregado constituem uma espécie de cedência a uma pressão intolerável, mas de 
modo nenhum uma transformação pessoal naquilo que eles não são porque nunca 
verdadeiramente o foram.  

Eis porque a perceção, clara nas narrativas de ficção estudadas, que os 
intervenientes têm desse facto está longe de se consciencializar politicamente 
naquilo que hoje entenderíamos por uma autêntica identidade gay. Mais, a 
perceção da alteridade essencial do homem gay, confirma-a a contrario a 
perspetiva hetero-centrada de obras, por outro lado tão díspares entre si, como o 
“peremptório, disfemizado, profundamente masculino e homófobo Lugar de 
massacre” de José Martins Garcia (Teixeira, A guerra 541), romance que apenas 
“pretende ser lido como distopia satírica” (Pereira 175), e do cúmplice, mas 
voyeur, Os cus de Judas de Lobo Antunes. O bestiário onde avultam os 
“panascas” (Garcia 37)—o Capitão Oliveira, crismado de “A Porca” pelos 
subordinados (61), e que “tanto mirava cu como braguilha” (63), o seu amante, 
conhecido por “Maria de Lurdes” (114), ou o cantor Fernando Laito “das 
panasquices cantantes da Emissora Nacional, logo nomeado como ordenança” 
(63)—são a contrapartida do estereótipo denegridor da figura de efeminadíssima 
“flaming queen” que é o médico homossexual, objeto da complacente estima de 
Lobo Antunes (235-36), mas “em cujo retrato convergem os clichés da afetação 
amaneirada e da androginia burlesca” (Pereira 171). Em completo contraste com 
estas subjetividades (homo)sexuais fortes, a postura dos homens militares “que 
têm sexo com homens” (para recorrer à expressão muito mais tarde aceite na 
psicossociologia) é acentuadamente autodefensiva e até mesmo autorrejeitante. 
Tanto assim é, que ela não é infletida pela frequentação dos ambientes 
assumidamente gay das grandes cidades como Luanda e Lourenço Marques de 
que as obras de Guilherme de Melo (1981) e de Eduardo Pitta (2001), 
pertencentes a gerações (literárias, culturais e gay) bem diversas, dão vívidas 
descrições e que Domingos Lobo confirma pela sua parte:  
 

O que é facto, verdade mesmo, é que muito infante do luso 
exército se deixou seduzir pelos gays de Luanda, com eles 
aligeirou a solidão mais funda, os medos mais secretos em 
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noitadas dionisíacas … músculos, suor, entrega—muros a 
desabar. Por uns uísques, uma cama lavada, um sorriso que 
aconchega, a dar-lhes dimensão de gente, amável, uns dedos 
suaves passajando gaforina rebelde: por pouco se vende o tropa à 
descoberta…. O lusíada a ir-se às malvas ou ao mais profundo 
encontro das sombras que habitamos e nos habitam, a outra 
metade do céu de que, também, somos feitos. (Lobo 40-41) 

 
Sobre o pano de fundo desses meios gay, que denotavam um inegável avanço 
relativamente ao que ocorria na Metrópole (Almeida 209, 211; Melo, A sombra 
319-30, 538-44; Pitta, Persona 42-43), porventura muito menos permeável a 
influências exteriores (Pitta, Um rapaz 94-96), não acarretava qualquer 
compromisso identitário a ocasional prostituição dos soldados que “depressa 
aprendiam que a sua virilidade, desaproveitada pelas raparigas, poderia afinal 
render-lhes alguma ajuda económica e um nível de bem-estar que, de outro modo, 
nunca desfrutariam ao longo dos dois anos de comissão militar” (Melo, Gayvota 
45-46). E também não as relações que alguns mantinham com homens gay, e que 
duravam o tempo da comissão militar, como os sucessivos companheiros 
(“Alfredo,” “Adélio,” “Vitório”) do personagem Guy, alter ego do autor de A 
sombra dos dias (Pitta, Fractura 61; Pereira 166). 

Para além destes polos, não faltam atualmente relatos biográficos que 
indiciam a existência de pelo menos um terceiro grupo, por assim dizer 
“intermédio.” Ele incluía militares que desde antes da incorporação possuem 
consciência clara da sua sexualidade, de que João Carlos Roque fornece um 
eloquente testemunho no seu Ilha de Metarica (40–2), e também o caso dos 
homens que dão início a uma carreira transformista no quadro da incorporação e 
se profissionalizam após o regresso à vida civil, de que, entre outros textos, fala 
a peça Um jipe em segunda mão (1982), de Fernando Dacosta. A crer nos relatos 
que sobreviveram, nele se poderia incluir o grosso dos militares alvo de um 
célebre escândalo ocorrido em Nampula em 1971 a que foi posto termo ao fim 
de vinte e três meses com o arquivamento, sem mais consequências para os 
suspeitos (entre os quais Pitta), os quais ofereceram resistência às acusações e 
assumiram a sua condição desassombradamente, isto numa época em que tais 
atos eram puníveis tanto pelo Código Penal (até 1982) como pelo Regimento de 
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Disciplina Militar (até 1999).1 Abafado de início, o processo terá posteriormente 
levado conveniente sumiço. 

Damos pois razão à tese da considerável amplitude do espetro de reações à 
experimentação sexual, tanto dentro como fora dos meios militares, de 
Guilherme de Melo (Gayvota 42–47), de resto concorde com Eduardo Pitta, para 
quem muito teve de se esperar “para se ter uma ideia da complexa trama de 
contradições que envolve as relações homossexuais em cenário de guerra” 
(Fractura 23). Nem por isso deixamos de ressalvar que, do ponto de vista de uma 
epistemologia queer, que não é a de Melo, esse multiforme espetro advém das 
necessárias tensões inerentes à passagem socio-histórica de uma identidade 
homossexual não-assumida a uma identidade determinada pela assumpção gay, 
ou, como muito a propósito nota Pitta, de um mundo pré a um mundo pós-
Stonewall (Fractura 22–23), na qual Melo faz figura de charneira. Eis porque 
onde Pereira diz que “não se encontra, na ficção da guerra colonial, uma 
identidade homossexual, nem como autoconceito, nem como constructo social, 
nem como consciência grupal” (194), nós substituiríamos a palavra homossexual 
por gay sem nada mais modificar nesta conclusão justíssima. 

Por outro lado, Os navios negreiros não sobem o Cuando de Domingos 
Lobo, e Até hoje (memórias de cão) de Álamo Oliveira, mas também Nó cego de 
Carlos Vale Ferraz, oferecem-nos os mais eloquentes desmentidos da 
(homo)sexualidade de carência e os retratos mais fidedignos da postura 
autodefensiva. Em Os navios negreiros não sobem o Cuando, o narrador Santos 
e o seu companheiro Belezas unem-se numa “longamente latente relação 
homossexual” (Teixeira, A guerra 144) precisamente quando, de férias em 
Luanda, maior facilidade de acesso têm a corpos femininos:  
 

O quarto da pensão está dito: dois divãs apertados em vão de 
escada. Eu e o Belezas deitados, nus, falávamos noite adentro […] 
até o sono vir. […] Apagávamos a luz, o sono teimava em não vir, 
falávamos no escuro, […] depois, quase em surdina, diziam as 
palavras dos afectos, das carícias, corpos que se encontram e 
desencontram, se dão, se perdem. […] E as nossas mãos agitavam-

                                                 
1 Sobre o caso de Nampula ver Melo, A sombra 617; Almeida 204-05; Pitta, Persona 40-41, 44-
52; Pitta, Um rapaz 195; Pereira 170, 190-91. 
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se no ar, febris, procuravam-se no escuro como quem não quer a 
coisa, tocavam-se como por um acaso dos pesadelos, uniam-se os 
dedos levemente, como as sombras, depois com força, com tanta 
que tremiam, […] e só o murmúrio dos corpos perturbava o 
silêncio, abria arestas de desejos na noite, desinquietando os 
pesadelos. (Lobo 37-38)  

 
Em Nó cego, Brandão, o “Transmissões,” ex-delinquente iniciado na prisão-
escola cujo propósito último, ao alistar-se, era “estoirar! A guerra é uma merda, 
mas é porreira para um gajo rebentar” (Ferraz 310-31), seduz ardilosamente o 
furriel Passos que lhe vem pedir um cigarro de liamba, não sem segundas 
intenções também ele: “A madrugada encontrou-os enlaçados debaixo do 
impermeável húmido do soldado” (277). 

Halberstam faz a este propósito uma interessantíssima observação:  
 

A reconstituição ritualizada das desajeitadas ações da noite da 
véspera, que tudo quanto é gajo está perpetuamente condenado a 
esquecer e sujeito a rememorar, possibilita que as recordações 
ligadas a um determinado lugar se inscrevam nos, e através dos, 
corpos desses eus amnésicos que por elas perambulam à procura 
da verdade. No espaço lúdico que se abre entre o recordar e o 
esquecer, cria-se uma certa afeção queer que momentaneamente 
perturba o bastião do corpo hetero caucasiano e se abre a outras 
formas de desejo. (65)  

 
Lá onde o narrador de Os navios negreiros não sobem o Cuando se reconhece 
nesse espaço e se entrega a quanto ele lhe promete, o seu companheiro Belezas, 
a quem a namorada espera na terra, grávida, para casar, defende-se:  
 

No Luso […] deram-nos cama de casal em quarto de pau-a-pique. 
[…] O Belezas, que […] andara, numa noite bêbada de gin e coca-
cola, rasgando os muros de frio que separavam a sua mão da 
minha, colocou a meio, na vertical, o travesseiro de palha e 
enrolou-se púdico e precavido em um dos lençóis. As férias 
terminavam e com elas o nosso pacto nas trevas. (Lobo 42) 
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No navio de regresso à Metrópole, à chegada a Lisboa, a despedida do narrador 
apenas repete e rasga ainda mais o distanciamento entre quem já rumou a destinos 
divergentes: “E abraço-te, Belezas, apetece-me beijar-te mas abraço-te apenas, 
digo-te, até sempre, pá” (Lobo 110). Quanto mais não seja, num aspeto a postura 
autodefensiva de Belezas levou a melhor, destruindo a possibilidade de uma 
relação amorosa com o companheiro de quem se despede realmente para sempre, 
o que aponta para o facto de a homofobia internalizada sobre o pano de fundo de 
um meio-ambiente hostil propiciar incomparavelmente mais os encontros 
sexuais casuais e furtivos do que qualquer coisa que de perto ou de longe se 
assemelhe a uma relação de casal (Pereira 166). Quanto ao furriel Passos de Nó 
cego:  
 

[…] acordou entontecido e enjoado.… Pôs-se de pé perturbado.… 
Seria maricas? Ele, que sempre andara atrás de mulheres, que 
tinha uma filha daquela cabra que o enganara? Oh, puta de guerra, 
que confusão de noite, da qual apenas retinha uma baça e ranhosa 
lembrança!… “Ao que cheguei, à droga, à mariquice!” 
Imaginava-se como o Brandão, mirrado, amarelo, a sorrir 
debochado, convidando outros homens. “É o mais baixo a que um 
homem pode descer” … São restos da bebedeira! Tenho de 
resistir, mostrar que ainda sou o mesmo Passos! (Ferraz 277–8)  

 
O próprio narrador de Os navios negreiros não sobem o Cuando, 
desculpabilizado “hedonista para quem o corpo (o sexo, a comida, os cheiros) e 
a escrita se con-fundem” (Teixeira, A guerra 143), não está isento de 
inquietações:  
 

Mas tem de ser: é necessário arrumar tudo, questionar-se, ficar 
limpo outra vez. Se o amou? Que sabe ele dessas coisas. Amor 
seria, ou atração pelo corpo que se oferecia novo, nu, ali ao lado e 
disponível, a tremer de lascívia, solidão de homens lançando 
amarras de desejo para não se precipitarem no vazio, rasgos de 
ternura que a paisagem desnuda e transfigura, torna urgente.… 
Podia lá ser, mudar. Se o amava? Não, de certo que não o amava. 
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Tinha-lhe amizade, isso sim, uma amizade grande, camarada seu, 
do peito, para a vida toda—mas amor, não.… recuava, dizia-lhe, 
tem juízo, acabou, somos amigos e pronto. (Lobo 106) 

 
Quanto a João, de Até hoje, é um homem que desde a juventude conhece, com “o 
rubro pudor que a comunidade impunha, o segredo que não revelaria nunca” 
(Oliveira 14), sonhando com anjos sexuados que o masturbam, e que, portanto, 
não precisa das circunstâncias excecionais do teatro de guerra para se “descobrir” 
quando se prende a Fernando, casado e com uma filha, mas a quem a mulher 
tinha deixado. Isto é: deixado livre para se entregar a João, mas não sem antes se 
terem esmurrado, quando Fernando o surpreende a ser assediado por um outro 
soldado em noite de bebedeira coletiva e a quem ele não chega a ceder mas que 
mesmo assim é insultado por Fernando com o epíteto de “Paneleiro!” (83). A 
cena de pugilato entre eles, sob o aplauso complacente e entendedor de todos, 
comprova a descontinuidade agonística entre homossocialidade masculina e 
homossexualidade, com o recalcamento feroz desta por aquela, na conhecida tese 
de Sedgwick (1–2, 23), mas testemunha, e dá mesmo corpo, a um autêntico ritual 
de corte amorosa mediada pela violência. E mormente quando se trata dos 
altamente formalizados e saturados vínculos da homossocialidade castrense, em 
que o companheiro é o companheiro de armas, no seio de uma instituição 
monossexual (como ainda acontecia nos tempos da guerra colonial) cuja cultura 
organizacional assenta no pressuposto que os homens não se desejam, não podem 
desejar-se, entre si. No caso, é o combate pela masculinidade que põe frente a 
frente os adversários-amantes. Os homens amam-se como aprenderam a bater-
se, num corpo-a-corpo de emulação e rivalidade, que pode incluir o amplexo mais 
íntimo entre dois machos na competição desportiva, e mormente nas modalidades 
de luta, em público e com muita pele à vista, como bem assinalou Connell 
(Masculinities 35), a propósito da aprendizagem da masculinidade:  
 

O sentimento físico de masculinidade não é uma coisa simples. 
Comporta tamanho e forma, hábitos de postura e de movimento, 
certas capacidades físicas específicas e a falta de outras, a imagem 
do corpo próprio, a maneira como ele se apresenta a outras pessoas 
e as maneiras como elas lhe reagem, a maneira como funciona no 
trabalho e nas relações sexuais. Por forma nenhuma é tudo isso 
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consequência dos cromossomas XY, ou sequer na posse daquilo 
em que tão amorosamente se alojaram as discussões acerca da 
masculinidade. O sentimento físico de ser macho cresce através 
de uma história pessoal de prática social, uma história-de-vida-
em-sociedade. (Connell, Gender 84) 

 
Os homens amam-se como aprenderam a terçar armas, a investir, a prender, a 
placar, a torcer, a esmurrar, a imobilizar e a subjugar o adversário, hierárquica e 
agonisticamente (Connell, Masculinities 54). Em suma: falicamente, mas o certo 
é que, para ultrapassarem o abismo cavado entre o corpo-a-corpo da competição 
e o amplexo erótico têm de violar o tabu absoluto do noli me tangere 
(hetero)sexual. O facto de o vínculo homossocial—o male bonding 
homoafetivo—entre João e Fernando ter sido rasgado pela irrupção do desejo 
homossexual explícito no próprio interior da homossocialidade canónica das 
amizades viris significa tão-só que a homossocialidade caiu no seu próprio logro. 
No entanto: “O discurso homoerótico enreda-se, por vezes inextricavelmente, no 
emaranhado novelo de laços homossociais—a compassividade, a camaradagem, 
a homoafectividade—tornando, no mínimo, duvidosas as práticas de 
reconhecimento” (Pereira 194). 

Ora, o facto de o impulso homoerótico surgir precisamente no seio do molde 
homossocial induz em erro o olhar heteronormativo que não entende, sempre não 
entende, aquilo que para ele não passa da tal homossexualidade “de caserna,” isto 
é, de uma heterossexualidade frustre que apenas se está a levar ao engano a si 
própria. Quem não se engana a seu respeito são João e Fernando:  
 

Fernando prende-o com decisão e fá-lo deitar a cabeça no seu 
colo. “Vou contar-te uma estória.” […] João já rendido, aninhado 
pássaro, menino pródigo da solidão. […] Fernando abraça-o 
danado, a ternura do reencontro a explodir, corações trocados, o 
mundo todo na concha das suas mãos. Permaneceram assim, 
emoldurados de esquecimento, pela tarde fora, pela noite dentro. 
(Oliveira 141) 
 

Amam-se. Mas têm de separar-se. A homofobia internalizada do Belezas de Os 
navios negreiros não sobem o Cuando e que destrói a possibilidade de relação 
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duradoura, repete-se de algum modo aqui com João: “Fernando foi de comboio 
para a sua terra. Esperavam-no os pais e a filha. Ternurentamente semanais, as 
suas cartas para João foram sendo sepultadas, muito metódicas e seguidas, na 
cova inexplicável do silêncio. João cortara-o da sua vida como se fosse um pé 
doente” (Oliveira 163). Porque: “Vazio, irreconhecível e irreconhecido, João 
sabia que uma parte de si fazia a última viagem. Fernando deixara já de existir. 
Calcara-o na vala dos comuns com a pá da saudade, camisola de que se gosta mas 
que, um dia, se rompe sem remédio. Queria lavar-se. Apenas” (166-67). 

A postura autodefensiva pode extremar-se até à sua resolução trágica no 
suicídio redentor, sem deixar de poder ser qualificada como defensiva, porque o 
indivíduo defende a superioridade do valor da sua dignidade ou da sua honra 
pessoal acima do valor da própria vida. São os casos exemplares de Brandão na 
obra Nó cego e do Capitão Pedro Costa no filme 20,13 Purgatório (Cascais 133). 
Retratado pela sua impulsividade criminosa, transgressora por reatividade, niilista 
e suicidária, Brandão surpreende tudo e todos quando o abrigo onde se protegem 
é alvo de ataque e o rádio transmissor deixa de funcionar:  

 
[…] o soldado maricas e fumador de suruma pegou calmamente 
nas correias de lona do emissor e correu ligeiro indiferente aos 
estilhaços que se cruzavam […] até uma clareira limpa de 
obstáculos à propagação das ondas transportadoras dos elementos 
de tiro que possibilitariam a resposta salvadora daquele inferno de 
ferro e fogo. […] Viu-o fazer-lhe sinal, com o polegar voltado para 
cima, de que conseguira. Para seu espanto o Brandão sentou-se 
junto ao rádio de pernas cruzadas como uma criança […] até que 
o corpo e mais a caixa do TR-28 se elevaram projetados num 
clarão de fogo, desaparecendo no espaço negro onde se refletiam 
as silhuetas das grandes árvores. (Ferraz 316)  

 
A imolação redentora do transgressor que voluntariamente lava a impureza com 
o seu sangue expiatório, por essa via assegurando a sua readmissão póstuma ao 
seio da comunidade, é, com efeito, um clássico:  
 

Ainda diziam que o gajo era maricas… – lembrou o Lopes, sempre 
calmo.  
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— Q’al maricas, era um comando! – afiançou o Vergas. 
— Ninguém me tira da cabeça que o gajo quis morrer assim!  
A noite é sempre redentora e o Brandão redimira-se, bebera a vida 
até ao fim e ganhara, por acréscimo, o respeito daqueles homens, 
ninguém pode garantir que saber isso lhe tivesse dado grande 
prazer. (Ferraz 317)  

 
Mas Pereira põe os pontos nos ii: “Intrinsecamente aberrante, o homossexual só 
pode existir como servente sexual ou como mártir. […] Dessa redenção pelo 
sangue, recorde-se, estão providencialmente desobrigados os heterossexuais 
arrependidos (e, portanto, livres de mácula) que a ele se entregaram” (173-74). 
Mais elaborado é o caso do Capitão Pedro Costa no filme 20,13: Purgatório, 
todo ele um autêntico repositório de desempenhos estereotipados da 
masculinidade, o que obriga a reconhecer a justeza da tese de Connell, segundo 
a qual:  
 

Reconhecer a diversidade das masculinidades não basta. Temos 
também de reconhecer as relações entre os diferentes tipos de 
masculinidade: relações de aliança, dominação e subordinação. 
Essas relações constroem-se por meio de práticas que excluem e 
incluem, que intimidam, exploram e por aí fora. Existe uma 
política de género no interior da masculinidade.… A hegemonia 
… não significa controle absoluto. Não é automática e pode ser 
derruída—ou até autodestruir-se … as relações que constroem a 
masculinidade são dialéticas: não correspondem a uma 
causalidade unidirecional de um modelo de socialização. 
(Masculinities 37) 

 
Eis o que vemos num remoto posto militar de Moçambique, em 1969, em que a 
visita das companheiras dos oficiais leva as tensões sexuais e as rivalidades ao 
rubro e, a adensar os nervos em franja da intriga de fundo, um prisioneiro (Carlos 
Monteiro) recém-capturado e torturado é esfaqueado por alguém e fica à beira da 
morte, a que se segue o aparecimento do cadáver do jovem e belo cabo 
enfermeiro Vicente (Angélico Vieira). Na mão deste é achado pelo Alferes 
Capelão (ator Nuno Nunes) um bilhete com uma citação do versículo 20,13 do 



Cascais 
 

 154 

Levítico: “Se um homem coabitar sexualmente com um varão, cometeram ambos 
um ato abominável; serão os dois punidos com a morte; o seu sangue cairá sobre 
eles”; e logo a seguir: “A mulher de Pedro conhece o segredo.” Com efeito, 
Leonor (Maya Booth) descobrira uma fotografia do marido Capitão Pedro Costa 
(Adriano Carvalho) e do enfermeiro Vicente com a muito comprometedora 
inscrição “Para sempre” no verso. O Capitão encontrá-la-á no seu quarto, rasgada 
ao meio, vendo-se apenas Vicente, e uma Bíblia aberta nas páginas do Levítico. 
Perceber-se-á mais tarde que o prisioneiro tinha sido a única testemunha de um 
dos encontros furtivos entre eles e, escrita na parede ao lado do corpo, 
encontrava-se uma frase alusiva a um outro episódio bíblico, a destruição de 
Sodoma e Gomorra no livro do Génesis, mais precisamente em 19,24. 
Encarregando-se da investigação do(s) caso(s), o Capelão e o Alferes Gaio 
(Marco d’Almeida) não têm dificuldade em entender o sentido preciso das 
citações bíblicas, mas revistam os cacifos dos militares à procura do Pedro 
mencionado no bilhete, que descobrem ser precisamente o cacifo nº 1924, 
pertencente ao Capitão Costa, juntamente com a outra metade da fotografia 
rasgada. Os acontecimentos precipitam-se com o ataque final do inimigo ao posto 
militar que em vão espera reforços, mas o Alferes Gaio ainda lê uma missiva 
deixada pelo Capitão:  
 

Não conto voltar da missão que me espera. Por isso quero ter a 
certeza que o Alferes Gaio sabe a verdade, para que mais ninguém 
sofra devido aos meus erros. Sou eu o culpado pela morte do cabo 
Vicente, que nada fez para o merecer. E fui eu que ataquei o preso, 
apenas para calar o seu testemunho. Não tenho atenuantes, foram 
crimes deliberados por motivos puramente egoístas, para proteger 
a minha reputação, para evitar a vergonha, para esconder um 
segredo escabroso, um segredo que o Alferes Gaio provavelmente 
já adivinhou. Tenho consciência do que fiz. Sempre me orgulhei 
de ser um homem de honra, mas deixei de o ser quando, para 
manter essa aparência, cometi estes crimes desprezíveis pelos 
quais sei o castigo que mereço. 

 
Acorrendo à zona de fogo, o Alferes Gaio, cínica e amargamente descrente na 
justeza da guerra, chega a tempo de ver morrer nos seus braços o Capitão que 
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avançara sozinho em direção ao inimigo para se deixar atingir mortalmente: “Não 
vale a pena, não vale a pena. A culpa é minha. Ela só é culpada. […] Só é culpada 
de me ter amado. […] Servir lealmente e sem fé, deve ser duro! Não é, Gaio?” 
Ao apresentar o seu relatório final ao Tenente Coronel (Júlio César), junto com 
as provas recolhidas, a carta e a faca ensanguentada do Capitão, o Alferes Gaio 
confronta o seu superior hierárquico com contradições que o levam a crer que 
não é aquele o culpado pela morte do amante, e o filme efetivamente sugere que 
a assassina terá sido outra das mulheres, frustrada pelo insucesso do seu assédio 
ao Capitão Costa: “Quais contradições, qual carapuça! O Capitão Costa morreu 
ao serviço da Pátria, sacrificando-se para salvar a sua companhia! Merece as mais 
altas condecorações! O Alferes Vicente morreu durante o ataque. E infelizmente 
o prisioneiro não resistiu aos ferimentos durante a sua captura. Entendido, 
Alferes Gaio?” O Alferes Gaio: “E a verdade, meu Tenente-Coronel, não conta?” 
O Tenente-coronel: “Pense bem. Gostava de ver o nome do Capitão Costa pelas 
ruas da amargura? Gostaria de recordar o cabo Vicente como um larilas? Esta 
carta nunca existiu. No exército não há maricas e os oficiais não matam 
soldados.”  

O Alferes, figura que incarna a consciência crítica, ou, se assim quisermos, 
o ponto de vista histórico, ao assimilar a destruição de Sodoma à destruição do 
posto pelo inimigo, no que o filme autoriza uma hipérbole com a iminente derrota 
militar e a queda do regime colonial, e que acaba nomeado comandante da 
unidade e designado para condecoração, pede ao Tenente-Coronel autorização 
para se retirar. Mas aquilo de que ele não tem meio de se retirar é da normalidade 
organizacional plasmada no sistema de equivalências semânticas, afirmado pelo 
seu superior hierárquico, em que são intercambiáveis todas as iniquidades (sexo, 
homicídio, adultério, etc. e o respetivo desmentido oficial que falseia a realidade 
de todos eles), o que possibilita que todas sejam expeditamente empilhadas na 
pira final do esquecimento de que apenas sobra a coroa fúnebre do heroísmo 
condecorado: não se passou nada. Nem por isso os caboucos da reconstrução do 
real deixam de ficar à vista: a interrogação (“E a verdade, meu Tenente-Coronel, 
não conta?”) do Alferes Gaio, personagem de ficção, coincide notavelmente com 
o testemunho de um dos ex-combatentes entrevistados por Luís Quintais, 
obrigado a torturar e a assassinar prisioneiros de guerra, mas a quem o 
comandante do batalhão decidiu atribuir um louvor: “‘Sou obrigado a ouvir?’ e 
‘Desde quando se louvam os assassinos?’” (Quintais 112). Daquilo que não pode 
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ser, porque não deve ser, não se fala, e aquilo de que não se fala não existe. Ou 
seja: não se passou nada que não devesse ter-se passado. 

Se o título de 20,13 dá a ver a guerra colonial como Purgatório a caminho 
da salvação, é de muito mais que o perecimento real dos corpos e da proverbial 
verdade que ele trata, pois o que soçobra no final é a possibilidade de conflito 
revelador, aquela outra guerra que não pode ser travada sob a guerra em que todos 
combatem. Com efeito, esta prática ativa da desmemória, neste caso incarnada 
pelo Tenente-Coronel como porta-voz da história oficial que prevalece mesmo 
após a revolução, tem por fim rasurar tudo quanto na memória seja suscetível de 
abrir, promover ou agravar o conflito. A prática ativa dessa desmemória foi o 
operador da transição da virilidade heróica dos soldados da guerra colonial para 
a masculinidade impoluta dos soldados revolucionários da democracia. Por sua 
vez, o evitamento obsessivo do conflito, que na cultura política portuguesa se 
mistificou com a suposta brandura de costumes, indicia o pânico dos seus efeitos 
que se pressentem catastróficos: problematizar a história parece acarretar um 
verdadeiro perder-o-pé identitário. Comum a todas as sociedades afetadas por 
traumas coletivos, o evitamento do conflito através da prática ativa da 
desmemória histórica possui a sua particular versão portuguesa, e “a 
representação da experiência homoerótica na literatura da guerra colonial—seja 
ela entendida como depoimento, manifesto ou tropo—é partícipe desse regime 
de silêncio, ditado tanto por uma moral sexual coercitiva, como por uma 
reincidente autocensura” (Pereira 160). Só podemos por isso distanciar-nos 
decisivamente da política de esquecimento e de “desaprendizagem” da história 
proposta por Halberstam (69-86), que não vemos como possa aplicar-se à 
realidade portuguesa sem custos incomportáveis: da negação das guerras 
coloniais enquanto tais, reduzidas a campanhas de policiamento contra o 
banditismo terrorista movido por obscuros interesses estrangeiros (admitir que 
se tratava de uma guerra “colonial” negaria uma nação pluricontinental com 
províncias ultramarinas), na versão oficial da época de Marcelo Caetano, à 
destruição dos processos de Nampula (não houve homossexuais nas Forças 
Armadas, e logo, nunca maltratados como tal), à omissão das atrocidades no pós-
guerra e ao abafamento do trauma, eis quanto acaba por se tornar integral à 
própria realidade assim (re)construída. 

Não se podem por isso desvalorizar as consequências psicopolíticas de 
desrealização daí resultantes, e que se sintetizam no sentimento de a realidade 
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constituir algo a que se está sujeito, ou seja, uma força de sujeição, que não uma 
fonte de reconhecimento. O assujettissement foucauldiano lança uma luz 
claríssima sobre as formas pelas quais se processa nessa sujeição (ser sujeito a) 
a subjetivação (ser sujeito de) dos homens que experienciaram alguma forma de 
vinculação erótica ou afetiva a outros homens no contexto das guerras coloniais. 
Primeiro, temos o confronto com a culpabilidade, com o trauma, com a 
inadaptação e com o posterior recalcamento, comuns aos ex-combatentes. Tudo 
isso amassa literalmente a matéria-prima de anonimização e de inimputabilização 
desresponsabilizadoras (que ninguém lhes fez o que lhes foi feito, que não 
aconteceu o que aconteceu) dos revisionismos e negacionismos históricos. 
Depois, e adicionalmente, estes homens tiveram de lidar com a negação da sua 
existência, o não serem aquilo que são. Largo é o espetro de respostas a esse 
confronto, que se traduzem noutras tantas subjetividades (homo)sexuais, das 
mais autodefensivas às que voluntariosamente se dispõem a abraçar uma 
identidade gay emergente, e todas constituídas em estado de tensão identitária, o 
que significa que o sujeito não é dado, antes se faz, fazendo algo com aquilo que 
dele foi feito. 

Um entendimento pedestre da homofobia internalizada é incapaz de explicar 
aquelas reações que se situam no polo mais intensamente autodefensivo do 
espetro, que, no caso português, consubstancia uma espécie peculiar de 
retraimento descrito por José Gil como o “medo de existir.” Este carateriza uma 
forma genericamente nacional de não-assumpção, de armário, antes de dar corpo 
à não-assumpção específica de algumas pessoas expeditamente hetero-
identificadas como homossexuais por alguma crítica literária que aborda a ficção 
das guerras coloniais, aos olhos da qual o que não poderia ter existido nunca 
existiu.  
 
Obras Citadas 
 
Almeida, São José. Homossexuais no Estado Novo. Sextante, 2010. 
Antunes, António Lobo. Os cus de Judas. Dom Quixote, 1984. 
Cabral, Mónica Serpa. “O conflito interior em Até hoje (memórias de cão), de 

Álamo Oliveira.” Forma Breve, no. 7, 2009, pp. 203-19. 
Cardoso, Norberto do Vale. Autognose e (des)memória: guerra colonial e 

identidade nacional em Lobo Antunes, Assis Pacheco e Manuel Alegre. 



Cascais 
 

 158 

2004, U do Minho, Tese de Mestrado. 
Cascais, António Fernando. “Cinema queer e queerização do cinema em 

Portugal.” Cinema e cultura queer, editado por António Fernando Cascais e 
João Ferreira, Associação Cultural Janela Indiscreta, 2014, pp. 114-34. 

Connell, Raewyn W. Gender & Power. Stanford UP, 1998. 
—. Masculinities. Polity, 2015. 
—, e James W. Messerschmidt. “Hegemonic Masculinity: Rethinking the 

Concept.” Gender and Society, no 19, 2005, pp. 829-59. 
Dacosta, Fernando. Um jipe em segunda mão. Ulmeiro, 1982. 
Fernandes, Evelyn Blaut. A ficção de António Lobo Antunes da coreografia dos 

espectros à caligrafia dos afectos. 2015, U de Coimbra, Tese de 
Doutoramento. 

Ferraz, Carlos Vale. Nó cego. Bertrand, 1993. 
Garcia, José Martins. Lugar de massacre. Salamandra, 1996. 
Gil, José. Portugal, hoje: o medo de existir. Relógio d’Água, 2007. 
Halberstam, Judith. The Queer Art of Failure. Duke UP, 2011. 
Leitão, Joaquim, realizador. 20,13: Purgatório. MGN Filmes, 2006. 
Lobo, Domingos. Os navios negreiros não sobem o Cuando. Vega, 1993. 
Melo, Guilherme de. Gayvota. Notícias, 2002. 
—. A sombra dos dias. Notícias/Círculo de Leitores, 1981. 
Melo, João de. “A guerra colonial e as lutas de libertação nacional nas literaturas 

de língua portuguesa.” Os anos da guerra 1961-1975: Os portugueses em 
África, organizado por João de Melo, Dom Quixote, 1998, pp. 9–30. 

Moutinho, Isabel. The Colonial Wars in Contemporary Portuguese Fiction. 
Tamesis, 2008. 

Neves, Helena. “Amor em tempo de guerra: guerra colonial, a 
(in)comunicabilidade (im)possível.” Revista Crítica de Ciências Sociais, no. 
68, 2004, pp. 43-63. 

Oliveira, Álamo. Até hoje (memórias de cão). Signo, 1988.  
Pereira, Paulo Alexandre. “Cadernos do nefando: a experiência homoerótica na 

literatura da guerra colonial.” Forma Breve, no. 7, 2009, pp. 161-201. 
Pitta, Eduardo. Fractura: a condição homossexual na literatura portuguesa 

contemporânea. Angelus Novus, 2003.                                                                                                           
—. Persona. Angelus Novus, 2001. 
—. Um rapaz a arder. Quetzal, 2013. 



Journal of Lusophone Studies 4.1 (Spring 2019) 
 

 159 

Quintais, Luís. As guerras coloniais portuguesas e a invenção da história. 
Imprensa de Ciências Sociais, 2000. 

Roque, João Carlos. Ilha de Metarica: memórias da guerra colonial. INDEX 
Ebooks, 2014. 

Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men: Male Homosocial Desire and English 
Literature. Columbia UP, 1992. 

Teixeira, Rui Azevedo. A guerra colonial e o romance português. Notícias, 1998. 
—. “Orgulho, culpa e nostalgia.” Guerra colonial, edição de Aniceto Afonso e 

Carlos Matos Gomes. Notícias, 2005, pp. 538-41. 
—. “Prefácio.” Os navios negreiros não sobem o Cuando, de Domingos Lobo, 

Nova Vega, 2005, pp. 7-8. 
Vieira, Paulo Jorge. “(Des)fazer-se homem, na guerra: masculinidades e guerra 

colonial em Os cus de Judas.” Espaço, gênero & masculinidades plurais, 
edição de Joseli M. Silva, Marcio J. Ornat e Alides B. Chimin Junior, 
Todapalavra, 2011, pp. 291-329. 

 


