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Abstract: In this essay, I examine the uncanny in Mario de Sa-Carneiro’s A
confissdo de Lucio (1914). Drawing on Sigmund Freud, Julia Kristeva, and Homi
Bhabha, I argue that the uncanny plays a crucial role in Sa-Carneiro’s exploration
of facets of both the queer experience and transnational mobility. On the one
hand, it enables the destabilization of fixed gender identifications and the
articulation of dissident sexual identities and politics. On the other hand, it brings
into Sa-Carneiro’s novella aspects of his own experience as an expatriate in the
cosmopolitan urban space of Paris. Finally, Sa-Carneiro’s embrace of the
experience of the uncanny provides a point of departure to address hybridity
within his broader literary production.
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Numa carta de Paris para Fernando Pessoa, datada de 13 de julho de 1914,
véspera do Dia da Bastilha, Mario de Sa-Carneiro descreve uma sensacdo
suscitada por um episddio ocorrido num passeio pelas ruas de Paris, durante as
festas nacionais:
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Um tempo em extremo lepidoptero: calor (e ontem trovoada), mas
sobretudo as impossiveis festas nacionais: baldes, bailaricos,
guitarras—como ai, tal e qual. Atravessando a rua Mazarine
ontem eu e o Carlos Franco ficamos arrepiados, semi-loucos pois
vimo-nos de subito em pleno Bairro Alto. Simplesmente,
concentrando melhor o nosso espirito, concluimos o nosso erro ¢
sossegamos so porque ndo era o fado o que as guitarras raspavam.
(Em ouro 235)

O relato deste episodio, decorrido durante a segunda longa estadia do autor em
Paris, lembra-nos de um procedimento recorrente na ficcdo de Sa-Carneiro: a
afirmagao de um temor stbito (“arrepiados, semi-loucos”) que emerge a partir de
uma determinada experiéncia, da chegada a um lugar particular, de uma visao ou
encontro com uma figura peculiar.’ Neste caso, o temor emerge da extrema
familiaridade, para ambos os expatriados portugueses, das comemoragdes
nacionais francesas presenciadas nas ruas de Paris, que subitamente se
confundem com o Bairro Alto lisboeta. Em nenhum outro texto de Sa-Carneiro
este sentimento ¢ evocado de forma tdo frequente e com tantas implicagdes para
a narrativa como em A confissdo de Lucio—a novela escrita em setembro de
1913, em Lisboa, mas moldada pela experiéncia da mobilidade transnacional
vivida por Sa-Carneiro a partir do outono de 1912. Esta mobilidade emerge,
através da vivéncia de Lucio, como um dos motivos principais da narrativa.>
Lucio, tal como Sa-Carneiro, ¢ um jovem escritor portugués que fora para
Paris para estudar Direito na Sorbonne. Na capital francesa, trava conhecimento
com varios expatriados portugueses e, depois de alguma relutancia inicial,
comega a mover-se nos circulos artisticos da cidade, multiculturais e
cosmopolitas. Este processo de pertenca a uma comunidade de artistas e, de
forma mais abrangente, a cultura modernista parisiense anterior a Grande Guerra
sdo encenados pela participagdo de Lucio numa festa organizada por uma

! Depois de uma primeira estadia em Paris, entre outubro de 1912 e junho de 1913, Sa-Carneiro
regressou a capital francesa em junho de 1914 ¢ ficou até pouco depois do inicio da I Guerra
Mundial. Voltou, entdo, para Lisboa, passando uma temporada em Barcelona. Regressou uma
ultima vez a Paris, em julho de 1915, onde acabaria por se suicidar no dia 26 de abril de 1916.

2 Virios criticos tém feito referéncia a profunda ligagdo entre o autobiografico € o ficcional em Sa-
Carneiro (Martins). A manifestagdo da mobilidade transnacional em A confissdo de LUcio sublinha
a relevancia desta relacdo entre o autobiografico e o ficcional em Sa-Carneiro.
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americana, lésbica e rica, que marca a primeira parte da novela (Park). A
americana em conjunto com Gervasio Vila-Nova, um dos companheiros de Lucio
na cidade de Paris, sdo responsaveis por introduzir na narrativa formas de temor
semelhantes aquela relatada na carta a Pessoa. Gervasio Vila-Nova ¢ descrito
como alguém que “perturbava,” enquanto a americana fulva desperta “um medo
semelhante ao que experimentamos em face do rosto dalguém que praticou uma
accdo monstruosa” (Sa-Carneiro, Verso e prosa 301). A segunda parte da
narrativa ¢ ocupada pela relagdo triangular entre Lucio, Marta e Ricardo, que
termina com a morte deste ultimo e o suposto desaparecimento da figura estranha
de Marta—a esposa enigmatica que Ricardo trouxera de Paris, cuja verdadeira
existéncia ¢ sempre mantida em duvida. Este receio particular revela-se ainda a
partir de outros aspetos ao longo da narrativa: o surgimento de duplos
(doppelgénger), a incerteza quanto a realidade de certas figuras, as referéncias
ao “ja-visto” (320) e a medos com origem na infincia (322), etc. Este modo
particular de temor subito, pela forma como ele é experienciado pelas
personagens da fic¢do de Sa-Carneiro em A confissdo de LUcio e pelo proprio na
passagem da carta a Pessoa, pode considerar-se como uma manifestacdo do
estranho, tal como este é comentado por Freud em Das Unheimliche (1919).?

A dificuldade de definir o estranho—enquanto forma especifica do que evoca
medo ou receio (Freud 123)—¢ um dos problemas que Freud e muitos outros
teorizadores tiveram que enfrentar. Partindo dos significados particulares dos
termos heimlich e unheimlich em alemao, Freud recusa a ideia—sugerida
anteriormente por Ernst Jentsch—de que o estranho surge associado ao contacto
com o novo/desconhecido (o ndo familiar [das Unheimliche]) e a incerteza
intelectual em relagdo a algo ou alguém.* Freud propde, pelo contrario, que o
estranho esta ligado ao contacto com uma forma particular do familiar (das

3 A falta de melhor tradugdo para portugués, e seguindo o exemplo da Associagdo Portuguesa de
Psicanalise, uso “o estranho” ao longo deste ensaio com o significado de das Unheimliche. Na
seccdo em que Freud analisa o significado da palavra em varias linguas europeias, aponta o
portugués e o italiano como linguas que usam perifrases para descrever a sensagdo do estranho.
Infelizmente, ndo fornece qualquer uma dessas perifrases.

4 “For us the most interesting fact to emerge [...] is that among the various shades of meaning that
are recorded for the word heimlich there is one in which it merges with its formal antonym,
unheimlich, so that what is called heimlich becomes unheimlich [...]. This reminds us that this
word heimlich is not unambiguous, but belongs to two sets of ideas, which are not mutually
contradictory, but very different from each other—the one related to what is familiar and
comfortable, the other to what is concealed and kept hidden. Unheimlich is the antonym of heimlich
only in the latter’s first sense, not in its second” (132).
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heimliche); nas suas palavras: “the uncanny is that species of the frightening that
goes back to what was once well known and had long been familiar” (124).
Procurando compreender o que pode tornar o familiar em algo que evoca o
estranho, Freud conclui que esta forma de temor estd relacionada com a
emergéncia do que foi conhecido no passado e reprimido: algo um dia bem
conhecido que deveria ter ficado escondido, mas acabou por ser trazido a
superficie. O estranho para Freud estd, assim, associado a dimensao incompleta
do processo de repressao e surge, por exemplo, ligado ao complexo de castracao,
a evocacdo/emergéncia de crengas e/ou experiéncias infantis e ao contacto com
formas ndo intencionais de repeticdo. A referéncia a estas formas ndo
intencionais de repeticdo antecipa a elaboragdo do conceito de pulsdo de morte
em Jenseits des Lustprinzips (Além do principio de prazer, 1920), que é
responsavel precisamente por formas obsessivas de repeticao.

Em Das Unheimliche, Freud usa um episodio autobiografico para descrever
a forma como a repetigdo do mesmo pode evocar o estranho. Numa tarde quente
de verdo, Freud encontrava-se a passear pelas ruas de uma pequena cidade
italiana:

I found myself in a district about whose character I could no
longer remain in doubt. Only heavily made-up women were to be
seen at the windows of the little houses, and I hastily left the
narrow street at the next turning. However, after wandering about
for some time without asking the way, I suddenly found myself
back in the same street, where my presence began to attract
attention. Once more I hurried away, only to return there again by
a different route. I was now seized by a feeling that I can only
describe as uncanny, and I was glad to find my way back to the
piazza that I had recently left and refrain from any further voyages
of discovery. (144)

Freud propde, a partir da sua experiéncia, que “it is only the factor of unintended
repetition that transforms what would otherwise seem quite harmless into
something uncanny” (144). Este episodio narrado por Freud e as suas conclusdes
sdo particularmente sugestivos para compreender a evocacao do estranho por
parte de Sa-Carneiro, que também experienciou a estranha repetigdo ndo
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intencional do mesmo na rua Mazarine, em Paris. A cena presenciada por Sa-
Carneiro e o seu companheiro, que deveria ser ndo familiar para os expatriados
portugueses, revela-se familiar ao ponto de ambos ndo saberem se estavam em
Lisboa ou em Paris, evocando, assim, o estranho que emerge da manifestagao de
formas nao intencionais de repeticdo, comentado por Freud. O unico elemento
que surge como radicalmente distintivo é a auséncia do fado, que marca a
diferenga—pondo fim a ideia de repetigdo—que sossega Sa-Carneiro ¢ o
assegura da distancia entre o Bairro Alto e as festas nacionais na rua Mazarine,
tornando claro o lugar onde estavam.

A forma como o estranho serve para iluminar a experiéncia parisiense de Sa-
Carneiro, tal como ¢ relatada na carta, remete-nos para o uso deste conceito no
campo teorico em abordagens da experi€éncia de mobilidade transnacional. Para
Homi Bhabha, a experiéncia da quebra de fronteiras entre o familiar e o nao
familiar, que caracteriza o estranho, ¢ tipica da vivéncia do sujeito migrante e
partilhada por todos que experienciam momentos de iniciagdo “extra-territorial
and cross-cultural” (13). As experiéncias de mobilidade de Sa-Carneiro e Bhabha
podem ser consideradas como privilegiadas, embora por razdes diferentes. A
estadia do portugués em Paris foi generosamente financiada pelo seu pai e, apesar
de alguns problemas financeiros que se tornam mais prementes durante a Gltima
estadia em Paris (como revela a correspondéncia com Pessoa), teve a
oportunidade de frequentar os cafés da cidade e viver confortavelmente. A
abordagem de Bhabha a experiéncia migratoria—apesar da diferenca temporal—
¢, também por isso mesmo, sugestiva para ler a correspondéncia, a poesia ¢ a
ficcdo de Sa-Carneiro, em especial para compreender a forma como a experiéncia
de mobilidade transnacional e a vivéncia do estranho se manifestam na sua obra.

Bhabha usa a sua propria historia de migragio—que o levou desde a India
at¢ Boston, passando por Oxford, Brighton e Chicago—para discutir a
experiéncia da mobilidade transnacional. As suas palavras servem para iluminar
a sua e muitas outras vivéncias da mobilidade ao longo do século XX:

I have lived that moment of the scattering of the people that in
other times and other places, in the nations of others, becomes a
time of gathering. Gathering of exiles and émigrés and refugees;
gathering on the edge of “foreign™ cultures; gatherings at the
frontiers; gatherings in the ghettos or cafés of city centers;

68



Journal of Lusophone Studies 4.1 (Spring 2019)

gatherings in the half-life, half-light of foreign tongues, or in the
uncanny fluency of another’s language; gathering the memories
of underdevelopment, of other worlds lived retroactively;
gathering the past in a ritual of revival; gathering the present.
(199)

Enquanto artista “exilado” no centro da modernidade europeia no inicio do
século, Sa-Carneiro partilhou a experiéncia dos encontros nos cafés e dos
passeios pelas avenidas com outros artistas portugueses. Apesar de alguma
soliddo (nessas mesmas avenidas e cafés onde escreveu a sua correspondéncia
com Pessoa), cultivada pelo proprio como refere nas cartas, Sa-Carneiro
compartiu as suas aspiragdes artisticas com outros modernistas, em particular
com Santa-Rita Pintor, que de algum modo surge evocado na figura ja referida
de Gervasio Vila-Nova.® Partilhou com eles uma ideia de afastamento da cultura
portuguesa face aos modelos da modernidade europeia. Procurou e planeou
modernizar a producdo cultural portuguesa, especialmente nos seus projetos
conjuntos com Pessoa (Beleza, “Orpheu cosmopolita”). Na sua vivéncia
parisiense, como os sujeitos migrantes descritos por Bhabha, imitou, até certo
ponto, o quotidiano no pais de origem: “Ca vou passeando pelos boulevards
como ai pelo Rocio e Rua do Ouro” (Em alma 33). Quando idéntica, esta
repeti¢do tera evocado o estranho, como aconteceu no episodio narrado na carta
a Pessoa. Traduziu passagens de alguns dos seus textos para francés e chegou
mesmo a fazer do ato de tradugdo um motivo literario com a invengdo da obra de
Zagoriansky que “traduziria” para portugués. Finalmente, apesar de tudo, Paris
ndo foi sempre a cidade ideal com que Sa-Carneiro sonhara, como chega a
comentar a Pessoa.® A sua vivéncia em Paris foi também, para utilizar as palavras
de Bhabha, uma “meia-vida” (199); numa carta de 15 de junho de 1914,
descreve-se: “vivendo em verdade até hoje s6 em metade de mim” (Em ouro
208).

3 O relacionamento de Sa-Carneiro com Santa-Rita foi problematico, como mostram as suas cartas:
“A minha convivéncia com o Santa-Rita prossegue quotidianamente, interessante, sem divida, mas
por vezes m[ui]to fatigante” (Em ouro 50).

% Por exemplo, numa carta de 16 de novembro de 1912: “Nao tenho de forma alguma passado feliz
nesta terra ideal. Tenho mesmo vivido ultimamente alguns dos dias piores da minha vida” (Sa-
Carneiro, Em ouro 40).
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A confissao de Lucio é mencionada pela primeira vez numa carta para Pessoa
de 21 de janeiro de 1913, o que mostra que os planos para a sua escrita datam da
estadia de Sa-Carneiro em Paris. A novela, em conjunto com as cartas € a sua
poesia, revela a importancia da mobilidade de Sa-Carneiro para a modernizagao
da producdo literaria portuguesa, fornecendo simultaneamente um relato
ficcional do ambiente cosmopolita de Paris nos anos imediatamente anteriores a
Grande Guerra ¢ o seu contraste com a cidade de Lisboa nas margens do
continente. Em particular, esta novela mostra como varios dos elementos
inovadores da sua prosa estdo relacionados com essa mesma experiéncia. Porém,
o estranho em Sa-Carneiro ndo surge apenas ligado a contaminagdo da sua
produgdo literaria pela dimensdo transnacional da sua vida. Partindo de uma
leitura da constru¢do do efeito do estranho em A confissdo de Lucio,
argumentarei neste artigo que Sa-Carneiro, por um lado, abragou a vivéncia do
estranho que define a experiéncia da mobilidade transnacional e, por outro,
recorreu a essa mesma categoria para afirmar, em A confissao de Lucio, uma
identidade sexual dissidente ¢ uma pertenca cosmopolita que ultrapassam as
fronteiras familiares do nacional e os limites da heteronormatividade. Na novela
em especial, a experiéncia de mobilidade transnacional ocupa um papel central e
a vivéncia do cruzamento de fronteiras ¢ da diferenca, referidas por Bhabha,
molda a narrativa, como se verd. No contexto do modernismo portugués, a
experiéncia da mobilidade tem sido negligenciada pela critica, especialmente em
termos tedricos, apesar do interesse que o processo de deslocagdo territorial
adquiriu nas Gltimas décadas em varias areas. Persiste, entre a critica académica
em geral, uma certa ideia de que a mobilidade ¢ uma questdo contemporanea e
menos um aspeto também definidor do modernismo do inicio do século e da
modernidade em geral. De facto, o que tem sido escrito sobre a experiéncia da
mobilidade transnacional € particularmente relevante para ler o modernismo
portugués, especialmente as produgdes de artistas que, como Sa-Carneiro,
tiveram a oportunidade de se movimentar para além das fronteiras nacionais.

A confissdo voluntéria feita por Lucio de um crime que ndo cometeu—o
assassinato de Ricardo—nao cabe necessariamente na categoria de confissdo de
algo que deveria ter ficado escondido. Porém, esta confissdo (enquanto tal) ¢
apenas o pretexto para uma outra confissdo: uma que nunca ¢ categorica, mas
que, apesar da incerteza, ¢ sem divida sugerida. O que € confessado em A
confissdo de Ldcio ¢ o segredo do desejo entre Lucio e Ricardo, como alias a
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critica tem mostrado de varias formas. Eduardo Pitta considera que “o canone
contemporaneo, portugués e homossexual, arranca com A confissao de Lucio,”
embora, acrescenta, em 1914 esta ndo tenha podido “ser lida como devia” (12).”
A critica que se lhe seguiu tem confirmado que a dissidéncia sexual se manifesta
em A confissdo de Lucio de forma relevante no contexto portugués, emergindo
de forma mais ou menos velada. Tem sido, por um lado, sublinhado o conflito
entre desejo e proibicdo na novela e na obra de Sa-Carneiro (Arenas; Pazos-
Alonso). Por outro lado, tem sido observada pela critica a forma como o texto de
Sa-Carneiro desconstroi formas fixas de género e sexualidade, seguindo um
modelo de identidade sexual identificavel com os discursos contemporaneos
sobre a mesma (Amaral; Jones). Esta revisdo recente da relevancia do género e
da sexualidade na obra de Sa-Carneiro tem, porém, sido feita muitas vezes de
forma relativamente isolada em relacdo a leitura de outros aspetos da sua
produgdo literaria ligados ao contexto geografico e cultural, embora, claro,
reconhecendo por vezes a importancia do ambiente da cidade de Paris para a
constru¢do do imaginario sexual e identitario no texto (Beleza, ‘“Peripheral
Desires;” Vasconcelos, “Painting the Nails”).

Embora alguns dos elementos que permitem a elaboragdo do efeito do
estranho na novela de Sa-Carneiro ja tenham sido analisados pela critica,
nenhuma destas abordagens apresenta uma leitura abrangente da construgdo do
estranho na sua obra e da sua relagdo com a politica sexual do texto e a
experiéncia da mobilidade transnacional. E precisamente no espago de
interseccdo das abordagens de Freud, por um lado, ¢ de Bhabha, por outro, que
pretendo propor uma leitura de A confissdo de LUcio, que por sua vez permitira
trazer luz sobre a ética cosmopolita e o hibridismo que moldaram a producao
literaria de Sa-Carneiro. Nas paginas que se seguem, argumentarei que no caso
de Sa-Carneiro ha uma profunda continuidade entre dissidéncia sexual e a sua
experiéncia transnacional, que se manifesta a partir de varias dimensdes da
construgdo do efeito do estranho em A confissdo de Lucio. Esta imbricagdo que
emerge ao longo do texto entre a experiéncia de deslocagao fisica, o cruzar de
fronteiras entre Lisboa e Paris e a afirmacdo de uma politica sexual dissidente
tem sido até agora negligenciada pela critica, apesar de, como procurarei mostrar

7 Para uma reavaliagdo importante dos momentos iniciais deste cinone, ver Klobucka.
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neste artigo, essa continuidade e a sua relevancia serem sugeridas pela novela e
confirmadas pela poesia de Sa-Carneiro e pela sua correspondéncia com Pessoa.

O estranho caso de LUcio

Freud comenta que na literatura ha meios particulares para construir o efeito do
estranho, que ndo existem no quotidiano familiar ao leitor. Alguns textos, embora
possuam elementos que sdo tradicionalmente associados ao estranho, nao
despertam essa sensagdo. E o caso, como aponta, dos contos de fadas que, por se
desviarem desde o inicio da realidade familiar ao leitor, tornam impossivel a
evocagdo do efeito do estranho. Pelo contrario, aqueles textos que prometem
desde o inicio uma realidade quotidiana e acabam por ultrapassar as fronteiras
desta facilmente permitem o acentuar do efeito do estranho em moldes que
ultrapassam os do quotidiano (Freud 156-57). Este ¢ precisamente o caso de A
confissdo de Lucio. Ao afirmar veementemente ao leitor que ira fornecer um
relato fiel aos factos e depois indo muito para além do que acontece geralmente
no quotidiano, o narrador/autor da confissdo acentua o grau do estranho que
varias das situagdes e personagens da novela envolvem. Para além deste aspeto,
Sa-Carneiro inclui ainda uma outra forma de evocagdo do efeito do estranho que
ndo ¢ comentada por Freud, mas ¢ decisiva na novela: através dos comentarios
de Liucio sobre o temor causado por varias situagdes e personagens, Sa-Carneiro
sublinha o efeito do estranho na narrativa, permitindo, simultaneamente, uma
leitura baseada na subjetividade de Lucio. Nas paginas que se seguem, centrar-
me-ei quer no estranho evocado por Lucio quer nos elementos que permitem criar
a sensacdo do estranho no leitor.

Como ja referi, a evocacao do estranho na novela inicia-se nas primeiras
paginas com a socializag@o de Lucio com Gervasio e, pouco depois, com a artista
americana—que surge, desta forma, sem nome, apenas caracterizada pela
nacionalidade e pelo facto de, tal como Licio, ndo ser originalmente de Paris.
Ambas as personagens marcam aquela que é a primeira parte da narrativa, que
termina com a “Orgia do fogo” e o estranho desaparecimento absoluto da
americana (cujo destino o leitor nunca sabera). Gervasio Vila-Nova ¢ uma figura
que, nas sensacdes que provoca em Licio (a quem “perturbava’), segue o aspeto
definidor do estranho, enquanto algo ligado ao que ja fora familiar e foi
reprimido. A origem desta sensagdo reside no facto de Gervasio evocar “cilicios,
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abstengdes roxas” (299), isto é, formas de desejo ndo sancionadas pelos discursos
normativos, trazendo assim a superficie do texto, desde o seu inicio, o que deveria
ter sido mantido em siléncio. Para além disto, enquanto figura que evoca o
estranho, Gervasio introduz no texto o motivo da mobilidade do reprimido entre
os limites do inconsciente e o consciente, que, por envolver o cruzamento de
fronteiras, mimetiza a sua mobilidade transnacional e a de varias das figuras que
constituem os circulos artisticos descritos na novela. Antes de abandonar a
narrativa, Gervasio € ainda responsavel por introduzir uma outra figura: a
americana fulva, que Lucio conhece num contexto multicultural em que se
juntam artistas “de todos os paises” (301).

Tal como Vila-Nova, a americana desperta receio em Lucio, que ele
caracteriza como ‘“‘um medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto
dalguém que praticou uma ac¢ao monstruosa” (301). Freud aponta as possiveis
origens do sentimento do estranho nos casos em que surge associado a pessoas,
casos que sdo particularmente sugestivos para a representagdo da americana na
novela: “We can also call a living person uncanny [...] when we credit him with
evil intent. But this alone is not enough: it must be added that this intent to harm
us is realized with the help of special powers” (149). Lucio, de facto, parece
reconhecer poderes especiais a americana desde o momento que trava
conhecimento com ela, acabando por confirmar essas suspeitas durante o
espetaculo de music hall, em que a americana chega a parecer imune ao fogo: “E,
outra vez desvendada—esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas,
rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que a cingia” (315).
Para além de evocar receios infantis ligados a estes poderes extraordinarios,
enquanto figura estranha, a americana desperta ainda em Lucio, tal como
Gervasio fizera, o retorno de outros elementos reprimidos, ligados, no seu caso,
a orientacdo sexual (referida por Gervasio) e uma vez mais associados ao
cruzamento de fronteiras. No caso da americana, a sua nacionalidade ¢ um dos
poucos tragos de identidade que conhecemos, para além do seu lesbianismo e das
suas ideias sobre arte e desejo, expressas pela propria. Porém, ela ¢ também por
vezes identificada apenas como a “estrangeira” (307, 309), o que sublinha a
importancia deste aspeto em particular e, consequentemente, da no¢do implicada
de cruzamento de fronteiras nacionais, que surge, desta forma, como processo
analogo ao cruzamento/transgressao de fronteiras heteronormativas de género e
sexualidade.
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A continuidade entre Gervasio e a americana no que diz respeito aos varios
cruzamentos que as suas identidades envolvem ¢ materializada através da
sugestdo do duplo. Neste caso, o duplo ¢ formado por ambas as figuras:

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor
sentava-se junto da americana. Que belo grupo! Como os dois
perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos—duas feras
de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente
perfumes esfingicos, luas amarelas, creptisculos de roxidao.
Beleza, perversidade, vicio e doenga. (305)

O surgimento do duplo ¢, para Freud, um dos motivos que mais fortemente
produz o efeito do estranho (141). O duplo surge recorrentemente na novela de
Sa-Carneiro e desperta esta sensagdo ndo apenas em Lucio, mas também
potencialmente no leitor, deixando ambos na incerteza sobre os limites/fronteiras
que separam/delimitam alguma das personagens (em especial, Gervasio ¢ a
americana e a americana e Marta). Segundo Freud, “the uncanny quality [of the
double] can surely derive only from the fact that the double is a creation that
belongs to a primitive phase in our mental development” (143), evocando assim
também o retorno do reprimido. Por um lado, o efeito do estranho sugerido pelas
descrigdes/sensacdes de Lucio, em que a experiéncia de mobilidade
transnacional e o imaginario da dissidéncia sexual se cruzam, ¢ confirmado pelo
processo de duplicagdo que parece estar subjacente as representacdes de ambas
as figuras. A constante articulagdo entre o cruzamento de fronteiras geograficas
e a dissidéncia sexual, que ira continuar ao longo da narrativa e marcara também
a figura de Marta, comeca, desta forma, a emergir no texto enquanto aspeto
central. Por outro lado, o duplo emerge no texto como elemento capaz de
produzir no leitor o efeito do estranho, tornando a leitura da novela numa
experiéncia potencial de retorno de reprimido, semelhante aquela vivida pelo
autor da confissdo, Lucio.

A festa da americana emerge na narrativa como uma espécie de microcosmos
da cidade cosmopolita de Paris dos anos que antecederam a Grande Guerra. Nas
palavras do proprio Lucio, o evento organizado pela americana junta uma
“multidao bizarrada e esquisita” (310):
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Eram estranhas mulheres quase nuas nos seus trajes audaciosos de
baile, e rostos suspeitos sobre as unissonas e negras vestes
masculinas de cerimdnia. Havia russos hirsutos e fulvos,
escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos—e
um chinés, um indio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris
cosmopolita—rastaquoére e genial. (310)

Os encontros dos migrantes a meia-luz, referidos por Bhabha, tomam a forma,
nesta passagem da novela de Sa-Carneiro, de um grupo de convidados
etnicamente diverso, uma multiddo descrita como “bizarrada” e “esquisita.” Por
seu lado, a estranha fluéncia da lingua do outro emerge da palavra “rastaquoére,”
que traz até ao nivel do texto a dimensao multicultural da multidao e, claro, a
importancia do espago parisiense para a constituicao desta comunidade global de
artistas. A presenga de Lucio na festa da americana, para além de possibilitar a
construgdo de um episddio iniciatico de pertenga artistica, surge também como
um momento de afirmagdo de inclusdo nessa comunidade cosmopolita ¢ de
valorizacao da experiéncia do estranho enquanto parte da vivéncia dessa mesma
comunidade.

Equacionando a descoberta do inconsciente levada a cabo pela psicanalise
com a descoberta de um outro em nds, um outro estranho, Julia Kristeva propde
que a psicanalise implica uma forma nova de cosmopolitismo. Trata-se de uma
nova forma de solidariedade humana fundada na consciéncia da existéncia do
inconsciente; por outras palavras, no reconhecimento do facto de que temos em
noés toda a estranheza do outro. Nas suas palavras: “A ética da psicanalise implica
uma politica: tratar-se-ia de um cosmopolitismo de tipo novo que, transversal aos
governos, as economias e aos mercados, trabalha para uma humanidade cuja
solidariedade esta fundada na consciéncia do seu inconsciente—desejante,
destruidor, medroso, vazio, impossivel” (202). Através da forma particular como
a construcdo do efeito do estranho implica ndo apenas a encenacao do retorno do
reprimido, mas também o abracar do estranho implicado na experiéncia da
mobilidade transnacional e uma abertura radical ao outro, ao estrangeiro em nos,
A confissdo de Lucio propde a formulagdo de uma ética cosmopolita semelhante
a descrita por Kristeva. No caso da producao literaria de Sa-Carneiro, trata-se de
uma posi¢do ética cosmopolita em que a dissidéncia sexual e o processo de
mobilidade transnacional se tornam indissociaveis.
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O espetaculo dado pela americana, que, nas suas palavras, ¢ uma tentativa de
“condensar” as suas “ideias sobre a voluptuosidade-arte” (310), ¢ um dos
momentos da construgdo do efeito do estranho em A confissao de Lucio em que
o leitor surge também implicado, através do estabelecimento de multiplas
possibilidades de leitura. Desde o primeiro momento em que Licio reentra na
sala onde vai acontecer o espetaculo, ele confessa o impacto do efeito do
estranho: “por mim, confesso, tive medo... recuei...” (311). A narracdo de Lucio
acaba mesmo por sugerir uma das principais conclusdes de Freud, segundo a qual
o estranho esta ligado ao medo da castracdo. Ao referir-se a iluminagao, Lucio
declara-se “impotente para a descrever” (311). A associagdo desta evocagdo do
estranho ao complexo de castragdo torna-se ainda mais clara quando, um pouco
mais a frente, Licio descreve a luz como “sexualizada” (312), tornando explicita
a origem deste efeito do estranho. Por outro lado, a referéncia a luz elétrica e a
sua contribuicdo para o efeito do estranho aponta para uma relagdo entre
modernidade e o estranho em Sa-Carneiro; mais exatamente, entre a experiéncia
da modernidade parisiense, dos seus espacos (teatros, festas, avenidas, cafés) e
esta categoria particular de temor que acaba por moldar a sua obra.

No seu ensaio sobre o estranho, Freud argumenta que episodios de loucura e
epilepsia sdo exemplos de atos que despertam esta sensacdo de temor; usando
varios exemplos da literatura, propde que o estranho suscitado pela loucura e
epilepsia tem a mesma origem que o estranho provocado por pessoas a quem
atribuimos mas intengdes e em quem reconhecemos poderes extraordinarios
(149). Esta parece ser a dupla origem do estranho evocado pelo espetaculo da
americana, cujos movimentos no palco chegam mesmo a ser comparados com
“estranhas epilepsias” (315), que, por sua vez, levam a um estado de perturbagao
geral na audiéncia: “A luz normal regressara. [...] Mulheres debatiam-se em
ataques de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos
incoerentes” (315). Pazos-Alonso sugere que o episodio da “Orgia do fogo” é um
dos varios exemplos nesta narrativa de uma expressdo do desejo homoeroético
latente através de mecanismos de “displacement and condensation.” A sua
abordagem do texto de Sa-Carneiro, a luz da interpreta¢do dos sonhos freudiana,
confirma a importancia da encenagdo do retorno do reprimido para a construgéo
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da politica sexual da novela.® Igualmente relevante nesta passagem para a leitura
que proponho € a construcgao do efeito do estranho em relacdo ao espaco da festa,
para o qual viro agora a minha atencao.

Segundo Freud, um dos exemplos do que desperta o estranho ¢ a visdo dos
orgdos genitais femininos, pela forma como evocam o complexo de castracao.
Seguindo esta proposta, a visao do “sexo aureo,” neste momento da novela, pode
ser lida como origem do receio de castragio—reforcando a evocacdo deste
complexo comentada anteriormente a proposito da iluminagdo—que se
manifesta no terror descrito por Licio e posteriormente na desorientacdo sentida
pelos convidados da festa e espetadores do espetaculo de music hall: “Entéo,
numa ultima perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas
nu o sexo aureo—terrivel flor de carne a estrebuchar agonias magenta...” (314).
Pretendo, porém, sugerir ainda uma outra leitura para esta passagem, mais
sugestiva para o argumento em questdo, recorrendo também ao ensaio de Freud.
Este afirma que “neurotic men state that to them there is something uncanny
about the female genitals” e que “what they find uncanny [‘unhomely’] is
actually the entrance to man’s old ‘home,’ the place where everyone once lived”
(151). A referéncia ao “sexo aureo,” em conjunto com a arquitetura e o design
do lugar da festa, como mostro de seguida, permitem ler o espago cosmopolita
parisiense como simultaneamente familiar e nao familiar—estranho.

De facto, o estranho suscitado pela performance ¢é acentuado pela
representacao do proprio lugar da festa da americana, comentado por Lucio, que,
em alguns aspetos, lembra um tutero. Comentando a dimensdo do estranho
evocada pelo utero, Freud afirma: “Here too, then, the uncanny [the ‘unhomely’]
is what was once familiar [‘homely’, ‘homey’]” (151). Quando relata o efeito da
luz elétrica no espago da performance, Lucio aponta para uma determinada
sensacdo provocada que se aproxima do que podemos descrever como a vida
intra-uterina: “nos respiravamos o estranho fluido” (311). Esta ideia de respirar
através de um fluido lembra a experiéncia de um feto no utero, mais exatamente
“the fantasy of living in the womb” que, como Freud argumenta, ¢ um momento
de desejo que desperta a sensa¢do de estranho (150). Este é um “Gtero”
profundamente multicultural e multiétnico, definindo o espago cosmopolita de

8 Pazos-Alonso refere, alias, a relevancia do ensaio de Freud sobre o estranho para ler a novela de
Sa-Carneiro, em particular para abordar a figura de Marta, embora ndo chegue a aprofundar a sua
analise nesse sentido (67).
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Paris como um lugar ao mesmo tempo familiar e ndo familiar: um lugar
caracterizavel pelo que podemos descrever como o estranho cosmopolita de Sa-
Carneiro.

No episodio da festa da americana, ha ainda uma outra camada que se prende
precisamente com uma das formas de criacdo do estranho em Sa-Carneiro,
abordada por Fernando Curopos. De acordo com Curopos, a figura da
“estrangeira” possui referentes historicamente reais, que ele identifica no seu
ensaio, em particular Natalie Barney e Loie Fuller, entre outras. O que pretendo
sugerir aqui ¢ que mais importante do que estes referentes reais ¢ a forma como
a “estrangeira” surge como personagem que ¢ ao mesmo tempo familiar e nao
familiar, reconhecivel nos seus modelos histéricos, mas demasiado
desfamiliarizada para ser reduzivel a qualquer um deles. Sa-Carneiro produz esta
forma particular de estranho através da criagdo do que podemos considerar como
um retrato composito, em que se misturam varios referentes historicos na
construgdo da figura ficcionalizada da americana. Ao mesmo tempo, a figura
composita da americana, tal como a novela de Sa-Carneiro, sugere que o estranho
¢, como argumenta Nicholas Royle (usando uma expressdo de Shoshana Felman)
um “reading effect”: algo sempre aberto para ser relido, mas também sempre
relido de forma diferente (8).

A expressdo “retrato composito” surgiu a partir de um tipo de imagem
fotografica experimental que se popularizou no século XIX, com uma forte
influéncia no campo das ciéncias, em particular em varios ramos ligados a
eugenia. A ideia e a pratica do retrato composito enquanto conjunto de retratos
sobrepostos numa mesma placa fotografica teve origem em Inglaterra com
Francis Galton, primo de Charles Darwin e pioneiro na pesquisa eugénica. Galton
procurou com esta pratica desenvolver um método para sistematizar
caracteristicas tipicas de certos desvios da norma humana, tais como o génio ¢ a
tendéncia hereditaria para o crime. Ao sobrepor varios retratos de um sujeito,
Galton e os praticantes que se seguiram pensaram conseguir identificar
caracteristicas proprias do génio ou de qualquer outro desvio. O resultado destes
retratos compositos era frequentemente uma imagem de um individuo que
mantinha os tracos e marcas supostamente essenciais do desvio, criando um
individuo tipo. O uso desta forma de pensar a representacao teve consequéncias
artisticas e literarias, como mostra Max Saunders: “Whatever its shortcomings
as science, and its susceptibility to eugenics or racist exploitation, composite
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portraiture of photography was a suggestive idea for artistic and literary notions
of representation, and particularly for thinking about the relation between
particularities and generalities, between individuals and types” (236). No caso
concreto de A confissdo de Lucio, a utilizagdo deste modo de construgdo permite
criar um “reading effect” que é o efeito do estranho: a figura da americana
(simultaneamente familiar, reconhecivel, e ndo familiar), tal como a novela de
Sa-Carneiro, sdo entidades sempre abertas para serem relidas mas também
sempre relidas de forma diferente.’

Um outro exemplo do “reading effect” estabelecido pela novela surge com a
figura de Marta. De todas as personagens de A confissdo de Lucio, nenhuma é
tdo estranha, quer aos olhos de Licio quer aos olhos do leitor, como a suposta
amante de Lucio. Rejeitando a afirmagao de Pitta, segundo a qual A confissdo de
Lucio ndo podia “ser lida como devia” em 1914 (12), recentemente argumentei
que, para um leitor da época, Marta facilmente seria considerada como a
materializagdo da alma de Ricardo, seguindo o modelo de identidade uranista,
segundo o qual o desejo homossexual masculino estava associado a existéncia de
uma alma feminina aprisionada num corpo masculino (“Sexologia”). Esta
dimensao de Marta enquanto proje¢do ou exterioriza¢ao da alma de Ricardo esta
ligada a sua estranheza. Marta é real ou ndo? E apenas uma projecio? O que
acontece no fim, quando desaparece? No seu ensaio sobre o estranho, Freud
discute o caso de Der Sandmann, de E. T. A. Hoffmann. Baseando-se uma vez
mais na sua concluso de que o estranho é evocado, recorrentemente, pela
emergéncia de medos ou desejos infantis que foram reprimidos, Freud argumenta
que o motivo dos bonecos ou brinquedos animados enquanto elemento que
desperta o estranho tem a sua origem nestes aspetos da experiéncia da crianga.
Mais exatamente, esta relacionado ndo com um receio, mas com um desejo
infantil: “children are not afraid of their dolls coming to life—they may even
want them to” (141).

Ricardo define Marta como a sua criagdo e a sua vitoria. Ela é, segundo o
proprio, o produto do seu desejo de exteriorizar a sua alma (384).
Simultaneamente, as palavras de Ricardo sugerem uma relagéo entre esta mesma
criagdo e o processo de retorno de desejos infantis, comentado por Freud, quando

% A variedade de leituras, quer da novela quer deste episédio em particular, é eloquente quanto a
eficacia da escrita de Sa-Carneiro para criar este “reading effect.”
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afirma, num dialogo com Lucio, que “toda a [sua] vida psicoldgica tem sido [...]
a projec¢do dos [seus] pensamentos infantis” (322). Enquanto tal, a dimens&o
estranha de Marta emerge como uma manifestagdo ligada precisamente ao
retorno deste aspeto da experiéncia infantil, utilizado na narrativa como forma de
possibilitar a representagdo da relagdo de Lucio e Ricardo a partir do modelo
uranista. Pauline Palmer mostra a importancia do estranho para a elaboragdo de
varias formula¢des de desejos ndo normativos na literatura britanica
contemporanea. Nicholas Royle ja anteriormente identificara a dimensdo queer
do estranho, bem como a dimensdo estranha do queer (43). A novela de Sa-
Carneiro confirma a relevancia do estranho para o imaginario da dissidéncia
sexual no caso portugués, sublinhando a sua importancia principalmente no
contexto anterior a estabilizacdo das identidades sexuais modernas.

Para Lucio, tal como para o leitor, ndo ¢ totalmente claro se Marta ¢ uma
figura real ou ndo. De forma semelhante, ¢ impossivel rejeitar completamente a
ideia de que ela ndo ¢ um duplo da americana que surge (e desaparece) na
primeira parte da novela. Tal como a americana, Marta situa-se num espago entre
o real e o imaginario; entre Paris e Lisboa; entre amante fiel e adultera; entre
protagonista de uma relagdo heterossexual e mero veiculo para o relacionamento
entre Lucio e Ricardo. Tal como a americana, ela desaparecera no fim sem deixar
rasto. Mais do que sublinhar o que a torna estranha, argumento que ¢ fundamental
nesta estranheza o facto de também ela, como ja aconteceu com a americana, se
caracterizar como alguém que vive num espago-entre, em que sexualidade e
fronteiras nacionais se estabelecem num continuo que acaba por ser dificil de
dissociar. Todos estes espagos-entre constituiem o que podemos descrever,
usando uma expressdo de Bhabha, como uma intimidade intersticial que ocupa
toda a novela e a define. Nas suas palavras, esta € “an intimacy that questions
binary divisions through which such spheres of social experience are often
opposed” (19). Este espago-entre implica, em A confisséo de Lucio, ndo apenas
questdes de género e sexualidade, mas também o espago real e as fronteiras
geograficas cruzadas, quer pelas personagens de Sa-Carneiro quer por ele
proprio. Marta, porém, ao contrario da americana, ndo tem uma origem nacional
definida. ' Esta caracteristica (in)definidora de Marta torna-se ainda mais

10 Ndo ha nenhuma indicagdo no texto sobre a origem nacional de Marta, apenas a afirmagdo que
Ricardo talvez a trouxera de Paris: “Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris? Mas como
ndo a conhecera eu, sendo assim. Acaso ndo o teria acompanhado a gare do Quai d’Orsay? Fora
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relevante quando observamos um dos aspetos da narrativa que até agora ainda
ndo foi considerado pela critica.

A acompanhar a relagdo tumultuosa entre Lucio e Marta ha um outro
processo: o desfazer absoluto da pertenca nacional de Lucio que, apenas neste
momento, assume uma identidade verdadeiramente cosmopolita—um
cosmopolitismo de um espago-entre, uma terra de ninguém. Depois de perceber,
em Lisboa, a suposta traicdo de Marta, que estaria a ter um caso com 0 russo
Warginski, Licio decide regressar a Paris. O relato desta descoberta segue o
modelo de incerteza que domina grande parte das sensacdes levantadas por
Marta—ha uma duvida que sempre permanece. Liicio descreve assim a sua
partida: “Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a
Ricardo, eu tive finalmente a coragem de partir” (372). O regresso a capital
francesa ¢ ao mesmo tempo uma fuga e uma vitéria para Lucio:

Durante a viagem [...] numa ansia de chegar a Paris, as minhas
torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a
Paris, que era impossivel haver triunfado, que sonhava com
certeza—ou entdo que me prenderiam no caminho por engano;
que me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu encalgo
Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos
[...]- (372)

Lucio acaba mesmo por chegar a Paris, apesar do receio, mas o siléncio que
antecede a partida continua na capital francesa. Durante os seis meses que passou
em Paris apos a sua chegada, Lucio “[n]Jdo comprava jornais portugueses. Se
vinha no Matin qualquer telegrama de Lisboa, ndo o lia; e assim, em verdade
quase triunfara em esquecer-me de quem era... Entre a multiddo cosmopolita,
criava-me alguém sem patria, sem amarras, sem raizes em todo o mundo” (376).
O triunfo ndo ¢ absoluto, embora este seja 0 momento em que Lucio mais se
aproxima da vitdria que, nas suas palavras, consistiria em assumir uma identidade
absolutamente desenraizada: “‘Ah! Que venturoso eu fora se nao tivesse nascido
em parte nenhuma e entretanto existisse. ..’ lembrei-me muita vez estranhamente,

verdade, ndo o acompanhara—Ilembrei-me de subito” (347). Noutra passagem ¢ afirmado por Lucio
que Marta ndo tem passado, o que implica também néo ter uma origem nacional.
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nos meus passeios solitarios pelos boulevards, pelas avenidas, pelas grandes
pragas...” (376). Esta perda de identidade ¢ marcada por um lado pela recusa de
Lucio em estar com outros expatriados portugueses e, por outro, pela perda de
interesse em ler jornais portugueses.'' De algum modo, a perda de identidade
nacional do escritor Liicio nas ruas de Paris neste momento da narrativa—ligado
a recusa dos momentos de encontro dos sujeitos migrantes descritos por Bhabha
no inicio deste artigo—¢ o momento verdadeiramente triunfal (para usar um
termo caro tanto a Sa-Carneiro quanto a Pessoa) da novela, que, pelo menos por
momentos, parece subordinar todos os outros que levaram até ele (desde a Orgia
do fogo até a sua relagdo com Ricardo e Marta).

Concluséo: performatividade e hibridismo

A analise do modernismo portugués a luz da sua localizagdo geografica na
periferia da Europa tem fornecido conclusdes importantes e iluminado aspetos
cruciais de textos como a “Ode maritima,” de Alvaro de Campos (Beleza,
“Orpheu cosmopolita”), e “Manucure,” de Sa-Carneiro (Beleza, “Peripheral
Desires”). A leitura da relevancia da mobilidade transnacional de Sa-Carneiro
que acabo de propor permite, por seu lado, oferecer uma perspetiva mais
abrangente e complexa sobre as consequéncias estéticas da localizagdo do
modernismo portugués e dos processos de deslocagdo que o caracterizaram.
Enquanto a dimensao periférica moldou certas dimensdes da produgdo literaria
do modernismo portugués, especialmente o seu impulso cosmopolita, a
experiéncia transnacional de autores como Sa-Carneiro permitiu ndo apenas o
didlogo entre a geragdo do Orpheu e as inovagdes que ocorriam em Paris, mas
também introduziu nas suas obras elementos ligados a experiéncia da mobilidade
transnacional. Num momento em que os estudos sobre o0 modernismo cada vez
mais mostram a importancia de ler a producdo cultural modernista para além de
fronteiras nacionais, a obra de Sa-Carneiro emerge como um caso paradigmatico
de uma producao literaria de carater transnacional que importa revisitar enquanto
tal, no contexto das literaturas e dos modernismos lusofonos. !

11 S4-Carneiro refere este sentimento na sua propria experiéncia quando escreve numa carta a
Pessoa: “senti-me feliz: vida solitaria, sem conhecer ninguém e sem acidentes, parada de alma e
corpo” (Em ouro 355).

12 Ver, por exemplo, Jay; Friedman.
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E precisamente tendo em mente o relevo do caso de Sa-Carneiro no contexto
da dimensdo transnacional e cosmopolita do modernismo portugués que, no
pouco que resta deste artigo, pretendo propor uma leitura do poema “7” de Sa-
Carneiro a luz da relevancia do estranho e da sua relacdo com a experiéncia de
mobilidade transnacional e da dissidéncia sexual que acabo de observar em A
confissdo de Lucio. Trata-se de uma leitura que, mais do que se propor como
definitiva, tem como objetivo abrir novas formas de abordar a obra de Sa-
Carneiro e o seu contributo para o cruzamento de fronteiras, quer nacionais, quer
de género e sexualidade, que moldou o modernismo portugués e o tornou
possivel. O poema “7,” com a data de fevereiro de 1914 ¢ escrito em Lisboa, ¢
extremamente curto € por isso o cito na sua totalidade: “Eu ndo sou eu nem sou
o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de
mim para o Outro” (63).

O “outro” de que fala o poema, quando lido a luz dos argumentos que
proponho neste artigo, deixa de ser um outro abstrato ou um mero motivo
modernista. Pode ser lido, por um lado, como uma referéncia a um outro
descoberto em nos. Como observa Kristeva em relagdo ao contributo da
psicanalise para esta descoberta, o reconhecimento deste outro implica uma
abertura radical ao estranho e a constituicdo de uma ética cosmopolita—uma
¢tica que se estende, assim, da novela até ao poema e, argumento, até toda a obra
de Sa-Carneiro, definindo-a. Por outro lado, logo a partir de A confissdo de Lucio,
este outro surge como possuindo um referente real em termos de pertenca
geografica, nacional, cultural, etc., como a americana, os convidados da sua festa,
ou mesmo o poeta Zagoriansky. Quanto a Sa-Carneiro, ele proprio manifesta-se
neste poema como a figura do intermédio/hibrido que se situa num espago entre
um eu fixo e estavel (“mim”) e esse outro, precisamente o lugar onde Bhabha
localiza a cultura—um espaco intersticial que se situa entre os discursos oficiais
que procuram delimitar e fixar as culturas nacionais. Nas palavras de Bhabha,
“[t]he interstitial passage between fixed identifications opens up the possibility
of a cultural hybridity that entertains difference without an assumed or imposed
hierarchy” (5). E este processo de identificagdo que emerge no poema e que
permite argumentar que Sa-Carneiro, através do intermédio, constroi a sua
identidade autoral a partir do hibridismo, de alguém que performativamente
ocupa um espago-entre—entre culturas e também entre identificagdes fixas nos
campos do género e da sexualidade. Por outras palavras, apesar de ter escrito
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quase toda a sua obra em portugués, Sa-Carneiro é um autor que se situa num
lugar performativo em que afirma a sua identidade para além das formas fixas de
identidade e também das pertencas artisticas delimitadas por fronteiras nacionais.

Sem a experiéncia da mobilidade moderna em autores como Sa-Carneiro, o
modernismo portugués teria sido radicalmente diferente. A mobilidade
transnacional e a importancia da dissidéncia sexual na producdo de Sa-Carneiro
levaram a uma total abertura ao outro que se mostra na sua obra ¢ na forma como
construiu a sua identidade, sublinhando a sua dimensdo performativa, entre
literatura, correspondéncia e o quotidiano de um escritor entre Lisboa e Paris.
Este hibridismo modernista ndo pode ser dissociado do peso que a cultura
francesa possuia no imaginario portugués da época e do caracter deficitario que
Sa-Carneiro, tal como o seu amigo Pessoa, identificava na cultura e na produgao
artistica nacional. Nao pode ainda ser dissociado do contexto nacional do inicio
do século, fortemente marcado por discursos nacionalistas. Enquanto o
movimento da Renascenga Portuguesa de Teixeira de Pascoaes procurava
delimitar e fixar as supostas fronteiras da cultura nacional, Sa-Carneiro rejeitava
formas estaveis de identidade e afirmava a sua pertenga a um espago-entre. Desta
conjungdo de contexto historico e cultural surgiu assim um modernismo
particularmente original, que se apresenta como uma ameaga tanto no campo da
sexualidade como no da critica literaria, quebrando “the symmetry and duality of
self/other, inside/outside” (Bhabha 165).
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