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Abstract: In this essay, I examine the uncanny in Mário de Sá-Carneiro’s A 
confissão de Lúcio (1914). Drawing on Sigmund Freud, Julia Kristeva, and Homi 
Bhabha, I argue that the uncanny plays a crucial role in Sá-Carneiro’s exploration 
of facets of both the queer experience and transnational mobility. On the one 
hand, it enables the destabilization of fixed gender identifications and the 
articulation of dissident sexual identities and politics. On the other hand, it brings 
into Sá-Carneiro’s novella aspects of his own experience as an expatriate in the 
cosmopolitan urban space of Paris. Finally, Sá-Carneiro’s embrace of the 
experience of the uncanny provides a point of departure to address hybridity 
within his broader literary production. 
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Numa carta de Paris para Fernando Pessoa, datada de 13 de julho de 1914, 
véspera do Dia da Bastilha, Mário de Sá-Carneiro descreve uma sensação 
suscitada por um episódio ocorrido num passeio pelas ruas de Paris, durante as 
festas nacionais: 
 



Journal of Lusophone Studies 4.1 (Spring 2019) 
 

 65 

Um tempo em extremo lepidóptero: calor (e ontem trovoada), mas 
sobretudo as impossíveis festas nacionais: balões, bailaricos, 
guitarras—como aí, tal e qual. Atravessando a rua Mazarine 
ontem eu e o Carlos Franco ficámos arrepiados, semi-loucos pois 
vimo-nos de súbito em pleno Bairro Alto. Simplesmente, 
concentrando melhor o nosso espírito, concluímos o nosso erro e 
sossegámos só porque não era o fado o que as guitarras raspavam. 
(Em ouro 235)  

 
O relato deste episódio, decorrido durante a segunda longa estadia do autor em 
Paris, lembra-nos de um procedimento recorrente na ficção de Sá-Carneiro: a 
afirmação de um temor súbito (“arrepiados, semi-loucos”) que emerge a partir de 
uma determinada experiência, da chegada a um lugar particular, de uma visão ou 
encontro com uma figura peculiar.1 Neste caso, o temor emerge da extrema 
familiaridade, para ambos os expatriados portugueses, das comemorações 
nacionais francesas presenciadas nas ruas de Paris, que subitamente se 
confundem com o Bairro Alto lisboeta. Em nenhum outro texto de Sá-Carneiro 
este sentimento é evocado de forma tão frequente e com tantas implicações para 
a narrativa como em A confissão de Lúcio—a novela escrita em setembro de 
1913, em Lisboa, mas moldada pela experiência da mobilidade transnacional 
vivida por Sá-Carneiro a partir do outono de 1912. Esta mobilidade emerge, 
através da vivência de Lúcio, como um dos motivos principais da narrativa.2  

Lúcio, tal como Sá-Carneiro, é um jovem escritor português que fora para 
Paris para estudar Direito na Sorbonne. Na capital francesa, trava conhecimento 
com vários expatriados portugueses e, depois de alguma relutância inicial, 
começa a mover-se nos círculos artísticos da cidade, multiculturais e 
cosmopolitas. Este processo de pertença a uma comunidade de artistas e, de 
forma mais abrangente, à cultura modernista parisiense anterior à Grande Guerra 
são encenados pela participação de Lúcio numa festa organizada por uma 

                                                 
1 Depois de uma primeira estadia em Paris, entre outubro de 1912 e junho de 1913, Sá-Carneiro 
regressou à capital francesa em junho de 1914 e ficou até pouco depois do início da I Guerra 
Mundial. Voltou, então, para Lisboa, passando uma temporada em Barcelona. Regressou uma 
última vez a Paris, em julho de 1915, onde acabaria por se suicidar no dia 26 de abril de 1916. 
2 Vários críticos têm feito referência à profunda ligação entre o autobiográfico e o ficcional em Sá-
Carneiro (Martins). A manifestação da mobilidade transnacional em A confissão de Lúcio sublinha 
a relevância desta relação entre o autobiográfico e o ficcional em Sá-Carneiro. 
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americana, lésbica e rica, que marca a primeira parte da novela (Park). A 
americana em conjunto com Gervásio Vila-Nova, um dos companheiros de Lúcio 
na cidade de Paris, são responsáveis por introduzir na narrativa formas de temor 
semelhantes àquela relatada na carta a Pessoa. Gervásio Vila-Nova é descrito 
como alguém que “perturbava,” enquanto a americana fulva desperta “um medo 
semelhante ao que experimentamos em face do rosto dalguém que praticou uma 
acção monstruosa” (Sá-Carneiro, Verso e prosa 301). A segunda parte da 
narrativa é ocupada pela relação triangular entre Lúcio, Marta e Ricardo, que 
termina com a morte deste último e o suposto desaparecimento da figura estranha 
de Marta—a esposa enigmática que Ricardo trouxera de Paris, cuja verdadeira 
existência é sempre mantida em dúvida. Este receio particular revela-se ainda a 
partir de outros aspetos ao longo da narrativa: o surgimento de duplos 
(doppelgänger), a incerteza quanto à realidade de certas figuras, as referências 
ao “já-visto” (320) e a medos com origem na infância (322), etc. Este modo 
particular de temor súbito, pela forma como ele é experienciado pelas 
personagens da ficção de Sá-Carneiro em A confissão de Lúcio e pelo próprio na 
passagem da carta a Pessoa, pode considerar-se como uma manifestação do 
estranho, tal como este é comentado por Freud em Das Unheimliche (1919).3  

A dificuldade de definir o estranho—enquanto forma específica do que evoca 
medo ou receio (Freud 123)—é um dos problemas que Freud e muitos outros 
teorizadores tiveram que enfrentar. Partindo dos significados particulares dos 
termos heimlich e unheimlich em alemão, Freud recusa a ideia—sugerida 
anteriormente por Ernst Jentsch—de que o estranho surge associado ao contacto 
com o novo/desconhecido (o não familiar [das Unheimliche]) e à incerteza 
intelectual em relação a algo ou alguém.4 Freud propõe, pelo contrário, que o 
estranho está ligado ao contacto com uma forma particular do familiar (das 

                                                 
3 À falta de melhor tradução para português, e seguindo o exemplo da Associação Portuguesa de 
Psicanálise, uso “o estranho” ao longo deste ensaio com o significado de das Unheimliche. Na 
secção em que Freud analisa o significado da palavra em várias línguas europeias, aponta o 
português e o italiano como línguas que usam perífrases para descrever a sensação do estranho. 
Infelizmente, não fornece qualquer uma dessas perífrases.  
4 “For us the most interesting fact to emerge […] is that among the various shades of meaning that 
are recorded for the word heimlich there is one in which it merges with its formal antonym, 
unheimlich, so that what is called heimlich becomes unheimlich […]. This reminds us that this 
word heimlich is not unambiguous, but belongs to two sets of ideas, which are not mutually 
contradictory, but very different from each other—the one related to what is familiar and 
comfortable, the other to what is concealed and kept hidden. Unheimlich is the antonym of heimlich 
only in the latter’s first sense, not in its second” (132).   
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heimliche); nas suas palavras: “the uncanny is that species of the frightening that 
goes back to what was once well known and had long been familiar” (124). 
Procurando compreender o que pode tornar o familiar em algo que evoca o 
estranho, Freud conclui que esta forma de temor está relacionada com a 
emergência do que foi conhecido no passado e reprimido: algo um dia bem 
conhecido que deveria ter ficado escondido, mas acabou por ser trazido à 
superfície. O estranho para Freud está, assim, associado à dimensão incompleta 
do processo de repressão e surge, por exemplo, ligado ao complexo de castração, 
à evocação/emergência de crenças e/ou experiências infantis e ao contacto com 
formas não intencionais de repetição. A referência a estas formas não 
intencionais de repetição antecipa a elaboração do conceito de pulsão de morte 
em Jenseits des Lustprinzips (Além do princípio de prazer, 1920), que é 
responsável precisamente por formas obsessivas de repetição. 

Em Das Unheimliche, Freud usa um episódio autobiográfico para descrever 
a forma como a repetição do mesmo pode evocar o estranho. Numa tarde quente 
de verão, Freud encontrava-se a passear pelas ruas de uma pequena cidade 
italiana: 

 
I found myself in a district about whose character I could no 
longer remain in doubt. Only heavily made-up women were to be 
seen at the windows of the little houses, and I hastily left the 
narrow street at the next turning. However, after wandering about 
for some time without asking the way, I suddenly found myself 
back in the same street, where my presence began to attract 
attention. Once more I hurried away, only to return there again by 
a different route. I was now seized by a feeling that I can only 
describe as uncanny, and I was glad to find my way back to the 
piazza that I had recently left and refrain from any further voyages 
of discovery. (144)  
 

Freud propõe, a partir da sua experiência, que “it is only the factor of unintended 
repetition that transforms what would otherwise seem quite harmless into 
something uncanny” (144). Este episódio narrado por Freud e as suas conclusões 
são particularmente sugestivos para compreender a evocação do estranho por 
parte de Sá-Carneiro, que também experienciou a estranha repetição não 
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intencional do mesmo na rua Mazarine, em Paris. A cena presenciada por Sá-
Carneiro e o seu companheiro, que deveria ser não familiar para os expatriados 
portugueses, revela-se familiar ao ponto de ambos não saberem se estavam em 
Lisboa ou em Paris, evocando, assim, o estranho que emerge da manifestação de 
formas não intencionais de repetição, comentado por Freud. O único elemento 
que surge como radicalmente distintivo é a ausência do fado, que marca a 
diferença—pondo fim à ideia de repetição—que sossega Sá-Carneiro e o 
assegura da distância entre o Bairro Alto e as festas nacionais na rua Mazarine, 
tornando claro o lugar onde estavam.  

A forma como o estranho serve para iluminar a experiência parisiense de Sá-
Carneiro, tal como é relatada na carta, remete-nos para o uso deste conceito no 
campo teórico em abordagens da experiência de mobilidade transnacional. Para 
Homi Bhabha, a experiência da quebra de fronteiras entre o familiar e o não 
familiar, que caracteriza o estranho, é típica da vivência do sujeito migrante e 
partilhada por todos que experienciam momentos de iniciação “extra-territorial 
and cross-cultural” (13). As experiências de mobilidade de Sá-Carneiro e Bhabha 
podem ser consideradas como privilegiadas, embora por razões diferentes. A 
estadia do português em Paris foi generosamente financiada pelo seu pai e, apesar 
de alguns problemas financeiros que se tornam mais prementes durante a última 
estadia em Paris (como revela a correspondência com Pessoa), teve a 
oportunidade de frequentar os cafés da cidade e viver confortavelmente. A 
abordagem de Bhabha à experiência migratória—apesar da diferença temporal—
é, também por isso mesmo, sugestiva para ler a correspondência, a poesia e a 
ficção de Sá-Carneiro, em especial para compreender a forma como a experiência 
de mobilidade transnacional e a vivência do estranho se manifestam na sua obra.  

Bhabha usa a sua própria história de migração—que o levou desde a Índia 
até Boston, passando por Oxford, Brighton e Chicago—para discutir a 
experiência da mobilidade transnacional. As suas palavras servem para iluminar 
a sua e muitas outras vivências da mobilidade ao longo do século XX:  
 

I have lived that moment of the scattering of the people that in 
other times and other places, in the nations of others, becomes a 
time of gathering. Gathering of exiles and émigrés and refugees; 
gathering on the edge of “foreign” cultures; gatherings at the 
frontiers; gatherings in the ghettos or cafés of city centers; 
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gatherings in the half-life, half-light of foreign tongues, or in the 
uncanny fluency of another’s language; gathering the memories 
of underdevelopment, of other worlds lived retroactively; 
gathering the past in a ritual of revival; gathering the present. 
(199) 

 
Enquanto artista “exilado” no centro da modernidade europeia no início do 
século, Sá-Carneiro partilhou a experiência dos encontros nos cafés e dos 
passeios pelas avenidas com outros artistas portugueses. Apesar de alguma 
solidão (nessas mesmas avenidas e cafés onde escreveu a sua correspondência 
com Pessoa), cultivada pelo próprio como refere nas cartas, Sá-Carneiro 
compartiu as suas aspirações artísticas com outros modernistas, em particular 
com Santa-Rita Pintor, que de algum modo surge evocado na figura já referida 
de Gervásio Vila-Nova.5 Partilhou com eles uma ideia de afastamento da cultura 
portuguesa face aos modelos da modernidade europeia. Procurou e planeou 
modernizar a produção cultural portuguesa, especialmente nos seus projetos 
conjuntos com Pessoa (Beleza, “Orpheu cosmopolita”). Na sua vivência 
parisiense, como os sujeitos migrantes descritos por Bhabha, imitou, até certo 
ponto, o quotidiano no país de origem: “Cá vou passeando pelos boulevards 
como aí pelo Rocio e Rua do Ouro” (Em alma 33). Quando idêntica, esta 
repetição terá evocado o estranho, como aconteceu no episódio narrado na carta 
a Pessoa. Traduziu passagens de alguns dos seus textos para francês e chegou 
mesmo a fazer do ato de tradução um motivo literário com a invenção da obra de 
Zagoriansky que “traduziria” para português. Finalmente, apesar de tudo, Paris 
não foi sempre a cidade ideal com que Sá-Carneiro sonhara, como chega a 
comentar a Pessoa.6 A sua vivência em Paris foi também, para utilizar as palavras 
de Bhabha, uma “meia-vida” (199); numa carta de 15 de junho de 1914, 
descreve-se:  “vivendo em verdade até hoje só em metade de mim” (Em ouro 
208).  

                                                 
5 O relacionamento de Sá-Carneiro com Santa-Rita foi problemático, como mostram as suas cartas: 
“A minha convivência com o Santa-Rita prossegue quotidianamente, interessante, sem dúvida, mas 
por vezes m[ui]to fatigante” (Em ouro 50). 
6 Por exemplo, numa carta de 16 de novembro de 1912: “Não tenho de forma alguma passado feliz 
nesta terra ideal. Tenho mesmo vivido ultimamente alguns dos dias piores da minha vida” (Sá-
Carneiro, Em ouro 40). 
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A confissão de Lúcio é mencionada pela primeira vez numa carta para Pessoa 
de 21 de janeiro de 1913, o que mostra que os planos para a sua escrita datam da 
estadia de Sá-Carneiro em Paris. A novela, em conjunto com as cartas e a sua 
poesia, revela a importância da mobilidade de Sá-Carneiro para a modernização 
da produção literária portuguesa, fornecendo simultaneamente um relato 
ficcional do ambiente cosmopolita de Paris nos anos imediatamente anteriores à 
Grande Guerra e o seu contraste com a cidade de Lisboa nas margens do 
continente. Em particular, esta novela mostra como vários dos elementos 
inovadores da sua prosa estão relacionados com essa mesma experiência. Porém, 
o estranho em Sá-Carneiro não surge apenas ligado à contaminação da sua 
produção literária pela dimensão transnacional da sua vida. Partindo de uma 
leitura da construção do efeito do estranho em A confissão de Lúcio, 
argumentarei neste artigo que Sá-Carneiro, por um lado, abraçou a vivência do 
estranho que define a experiência da mobilidade transnacional e, por outro, 
recorreu a essa mesma categoria para afirmar, em A confissão de Lúcio, uma 
identidade sexual dissidente e uma pertença cosmopolita que ultrapassam as 
fronteiras familiares do nacional e os limites da heteronormatividade. Na novela 
em especial, a experiência de mobilidade transnacional ocupa um papel central e 
a vivência do cruzamento de fronteiras e da diferença, referidas por Bhabha, 
molda a narrativa, como se verá. No contexto do modernismo português, a 
experiência da mobilidade tem sido negligenciada pela crítica, especialmente em 
termos teóricos, apesar do interesse que o processo de deslocação territorial 
adquiriu nas últimas décadas em várias áreas. Persiste, entre a crítica académica 
em geral, uma certa ideia de que a mobilidade é uma questão contemporânea e 
menos um aspeto também definidor do modernismo do início do século e da 
modernidade em geral. De facto, o que tem sido escrito sobre a experiência da 
mobilidade transnacional é particularmente relevante para ler o modernismo 
português, especialmente as produções de artistas que, como Sá-Carneiro, 
tiveram a oportunidade de se movimentar para além das fronteiras nacionais.  

A confissão voluntária feita por Lúcio de um crime que não cometeu—o 
assassinato de Ricardo—não cabe necessariamente na categoria de confissão de 
algo que deveria ter ficado escondido. Porém, esta confissão (enquanto tal) é 
apenas o pretexto para uma outra confissão: uma que nunca é categórica, mas 
que, apesar da incerteza, é sem dúvida sugerida. O que é confessado em A 
confissão de Lúcio é o segredo do desejo entre Lúcio e Ricardo, como aliás a 



Journal of Lusophone Studies 4.1 (Spring 2019) 
 

 71 

crítica tem mostrado de várias formas. Eduardo Pitta considera que “o cânone 
contemporâneo, português e homossexual, arranca com A confissão de Lúcio,” 
embora, acrescenta, em 1914 esta não tenha podido “ser lida como devia” (12).7 
A crítica que se lhe seguiu tem confirmado que a dissidência sexual se manifesta 
em A confissão de Lúcio de forma relevante no contexto português, emergindo 
de forma mais ou menos velada. Tem sido, por um lado, sublinhado o conflito 
entre desejo e proibição na novela e na obra de Sá-Carneiro (Arenas; Pazos-
Alonso). Por outro lado, tem sido observada pela crítica a forma como o texto de 
Sá-Carneiro desconstrói formas fixas de género e sexualidade, seguindo um 
modelo de identidade sexual identificável com os discursos contemporâneos 
sobre a mesma (Amaral; Jones). Esta revisão recente da relevância do género e 
da sexualidade na obra de Sá-Carneiro tem, porém, sido feita muitas vezes de 
forma relativamente isolada em relação à leitura de outros aspetos da sua 
produção literária ligados ao contexto geográfico e cultural, embora, claro, 
reconhecendo por vezes a importância do ambiente da cidade de Paris para a 
construção do imaginário sexual e identitário no texto (Beleza, “Peripheral 
Desires;” Vasconcelos, “Painting the Nails”). 

Embora alguns dos elementos que permitem a elaboração do efeito do 
estranho na novela de Sá-Carneiro já tenham sido analisados pela crítica, 
nenhuma destas abordagens apresenta uma leitura abrangente da construção do 
estranho na sua obra e da sua relação com a política sexual do texto e a 
experiência da mobilidade transnacional. É precisamente no espaço de 
intersecção das abordagens de Freud, por um lado, e de Bhabha, por outro, que 
pretendo propor uma leitura de A confissão de Lúcio, que por sua vez permitirá 
trazer luz sobre a ética cosmopolita e o hibridismo que moldaram a produção 
literária de Sá-Carneiro. Nas páginas que se seguem, argumentarei que no caso 
de Sá-Carneiro há uma profunda continuidade entre dissidência sexual e a sua 
experiência transnacional, que se manifesta a partir de várias dimensões da 
construção do efeito do estranho em A confissão de Lúcio. Esta imbricação que 
emerge ao longo do texto entre a experiência de deslocação física, o cruzar de 
fronteiras entre Lisboa e Paris e a afirmação de uma política sexual dissidente 
tem sido até agora negligenciada pela crítica, apesar de, como procurarei mostrar 

                                                 
7 Para uma reavaliação importante dos momentos iniciais deste cânone, ver Klobucka. 
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neste artigo, essa continuidade e a sua relevância serem sugeridas pela novela e 
confirmadas pela poesia de Sá-Carneiro e pela sua correspondência com Pessoa.  
 
O estranho caso de Lúcio 
 
Freud comenta que na literatura há meios particulares para construir o efeito do 
estranho, que não existem no quotidiano familiar ao leitor. Alguns textos, embora 
possuam elementos que são tradicionalmente associados ao estranho, não 
despertam essa sensação. É o caso, como aponta, dos contos de fadas que, por se 
desviarem desde o início da realidade familiar ao leitor, tornam impossível a 
evocação do efeito do estranho. Pelo contrário, aqueles textos que prometem 
desde o início uma realidade quotidiana e acabam por ultrapassar as fronteiras 
desta facilmente permitem o acentuar do efeito do estranho em moldes que 
ultrapassam os do quotidiano (Freud 156-57). Este é precisamente o caso de A 
confissão de Lúcio. Ao afirmar veementemente ao leitor que irá fornecer um 
relato fiel aos factos e depois indo muito para além do que acontece geralmente 
no quotidiano, o narrador/autor da confissão acentua o grau do estranho que 
várias das situações e personagens da novela envolvem. Para além deste aspeto, 
Sá-Carneiro inclui ainda uma outra forma de evocação do efeito do estranho que 
não é comentada por Freud, mas é decisiva na novela: através dos comentários 
de Lúcio sobre o temor causado por várias situações e personagens, Sá-Carneiro 
sublinha o efeito do estranho na narrativa, permitindo, simultaneamente, uma 
leitura baseada na subjetividade de Lúcio. Nas páginas que se seguem, centrar-
me-ei quer no estranho evocado por Lúcio quer nos elementos que permitem criar 
a sensação do estranho no leitor.  

Como já referi, a evocação do estranho na novela inicia-se nas primeiras 
páginas com a socialização de Lúcio com Gervásio e, pouco depois, com a artista 
americana—que surge, desta forma, sem nome, apenas caracterizada pela 
nacionalidade e pelo facto de, tal como Lúcio, não ser originalmente de Paris. 
Ambas as personagens marcam aquela que é a primeira parte da narrativa, que 
termina com a “Orgia do fogo” e o estranho desaparecimento absoluto da 
americana (cujo destino o leitor nunca saberá). Gervásio Vila-Nova é uma figura 
que, nas sensações que provoca em Lúcio (a quem “perturbava”), segue o aspeto 
definidor do estranho, enquanto algo ligado ao que já fora familiar e foi 
reprimido. A origem desta sensação reside no facto de Gervásio evocar “cilícios, 
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abstenções roxas” (299), isto é, formas de desejo não sancionadas pelos discursos 
normativos, trazendo assim à superfície do texto, desde o seu início, o que deveria 
ter sido mantido em silêncio. Para além disto, enquanto figura que evoca o 
estranho, Gervásio introduz no texto o motivo da mobilidade do reprimido entre 
os limites do inconsciente e o consciente, que, por envolver o cruzamento de 
fronteiras, mimetiza a sua mobilidade transnacional e a de várias das figuras que 
constituem os círculos artísticos descritos na novela. Antes de abandonar a 
narrativa, Gervásio é ainda responsável por introduzir uma outra figura: a 
americana fulva, que Lúcio conhece num contexto multicultural em que se 
juntam artistas “de todos os países” (301). 

Tal como Vila-Nova, a americana desperta receio em Lúcio, que ele 
caracteriza como “um medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto 
dalguém que praticou uma acção monstruosa” (301). Freud aponta as possíveis 
origens do sentimento do estranho nos casos em que surge associado a pessoas, 
casos que são particularmente sugestivos para a representação da americana na 
novela: “We can also call a living person uncanny […] when we credit him with 
evil intent. But this alone is not enough: it must be added that this intent to harm 
us is realized with the help of special powers” (149). Lúcio, de facto, parece 
reconhecer poderes especiais à americana desde o momento que trava 
conhecimento com ela, acabando por confirmar essas suspeitas durante o 
espetáculo de music hall, em que a americana chega a parecer imune ao fogo: “E, 
outra vez desvendada—esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas, 
rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bêbado que a cingia” (315). 
Para além de evocar receios infantis ligados a estes poderes extraordinários, 
enquanto figura estranha, a americana desperta ainda em Lúcio, tal como 
Gervásio fizera, o retorno de outros elementos reprimidos, ligados, no seu caso, 
à orientação sexual (referida por Gervásio) e uma vez mais associados ao 
cruzamento de fronteiras. No caso da americana, a sua nacionalidade é um dos 
poucos traços de identidade que conhecemos, para além do seu lesbianismo e das 
suas ideias sobre arte e desejo, expressas pela própria. Porém, ela é também por 
vezes identificada apenas como a “estrangeira” (307, 309), o que sublinha a 
importância deste aspeto em particular e, consequentemente, da noção implicada 
de cruzamento de fronteiras nacionais, que surge, desta forma, como processo 
análogo ao cruzamento/transgressão de fronteiras heteronormativas de género e 
sexualidade. 
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A continuidade entre Gervásio e a americana no que diz respeito aos vários 
cruzamentos que as suas identidades envolvem é materializada através da 
sugestão do duplo. Neste caso, o duplo é formado por ambas as figuras: 

 
Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor 
sentava-se junto da americana. Que belo grupo! Como os dois 
perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos—duas feras 
de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente 
perfumes esfíngicos, luas amarelas, crepúsculos de roxidão. 
Beleza, perversidade, vício e doença. (305) 

 
O surgimento do duplo é, para Freud, um dos motivos que mais fortemente 
produz o efeito do estranho (141). O duplo surge recorrentemente na novela de 
Sá-Carneiro e desperta esta sensação não apenas em Lúcio, mas também 
potencialmente no leitor, deixando ambos na incerteza sobre os limites/fronteiras 
que separam/delimitam alguma das personagens (em especial, Gervásio e a 
americana e a americana e Marta). Segundo Freud, “the uncanny quality [of the 
double] can surely derive only from the fact that the double is a creation that 
belongs to a primitive phase in our mental development” (143), evocando assim 
também o retorno do reprimido. Por um lado, o efeito do estranho sugerido pelas 
descrições/sensações de Lúcio, em que a experiência de mobilidade 
transnacional e o imaginário da dissidência sexual se cruzam, é confirmado pelo 
processo de duplicação que parece estar subjacente às representações de ambas 
as figuras. A constante articulação entre o cruzamento de fronteiras geográficas 
e a dissidência sexual, que irá continuar ao longo da narrativa e marcará também 
a figura de Marta, começa, desta forma, a emergir no texto enquanto aspeto 
central. Por outro lado, o duplo emerge no texto como elemento capaz de 
produzir no leitor o efeito do estranho, tornando a leitura da novela numa 
experiência potencial de retorno de reprimido, semelhante àquela vivida pelo 
autor da confissão, Lúcio.  

A festa da americana emerge na narrativa como uma espécie de microcosmos 
da cidade cosmopolita de Paris dos anos que antecederam a Grande Guerra. Nas 
palavras do próprio Lúcio, o evento organizado pela americana junta uma 
“multidão bizarrada e esquisita” (310):  
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Eram estranhas mulheres quase nuas nos seus trajes audaciosos de 
baile, e rostos suspeitos sobre as uníssonas e negras vestes 
masculinas de cerimónia. Havia russos hirsutos e fulvos, 
escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos—e 
um chinês, um índio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris 
cosmopolita—rastaquoère e genial. (310) 

 
Os encontros dos migrantes à meia-luz, referidos por Bhabha, tomam a forma, 
nesta passagem da novela de Sá-Carneiro, de um grupo de convidados 
etnicamente diverso, uma multidão descrita como “bizarrada” e “esquisita.” Por 
seu lado, a estranha fluência da língua do outro emerge da palavra “rastaquoère,” 
que traz até ao nível do texto a dimensão multicultural da multidão e, claro, a 
importância do espaço parisiense para a constituição desta comunidade global de 
artistas. A presença de Lúcio na festa da americana, para além de possibilitar a 
construção de um episódio iniciático de pertença artística, surge também como 
um momento de afirmação de inclusão nessa comunidade cosmopolita e de 
valorização da experiência do estranho enquanto parte da vivência dessa mesma 
comunidade.   

Equacionando a descoberta do inconsciente levada a cabo pela psicanálise 
com a descoberta de um outro em nós, um outro estranho, Julia Kristeva propõe 
que a psicanálise implica uma forma nova de cosmopolitismo. Trata-se de uma 
nova forma de solidariedade humana fundada na consciência da existência do 
inconsciente; por outras palavras, no reconhecimento do facto de que temos em 
nós toda a estranheza do outro. Nas suas palavras: “A ética da psicanálise implica 
uma política: tratar-se-ia de um cosmopolitismo de tipo novo que, transversal aos 
governos, às economias e aos mercados, trabalha para uma humanidade cuja 
solidariedade está fundada na consciência do seu inconsciente—desejante, 
destruidor, medroso, vazio, impossível” (202). Através da forma particular como 
a construção do efeito do estranho implica não apenas a encenação do retorno do 
reprimido, mas também o abraçar do estranho implicado na experiência da 
mobilidade transnacional e uma abertura radical ao outro, ao estrangeiro em nós, 
A confissão de Lúcio propõe a formulação de uma ética cosmopolita semelhante 
à descrita por Kristeva. No caso da produção literária de Sá-Carneiro, trata-se de 
uma posição ética cosmopolita em que a dissidência sexual e o processo de 
mobilidade transnacional se tornam indissociáveis. 



Beleza 
 

 76 

O espetáculo dado pela americana, que, nas suas palavras, é uma tentativa de 
“condensar” as suas “ideias sobre a voluptuosidade-arte” (310), é um dos 
momentos da construção do efeito do estranho em A confissão de Lúcio em que 
o leitor surge também implicado, através do estabelecimento de múltiplas 
possibilidades de leitura. Desde o primeiro momento em que Lúcio reentra na 
sala onde vai acontecer o espetáculo, ele confessa o impacto do efeito do 
estranho: “por mim, confesso, tive medo... recuei...” (311). A narração de Lúcio 
acaba mesmo por sugerir uma das principais conclusões de Freud, segundo a qual 
o estranho está ligado ao medo da castração. Ao referir-se à iluminação, Lúcio 
declara-se “impotente para a descrever” (311). A associação desta evocação do 
estranho ao complexo de castração torna-se ainda mais clara quando, um pouco 
mais à frente, Lúcio descreve a luz como “sexualizada” (312), tornando explícita 
a origem deste efeito do estranho. Por outro lado, a referência à luz elétrica e à 
sua contribuição para o efeito do estranho aponta para uma relação entre 
modernidade e o estranho em Sá-Carneiro; mais exatamente, entre a experiência 
da modernidade parisiense, dos seus espaços (teatros, festas, avenidas, cafés) e 
esta categoria particular de temor que acaba por moldar a sua obra. 

No seu ensaio sobre o estranho, Freud argumenta que episódios de loucura e 
epilepsia são exemplos de atos que despertam esta sensação de temor; usando 
vários exemplos da literatura, propõe que o estranho suscitado pela loucura e 
epilepsia tem a mesma origem que o estranho provocado por pessoas a quem 
atribuímos más intenções e em quem reconhecemos poderes extraordinários 
(149). Esta parece ser a dupla origem do estranho evocado pelo espetáculo da 
americana, cujos movimentos no palco chegam mesmo a ser comparados com 
“estranhas epilepsias” (315), que, por sua vez, levam a um estado de perturbação 
geral na audiência: “A luz normal regressara. […] Mulheres debatiam-se em 
ataques de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos 
incoerentes” (315). Pazos-Alonso sugere que o episódio da “Orgia do fogo” é um 
dos vários exemplos nesta narrativa de uma expressão do desejo homoerótico 
latente através de mecanismos de “displacement and condensation.” A sua 
abordagem do texto de Sá-Carneiro, à luz da interpretação dos sonhos freudiana, 
confirma a importância da encenação do retorno do reprimido para a construção 
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da política sexual da novela.8 Igualmente relevante nesta passagem para a leitura 
que proponho é a construção do efeito do estranho em relação ao espaço da festa, 
para o qual viro agora a minha atenção. 

Segundo Freud, um dos exemplos do que desperta o estranho é a visão dos 
órgãos genitais femininos, pela forma como evocam o complexo de castração. 
Seguindo esta proposta, a visão do “sexo áureo,” neste momento da novela, pode 
ser lida como origem do receio de castração—reforçando a evocação deste 
complexo comentada anteriormente a propósito da iluminação—que se 
manifesta no terror descrito por Lúcio e posteriormente na desorientação sentida 
pelos convidados da festa e espetadores do espetáculo de music hall: “Então, 
numa última perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas 
nu o sexo áureo—terrível flor de carne a estrebuchar agonias magenta...” (314). 
Pretendo, porém, sugerir ainda uma outra leitura para esta passagem, mais 
sugestiva para o argumento em questão, recorrendo também ao ensaio de Freud. 
Este afirma que “neurotic men state that to them there is something uncanny 
about the female genitals” e que “what they find uncanny [‘unhomely’] is 
actually the entrance to man’s old ‘home,’ the place where everyone once lived” 
(151). A referência ao “sexo áureo,” em conjunto com a arquitetura e o design 
do lugar da festa, como mostro de seguida, permitem ler o espaço cosmopolita 
parisiense como simultaneamente familiar e não familiar—estranho. 

De facto, o estranho suscitado pela performance é acentuado pela 
representação do próprio lugar da festa da americana, comentado por Lúcio, que, 
em alguns aspetos, lembra um útero. Comentando a dimensão do estranho 
evocada pelo útero, Freud afirma: “Here too, then, the uncanny [the ‘unhomely’] 
is what was once familiar [‘homely’, ‘homey’]” (151). Quando relata o efeito da 
luz elétrica no espaço da performance, Lúcio aponta para uma determinada 
sensação provocada que se aproxima do que podemos descrever como a vida 
intra-uterina: “nós respirávamos o estranho fluido” (311). Esta ideia de respirar 
através de um fluido lembra a experiência de um feto no útero, mais exatamente 
“the fantasy of living in the womb” que, como Freud argumenta, é um momento 
de desejo que desperta a sensação de estranho (150). Este é um “útero” 
profundamente multicultural e multiétnico, definindo o espaço cosmopolita de 

                                                 
8 Pazos-Alonso refere, aliás, a relevância do ensaio de Freud sobre o estranho para ler a novela de 
Sá-Carneiro, em particular para abordar a figura de Marta, embora não chegue a aprofundar a sua 
análise nesse sentido (67). 
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Paris como um lugar ao mesmo tempo familiar e não familiar: um lugar 
caracterizável pelo que podemos descrever como o estranho cosmopolita de Sá-
Carneiro. 

No episódio da festa da americana, há ainda uma outra camada que se prende 
precisamente com uma das formas de criação do estranho em Sá-Carneiro, 
abordada por Fernando Curopos. De acordo com Curopos, a figura da 
“estrangeira” possui referentes historicamente reais, que ele identifica no seu 
ensaio, em particular Natalie Barney e Loïe Fuller, entre outras. O que pretendo 
sugerir aqui é que mais importante do que estes referentes reais é a forma como 
a “estrangeira” surge como personagem que é ao mesmo tempo familiar e não 
familiar, reconhecível nos seus modelos históricos, mas demasiado 
desfamiliarizada para ser reduzível a qualquer um deles. Sá-Carneiro produz esta 
forma particular de estranho através da criação do que podemos considerar como 
um retrato compósito, em que se misturam vários referentes históricos na 
construção da figura ficcionalizada da americana. Ao mesmo tempo, a figura 
compósita da americana, tal como a novela de Sá-Carneiro, sugere que o estranho 
é, como argumenta Nicholas Royle (usando uma expressão de Shoshana Felman) 
um “reading effect”: algo sempre aberto para ser relido, mas também sempre 
relido de forma diferente (8). 

A expressão “retrato compósito” surgiu a partir de um tipo de imagem 
fotográfica experimental que se popularizou no século XIX, com uma forte 
influência no campo das ciências, em particular em vários ramos ligados à 
eugenia. A ideia e a prática do retrato compósito enquanto conjunto de retratos 
sobrepostos numa mesma placa fotográfica teve origem em Inglaterra com 
Francis Galton, primo de Charles Darwin e pioneiro na pesquisa eugénica. Galton 
procurou com esta prática desenvolver um método para sistematizar 
características típicas de certos desvios da norma humana, tais como o génio e a 
tendência hereditária para o crime. Ao sobrepor vários retratos de um sujeito, 
Galton e os praticantes que se seguiram pensaram conseguir identificar 
características próprias do génio ou de qualquer outro desvio. O resultado destes 
retratos compósitos era frequentemente uma imagem de um indivíduo que 
mantinha os traços e marcas supostamente essenciais do desvio, criando um 
indivíduo tipo. O uso desta forma de pensar a representação teve consequências 
artísticas e literárias, como mostra Max Saunders: “Whatever its shortcomings 
as science, and its susceptibility to eugenics or racist exploitation, composite 
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portraiture of photography was a suggestive idea for artistic and literary notions 
of representation, and particularly for thinking about the relation between 
particularities and generalities, between individuals and types” (236). No caso 
concreto de A confissão de Lúcio, a utilização deste modo de construção permite 
criar um “reading effect” que é o efeito do estranho: a figura da americana 
(simultaneamente familiar, reconhecível, e não familiar), tal como a novela de 
Sá-Carneiro, são entidades sempre abertas para serem relidas mas também 
sempre relidas de forma diferente.9 

Um outro exemplo do “reading effect” estabelecido pela novela surge com a 
figura de Marta. De todas as personagens de A confissão de Lúcio, nenhuma é 
tão estranha, quer aos olhos de Lúcio quer aos olhos do leitor, como a suposta 
amante de Lúcio. Rejeitando a afirmação de Pitta, segundo a qual A confissão de 
Lúcio não podia “ser lida como devia” em 1914 (12), recentemente argumentei 
que, para um leitor da época, Marta facilmente seria considerada como a 
materialização da alma de Ricardo, seguindo o modelo de identidade uranista, 
segundo o qual o desejo homossexual masculino estava associado à existência de 
uma alma feminina aprisionada num corpo masculino (“Sexologia”). Esta 
dimensão de Marta enquanto projeção ou exteriorização da alma de Ricardo está 
ligada à sua estranheza. Marta é real ou não? É apenas uma projeção? O que 
acontece no fim, quando desaparece? No seu ensaio sobre o estranho, Freud 
discute o caso de Der Sandmann, de E. T. A. Hoffmann. Baseando-se uma vez 
mais na sua conclusão de que o estranho é evocado, recorrentemente, pela 
emergência de medos ou desejos infantis que foram reprimidos, Freud argumenta 
que o motivo dos bonecos ou brinquedos animados enquanto elemento que 
desperta o estranho tem a sua origem nestes aspetos da experiência da criança. 
Mais exatamente, está relacionado não com um receio, mas com um desejo 
infantil: “children are not afraid of their dolls coming to life—they may even 
want them to” (141). 

Ricardo define Marta como a sua criação e a sua vitória. Ela é, segundo o 
próprio, o produto do seu desejo de exteriorizar a sua alma (384). 
Simultaneamente, as palavras de Ricardo sugerem uma relação entre esta mesma 
criação e o processo de retorno de desejos infantis, comentado por Freud, quando 

                                                 
9 A variedade de leituras, quer da novela quer deste episódio em particular, é eloquente quanto à 
eficácia da escrita de Sá-Carneiro para criar este “reading effect.” 
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afirma, num diálogo com Lúcio, que “toda a [sua] vida psicológica tem sido […] 
a projecção dos [seus] pensamentos infantis” (322). Enquanto tal, a dimensão 
estranha de Marta emerge como uma manifestação ligada precisamente ao 
retorno deste aspeto da experiência infantil, utilizado na narrativa como forma de 
possibilitar a representação da relação de Lúcio e Ricardo a partir do modelo 
uranista. Pauline Palmer mostra a importância do estranho para a elaboração de 
várias formulações de desejos não normativos na literatura britânica 
contemporânea. Nicholas Royle já anteriormente identificara a dimensão queer 
do estranho, bem como a dimensão estranha do queer (43). A novela de Sá-
Carneiro confirma a relevância do estranho para o imaginário da dissidência 
sexual no caso português, sublinhando a sua importância principalmente no 
contexto anterior à estabilização das identidades sexuais modernas. 

Para Lúcio, tal como para o leitor, não é totalmente claro se Marta é uma 
figura real ou não. De forma semelhante, é impossível rejeitar completamente a 
ideia de que ela não é um duplo da americana que surge (e desaparece) na 
primeira parte da novela. Tal como a americana, Marta situa-se num espaço entre 
o real e o imaginário; entre Paris e Lisboa; entre amante fiel e adúltera; entre 
protagonista de uma relação heterossexual e mero veículo para o relacionamento 
entre Lúcio e Ricardo. Tal como a americana, ela desaparecerá no fim sem deixar 
rasto. Mais do que sublinhar o que a torna estranha, argumento que é fundamental 
nesta estranheza o facto de também ela, como já aconteceu com a americana, se 
caracterizar como alguém que vive num espaço-entre, em que sexualidade e 
fronteiras nacionais se estabelecem num contínuo que acaba por ser difícil de 
dissociar. Todos estes espaços-entre constituem o que podemos descrever, 
usando uma expressão de Bhabha, como uma intimidade intersticial que ocupa 
toda a novela e a define. Nas suas palavras, esta é “an intimacy that questions 
binary divisions through which such spheres of social experience are often 
opposed” (19). Este espaço-entre implica, em A confissão de Lúcio, não apenas 
questões de género e sexualidade, mas também o espaço real e as fronteiras 
geográficas cruzadas, quer pelas personagens de Sá-Carneiro quer por ele 
próprio. Marta, porém, ao contrário da americana, não tem uma origem nacional 
definida. 10  Esta característica (in)definidora de Marta torna-se ainda mais 

                                                 
10 Não há nenhuma indicação no texto sobre a origem nacional de Marta, apenas a afirmação que 
Ricardo talvez a trouxera de Paris: “Pois seria possível? Ricardo trouxera-a de Paris? Mas como 
não a conhecera eu, sendo assim. Acaso não o teria acompanhado à gare do Quai d’Orsay? Fora 
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relevante quando observamos um dos aspetos da narrativa que até agora ainda 
não foi considerado pela crítica. 

A acompanhar a relação tumultuosa entre Lúcio e Marta há um outro 
processo: o desfazer absoluto da pertença nacional de Lúcio que, apenas neste 
momento, assume uma identidade verdadeiramente cosmopolita—um 
cosmopolitismo de um espaço-entre, uma terra de ninguém. Depois de perceber, 
em Lisboa, a suposta traição de Marta, que estaria a ter um caso com o russo 
Warginski, Lúcio decide regressar a Paris. O relato desta descoberta segue o 
modelo de incerteza que domina grande parte das sensações levantadas por 
Marta—há uma dúvida que sempre permanece. Lúcio descreve assim a sua 
partida: “Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a 
Ricardo, eu tive finalmente a coragem de partir” (372). O regresso à capital 
francesa é ao mesmo tempo uma fuga e uma vitória para Lúcio: 
 

Durante a viagem […] numa ânsia de chegar a Paris, as minhas 
torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a 
Paris, que era impossível haver triunfado, que sonhava com 
certeza—ou então que me prenderiam no caminho por engano; 
que me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu encalço 
Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos 
[…]. (372) 

 
Lúcio acaba mesmo por chegar a Paris, apesar do receio, mas o silêncio que 
antecede a partida continua na capital francesa. Durante os seis meses que passou 
em Paris após a sua chegada, Lúcio “[n]ão comprava jornais portugueses. Se 
vinha no Matin qualquer telegrama de Lisboa, não o lia; e assim, em verdade 
quase triunfara em esquecer-me de quem era… Entre a multidão cosmopolita, 
criava-me alguém sem pátria, sem amarras, sem raízes em todo o mundo” (376). 
O triunfo não é absoluto, embora este seja o momento em que Lúcio mais se 
aproxima da vitória que, nas suas palavras, consistiria em assumir uma identidade 
absolutamente desenraizada: “‘Ah! Que venturoso eu fora se não tivesse nascido 
em parte nenhuma e entretanto existisse…’ lembrei-me muita vez estranhamente, 

                                                 
verdade, não o acompanhara—lembrei-me de súbito” (347). Noutra passagem é afirmado por Lúcio 
que Marta não tem passado, o que implica também não ter uma origem nacional. 
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nos meus passeios solitários pelos boulevards, pelas avenidas, pelas grandes 
praças…” (376). Esta perda de identidade é marcada por um lado pela recusa de 
Lúcio em estar com outros expatriados portugueses e, por outro, pela perda de 
interesse em ler jornais portugueses.11 De algum modo, a perda de identidade 
nacional do escritor Lúcio nas ruas de Paris neste momento da narrativa—ligado 
à recusa dos momentos de encontro dos sujeitos migrantes descritos por Bhabha 
no início deste artigo—é o momento verdadeiramente triunfal (para usar um 
termo caro tanto a Sá-Carneiro quanto a Pessoa) da novela, que, pelo menos por 
momentos, parece subordinar todos os outros que levaram até ele (desde a Orgia 
do fogo até à sua relação com Ricardo e Marta). 
 
Conclusão: performatividade e hibridismo  
 
A análise do modernismo português à luz da sua localização geográfica na 
periferia da Europa tem fornecido conclusões importantes e iluminado aspetos 
cruciais de textos como a “Ode marítima,” de Álvaro de Campos (Beleza, 
“Orpheu cosmopolita”), e “Manucure,” de Sá-Carneiro (Beleza, “Peripheral 
Desires”). A leitura da relevância da mobilidade transnacional de Sá-Carneiro 
que acabo de propor permite, por seu lado, oferecer uma perspetiva mais 
abrangente e complexa sobre as consequências estéticas da localização do 
modernismo português e dos processos de deslocação que o caracterizaram. 
Enquanto a dimensão periférica moldou certas dimensões da produção literária 
do modernismo português, especialmente o seu impulso cosmopolita, a 
experiência transnacional de autores como Sá-Carneiro permitiu não apenas o 
diálogo entre a geração do Orpheu e as inovações que ocorriam em Paris, mas 
também introduziu nas suas obras elementos ligados à experiência da mobilidade 
transnacional. Num momento em que os estudos sobre o modernismo cada vez 
mais mostram a importância de ler a produção cultural modernista para além de 
fronteiras nacionais, a obra de Sá-Carneiro emerge como um caso paradigmático 
de uma produção literária de caráter transnacional que importa revisitar enquanto 
tal, no contexto das literaturas e dos modernismos lusófonos.12  

                                                 
11 Sá-Carneiro refere este sentimento na sua própria experiência quando escreve numa carta a 
Pessoa: “senti-me feliz: vida solitária, sem conhecer ninguém e sem acidentes, parada de alma e 
corpo” (Em ouro 355). 
12 Ver, por exemplo, Jay; Friedman.  
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É precisamente tendo em mente o relevo do caso de Sá-Carneiro no contexto 
da dimensão transnacional e cosmopolita do modernismo português que, no 
pouco que resta deste artigo, pretendo propor uma leitura do poema “7” de Sá-
Carneiro à luz da relevância do estranho e da sua relação com a experiência de 
mobilidade transnacional e da dissidência sexual que acabo de observar em A 
confissão de Lúcio. Trata-se de uma leitura que, mais do que se propor como 
definitiva, tem como objetivo abrir novas formas de abordar a obra de Sá-
Carneiro e o seu contributo para o cruzamento de fronteiras, quer nacionais, quer 
de género e sexualidade, que moldou o modernismo português e o tornou 
possível. O poema “7,” com a data de fevereiro de 1914 e escrito em Lisboa, é 
extremamente curto e por isso o cito na sua totalidade: “Eu não sou eu nem sou 
o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de 
mim para o Outro” (63). 

O “outro” de que fala o poema, quando lido à luz dos argumentos que 
proponho neste artigo, deixa de ser um outro abstrato ou um mero motivo 
modernista. Pode ser lido, por um lado, como uma referência a um outro 
descoberto em nós. Como observa Kristeva em relação ao contributo da 
psicanálise para esta descoberta, o reconhecimento deste outro implica uma 
abertura radical ao estranho e a constituição de uma ética cosmopolita—uma 
ética que se estende, assim, da novela até ao poema e, argumento, até toda a obra 
de Sá-Carneiro, definindo-a. Por outro lado, logo a partir de A confissão de Lúcio, 
este outro surge como possuindo um referente real em termos de pertença 
geográfica, nacional, cultural, etc., como a americana, os convidados da sua festa, 
ou mesmo o poeta Zagoriansky. Quanto a Sá-Carneiro, ele próprio manifesta-se 
neste poema como a figura do intermédio/híbrido que se situa num espaço entre 
um eu fixo e estável (“mim”) e esse outro, precisamente o lugar onde Bhabha 
localiza a cultura—um espaço intersticial que se situa entre os discursos oficiais 
que procuram delimitar e fixar as culturas nacionais. Nas palavras de Bhabha, 
“[t]he interstitial passage between fixed identifications opens up the possibility 
of a cultural hybridity that entertains difference without an assumed or imposed 
hierarchy” (5). É este processo de identificação que emerge no poema e que 
permite argumentar que Sá-Carneiro, através do intermédio, constrói a sua 
identidade autoral a partir do hibridismo, de alguém que performativamente 
ocupa um espaço-entre—entre culturas e também entre identificações fixas nos 
campos do género e da sexualidade. Por outras palavras, apesar de ter escrito 
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quase toda a sua obra em português, Sá-Carneiro é um autor que se situa num 
lugar performativo em que afirma a sua identidade para além das formas fixas de 
identidade e também das pertenças artísticas delimitadas por fronteiras nacionais. 

Sem a experiência da mobilidade moderna em autores como Sá-Carneiro, o 
modernismo português teria sido radicalmente diferente. A mobilidade 
transnacional e a importância da dissidência sexual na produção de Sá-Carneiro 
levaram a uma total abertura ao outro que se mostra na sua obra e na forma como 
construiu a sua identidade, sublinhando a sua dimensão performativa, entre 
literatura, correspondência e o quotidiano de um escritor entre Lisboa e Paris. 
Este hibridismo modernista não pode ser dissociado do peso que a cultura 
francesa possuía no imaginário português da época e do carácter deficitário que 
Sá-Carneiro, tal como o seu amigo Pessoa, identificava na cultura e na produção 
artística nacional. Não pode ainda ser dissociado do contexto nacional do início 
do século, fortemente marcado por discursos nacionalistas. Enquanto o 
movimento da Renascença Portuguesa de Teixeira de Pascoaes procurava 
delimitar e fixar as supostas fronteiras da cultura nacional, Sá-Carneiro rejeitava 
formas estáveis de identidade e afirmava a sua pertença a um espaço-entre. Desta 
conjunção de contexto histórico e cultural surgiu assim um modernismo 
particularmente original, que se apresenta como uma ameaça tanto no campo da 
sexualidade como no da crítica literária, quebrando “the symmetry and duality of 
self/other, inside/outside” (Bhabha 165).  
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